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OMME   il   faisait   une   chaleur   de   trente-trois    degrés,   le 
boulevard  Bourdon  se  trouvait  absolument  désert. 

Plus  bas,  le  canal  Saint-Martin,  fermé  par  les  deux 
écluses,  étalait  en  ligne  droite  son  eau  couleur  d'encre. 
Il  y  avait  au  milieu  un  bateau  plein  de  bois,  et  sur  la 
berge  deux  rangs  de  barriques. 

Au  delà  du  canal,  entre  les  maisons  que  séparent  des  chantiers, 
le  grand  ciel  pur  se  découpait  en  plaques  d'outremer,  et  sous  la  réver- 
bération du  soleil,  les  façades  blanches,  les  toits  d'ardoises,  les  quais 
de  granit  éblouissaient.  Une  rumeur  confuse  montait  au  loin  dans 
l'atmosphère  tiède;  et  tout  semblait  engourdi  par  le  désœuvrement 
du  dimanche  et  la  tristesse  des  jours  d'été. 
Deux  hommes  parurent. 

L'un  venait  de  la  Bastille,  l'autre  du  Jardin  des  Plantes.  Le  plus 
grand,  vêtu  de  toile,  marchait  le  chapeau  en  arrière,  le  gilet  débou- 
tonné et  sa  cravate  à  la  main.  Le  plus  petit,  dont  le  corps  disparaissait 
dans  une  redingote  marron,  baissait  la  tête  sous  une  casquette  à 
visière  pointue. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  milieu  du  boulevard,  ils  s'assirent, 
à  la  même  minute,  sur  le  même  banc. 
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Pour  s'essuyer  le  front,  ils  retirèrent  leurs  coiffures,  que  chacun 
posa  près  de  soi;  et  le  petit  homme  aperçut,  écrit  dans  le  chapeau 
de  son  voisin  :  Bouvard  ;  pendant  que  celui-ci  distinguait  aisément 
dans  la  casquette  du  particulier  le  mot  :  Pécuchet. 

—  «  Tiens,  »  dit-il,  «  nous  avons  eu  la  même  idée,  celle  d'inscrire 
notre  nom  dans  nos  couvre-chefs. 

—  Mon  Dieu,  oui,  on  pourrait  prendre  le  mien  à  mon  bureau  ! 

—  C'est  comme  moi,  je  suis  employé.  »      ^ 
Alors  ils  se  considérèrent. 

L'aspect  aimable  de  Bouvard  charma  desuite  Pécuchet. 

Ses  yeux  bleuâtres,  toujours  entre-clos,  souriaient  dans  son 
visage  coloré.  Un  pantalon  à  grand-pont,  qui  godait  par  le  bas  sur  des 
souliers  de  castor,  moulait  son  ventre,  faisait  bouffer  sa  chemise  à 
la  ceinture;  et  ses  cheveux  blonds,  frisés  d'eux-mêmes  en  boucles 
légères,  lui  donnaient  quelque  chose  d'enfantin. 

Il  poussait  du  bout  des  lèvres  une  espèce  de  sifflement  con- 
tinu. 

L'air  sérieux  de  Pécuchet  frappa  Bouvard. 

On  aurait  dit  qu'il  portait  une  perruque,  tant  les  mèches  gar- 
nissant son  crâne  élevé  étaient  plates  et  noires.  Sa  figure  semblait  toute 
en  profil,  à  cause  du  nez  qui  descendait  très  bas.  Ses  jambes,  prises 
dans  des  tuyaux  de  lasting,  manquaient  de  proportion  avec  la  longueur 
du  buste,  et  il  avait  une  voix  forte,  caverneuse. 

Cette  exclamation  lui  échappa  : 

—  «  Comme  on  serait  bien  à  la  campagne  !  » 

Mais  la  banlieue,  selon  Bouvard,  était  assommante  par  le  tapage 
des  guinguettes.  Pécuchet  pensait  de  même.  Il  commençait  néanmoins 
à  se  sentir  fatigué  de  la  capitale;  Bouvard  aussi. 

Et  leurs  yeux  erraient  sur  des  tas  de  pierres  à  bâtir,  sur  l'eau 
hideuse  où  une  botte  de  paille  flottait,  sur  la  cheminée  d'une  usine  se 
dressant  à  l'horizon  ;  des  miasmes  d'égout  s'exhalaient.  Ils  se  tournèrent 
de  l'autre  côté.  Alors  ils  eurent  devant  eux  les  murs  du  Grenier 
d'abondance. 
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Décidément  (et  Pécuchet  en  était  surpris)  on  avait  encore  plus 
chaud  dans  la  rue  que  chez  soi  ! 

Bouvard  l'engagea  à  mettre  bas  sa  redingote.  Lui,  il  se  moquait 
du  qu'en-dira-t-onj 

Tout  à  coup  un  ivrogne  traversa  en  zigzag  le  trottoir;  et,  à  propos 
des  ouvriers,  ils  entamèrent  une  conversation  politique.  Leurs  opi- 
nions étaient  les  mêmes,  bien  que  Bouvard  fût  peut-être  plus  libéral. 

Un  bruit  de  ferrailles  sonna  sur  le  pavé  dans  un  tourbillon  de 
poussière  :  c'étaient  trois  calèches  de  remise  qui  s'en  allaient  vers 
Bercy,  promenant  une  mariée  avec  son  bouquet,  des  bourgeois  en 
cravate  blanche,  des  dames  enfouies  jusqu'aux  aisselles  dans  leur 
jupon,  deux  ou  trois  petites  filles,  un  collégien.  La  vue  de  cette  noce 
amena  Bouvard  et  Pécuchet  à  parler  des  femmes,  qu'ils  déclarèrent 
frivoles,  acariâtres,  têtues.  Malgré  cela,  elles  étaient  souvent  meil- 
leures que  les  hommes;  d'autres  fois  elles  étaient  pires.  Bref,  il  valait 
mieux  vivre  sans  elles;  aussi  Pécuchet  était  resté  célibataire. 

—  «  Moi,  je  suis  veuf,  »  dit  Bouvard,  «  et  sans  enfants  ! 

—  C'est  peut-être  un  bonheur  pour  vous  ?  »  Mais  la  solitude  à 
la  longue  était  bien  triste. 

Puis,  au  bord  du  quai  parut  une  fille  de  joie  avec  un  soldat. 
Blême,  les  cheveux  noirs  et  marquée  de  petite  vérole,  elle  s'appuyait 
sur  le  bras  du  militaire,  en  traînant  des  savates  et  balançant  les  hanches. 

Quand  elle  fut  plus  loin,  Bouvard  se  permit  une  réflexion  obscène. 
Pécuchet  devint  très  rouge,  et  sans  doute  pour  s'éviter  de  répondre, 
lui  désigna  du  regard  un  prêtre  qui  s'avançait. 

L'ecclésiastique  descendit  avec  lenteur  l'avenue  des  maigres  or- 
meaux jalonnant  le  trottoir,  et  Bouvard,  dès  qu'il  n'aperçut  plus  le 
tricorne,  se  déclara  soulagé,  car  il_  exécrait_les  jésuites.  Pécuchet, 
sans  les  absoudre,  montra  quelque  déférence  pour  la  religion. 

Cependant  le  crépuscule  tombait,  et  des  persiennes  en  face 
s'étaient  relevées.  Les  passants  devinrent  plus  nombreux.  Sept 
heures  sonnèrent. 

Leurs  paroles  coulaient  intarissablement,  les  remarques  succé- 
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dant  aux  anecdotes,  les  aperçus  philosophiques  aux  considérations 
individuelles.  Ils  dénigrèrent  le  corps  des  Ponts  et  chaussées,  la  régie 
des  tabacs,  le  commerce,  les  théâtres,  notre  marine  et  tout  le  genre 
humain,  comme  des  gens  qui  ont  subi  de  grands  déboires.  Chacun 
en  écoutant  l'autre  retrouvait  des  parties  de  lui-même,  oubliées.  Et 
bien  qu'ils  eussent  passé  l'âge  des  émotions  naïves,  ils  éprouvaient 
un  plaisir  nouveau,  une  sorte  d'épanouissement,  le  charme  des  ten- 
dresses à  leur  début. 

Vingt  fois  ils  s'étaient  levés,  s'étaient  rassis,  et  avaient  fait  la 
longueur  du  boulevard,  depuis  l'écluse  d'amont  jusqu'à  l'écluse 
d'aval,  chaque  fois  voulant  s'en  aller,  n'en  ayant  pas  la  force,  retenus 
par  une  fascination. 

Ils  se  quittaient  pourtant,  et  leurs  mains  étaient  jointes,  quand 
Bouvard  dit  tout  à  coup  : 

—  «  Ma  foi  !  si  nous  dînions  ensemble  ? 

—  J'en  avais  l'idée  !  »  reprit  Pécuchet,  «  mais  je  n'osais  pas  vous 
le  proposer  !  » 

Et  il  se  laissa  conduire,  en  face  de  l'Hôtel  de  Ville,  dans  un  petit 
restaurant  où  l'on  serait  bien. 

Bouvard  commanda  le  menu. 

Pécuchet  avait  peur  des  épices,  comme  pouvant  lui  incendier  le 
corps.  Ce  fut  l'objet  d'une  discussion  médicale.  Ensuite,  ils  glori- 
fièrent les  avantages  des  sciences  :  que  de  choses  à  connaître,  que  de 
recherches...  si  on  avait  le  temps  !  Hélas  !  le  gagne-pain  l'absorbait; 
et  ils  levèrent  les  bras  d'étonnement,  ils  faillirent  s'embrasser  par  des- 
sus la  table  en  découvrant  qu'ils  étaient  tous  les  deux  jCopfStes,  Bouvard 
dans  une  maison  de  commerce,  Pécuchet  au  Ministère  de  la  marine; 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  consacrer,  chaque  soir,  quelques  moments 
à  l'étude.  Il  avait  noté  des  fautes  dans  l'ouvrage  de  M.  Thiers,  et  il 
parla  avec  le  plus  grand  respect  d'un  certain  Dumouchel,  professeur. 

Bouvard  l'emportait  par  d'autres  côtés.  Sa  chaîne  de  montre  en 
cheveux  et  la  manière  dont  il  battait  la  rémolade  décelaient  le  roquentin 
plein  d'expérience,  et  il  mangeait,  le  coin  de  la  serviette  dans  l'aisselle, 


BOUVARD  ET  PÉCUCHET  5 

en  débitant  des  choses  qui  faisaient  rire  Pécuchet.  C'était  un  rire 
particuHer,  une  seule  note  très  basse,  toujours  la  même,  poussée  à  de 
longs  intervalles.  Celui  de  Bouvard  était  contenu,  sonore,  découvrait 
ses  dents,  lui  secouait  les  épaules;  et  les  consommateurs  à  la  porte 
s'en  retournaient. 

Le  repas  fini,  ils  allèrent  prendre  le  café  dans  un  autre  établis- 
sement. Pécuchet,  en  contemplant  les^becs  de  gaz,  gémit  sur  le  débor- 
dement du  luxe,  puis,  cTun  geste  dédaigneux,  écarta  les  journaux. 
Bouvard  était^plus  indulgent  à  leur  endroit.  11  aimait  tous  les  écrivains 
en  général  et  avait  eu  dans  sa  jeunesse  des  dispositions  pour  être 
acteur. 

Il  voulut  faire  des  tours  d'équilibre  avec  une  queue  de  billard 
et  deux  boules  d'ivoire,  comme  en  exécutait  Barberou,  un  de  ses 
amis.  Invariablement  elles  tombaient,  et,  roulant  sur  le  plancher 
entre  les  jambes  des  personnes,  allaient  se  perdre  au  loin.  Le  garçon, 
qui  se  levait  toutes  les  fois  pour  les  chercher  à  quatre  pattes  sous  les 
banquettes,  finit  par  se  plaindre.  Pécuchet  eut  une  querelle  avec  lui; 
le  limonadier  survint,  il  n'écouta  pas  ses  excuses  et  même  chicana 
sur  la  consommation. 

Il  proposa  ensuite  de  terminer  la  soirée  paisiblement  dans  son 
domicile,  qui  était  tout  près,  rue  Saint-Martin. 

A  peine  entré,  il  endossa  une  manière  de  camisole  en  indienne 
et  fit  les  honneurs  de  son  appartement. 

Un  bureau  de  sapin,  placé  juste  dans  le  milieu,  incommodait 
par  ses  angles;  et  tout  autour,  sur  des  planchettes,  sur  les  trois  chaises, 
sur  le  vieux  fauteuil  et  dans  les  coins  se  trouvaient  pêle-mêle  plu- 
sieurs volumes  de  V Encyclopédie  Roret,  le  Manuel  du  magnétiseur, 
un  Fénelon,  d'autres  bouquins,  avec  des  tas  de  paperasses,  deux  noix 
de  coco,  diverses  médailles,  un  bonnet  turc  et  des  coquilles  rapportées 
du  Havre  par  Dumouchel.  Une  couche  de  poussière  veloutait  les 
murailles,  autrefois  peintes  en  jaune.  La  brosse  pour  les  souliers 
traînait  au  bord  du  lit,  dont  les  draps  pendaient.  On  voyait  au  plafond 
une  grande  tache  noire  produite  par  la  fumée  de  la  lampe. 
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Bouvard,  à  cause  de  l'odeur  sans  doute,  demanda  la  permission 
d'ouvrir  la  fenêtre. 

—  «  Les  papiers  s'envoleraient  !  »  s'écria  Pécuchet,  qui  redoutait, 
en  plus,  les  courants  d'air. 

Cependant  il  haletait  dans  cette  petite  chambre,  chauffée  depuis 
le  matin  par  les  ardoises  de  la  toiture. 
Bouvard  lui  dit  : 

—  «  A  votre  place,  j'ôterais  ma  flanelle  ! 

—  Comment  !  » 

Et  Pécuchet  baissa  la  tête,  s 'effrayant  à  l'hypothèse  de  ne  plus 
avoir  son  gilet  de  santé. 

—  «  Faites-moi  la  conduite,  »  reprit  Bouvard,  «  l'air  extérieur 
vous  rafraîchira.  » 

Enfin  Pécuchet  repassa  ses  bottes  en  grommelant  : 

—  «  Vous  m'ensorcelez,  ma  parole  d'honneur  !  » 

Et  malgré  la  distance,  il  l'accompagna  jusque  chez  lui,  au  coin 
de  la  rue  de  Béthune,  en  face  le  pont  de  la  Tournelle. 

La  chambre  de  Bouvard,  bien  cirée,  avec  des  rideaux  de  percale 
et  des  meubles  en  acajou,  jouissait  d'un  balcon  ayant  vue  sur  la  rivière. 
Les  deux  ornements  principaux  étaient  un  porte-liqueurs  au  milieu 
de  la  commode,  et,  le  long  de  la  glace,  des  daguerréotypes  représen- 
tant des  amis;  une  peinture  à  l'huile  occupait  l'alcôve. 

—  «  Mon  oncle  !  »  dit  Bouvard. 

Et  le  flambeau  qu'il  tenait  éclaira  un  monsieur. 

Des  favoris  rouges  élargissaient  son  visage  surmonté  d'un  toupet 
frisant  par  la  pointe.  Sa  haute  cravate,  avec  le  triple  col  de  la  chemise, 
du  gilet  de  velours  et  de  l'habit  noir,  l'engonçaient.  On  avait  figuré 
des  diamants  sur  le  jabot.  Ses  yeux  étaient  bridés  aux  pommettes, 
et  il  souriait  d'un  petit  air  narquois. 

Pécuchet  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  «  On  le  prendrait  plutôt  pour  votre  père  ! 

—  C'est  mon  parrain,  «  répliqua  Bouvard  négligemment,  ajou- 
tant qu'il  s'appelait  de  ses  noms  de  baptême  François-Denys-Bar- 
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tholomée.  Ceux  de  Pécuchet  étaient  Juste-Romain-Cyrille,  —  et  ils 
avaient  le  même  âge  :  quarante-sept  ans.  Cette  coïncidence  leur  fit 
plaisir,  mais  les  surprit,  chacun  ayant  cru  l'autre  beaucoup  moins 
jeune.  Ensuite,  ils  admirèrent  la  Providence,  dont  les  combinaisons 
parfois  sont  merveilleuses. 

—  «  Car,  enfin,  si  nous  n'étions  pas  sortis  tantôt  pour  nous 
promener,  nous  aurions  pu  mourir  avant  de  nous  connaître  !  » 

Et  s'étant  donné  l'adresse  de  leurs  patrons,  ils  se  souhaitèrent 
une  bonne  nuit. 

—  «  N'allez  pas  voir  les  dames  !  »  cria  Bouvard  dans  l'escalier. 
Pécuchet  descendit  les  marches  sans  répondre  à  la  gaudriole. 
Le  lendemain,  dans  la  cour  de  MM.  Descambos  frères  :  tissus 

d'Alsace,  rue  Hautefeuille,  92,  une  voix  appela  : 

—  «  Bouvard  !  Monsieur  Bouvard  !  » 

Celui-ci  passa  la  tête  par  les  carreaux  et  reconnut  Pécuchet, 
qui  articula  plus  fort  : 

—  «  Je  ne  suis  pas  malade  !  Je  l'ai  retirée  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  «  Elle  !  »  dit  Pécuchet,  en  désignant  sa  poitrine. 

Tous  les  propos  de  la  journée,  avec  la  température  de  l'appar- 
tement et  les  labeurs  de  la  digestion,  l'avaient  empêché  de  dormir, 
si  bien  que,  n'y  tenant  plus,  il  avait  rejeté  loin  de  lui  sa  flanelle.  Le 
matin,  il  s'était  rappelé  son  action,  heureusement  sans  conséquence, 
et  il  venait  en  instruire  Bouvard,  qui,  par  là,  fut  placé  dans  son  estime 
à  une  prodigieuse  hauteur. 

Il  était  le  fils  d'un  petit  marchand  et  n'avait  pas  connu  sa  mère, 
morte  très  jeune.  On  l'avait,  à  quinze  ans,  retiré  de  pension  pour 
le  mettre  chez  un  huissier.  Les  gendarmes  y  survinrent,  et  le  patron 
fut  envoyé  aux  galères;  histoire  farouche  qui  lui  causait  encore  de 
répouvante.  Ensuite,  il  avait  essayé  de  plusieurs  états  :  élève  en 
pharmacie,  maître  d'études,  comptable  sur  un  des  paquebots  de  la 
haute  Seine.  Enfin,  un  chef  de  division,  séduit  par  son  écriture, 
l'avait   engagé   comme   expéditionnaire;   mais   la    conscience   d'une 
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instruction  défectueuse,  avec  les  besoins  d'esprit  qu'elle  lui  donnait, 
irritaTt  son  humeur;  et  il  vivait  complètement  seul,  sans  parents, 
sans  maîtresse.  Sa  distraction  était,  le  dimanche,  d'inspecter  les 
travaux  publics. 

Les  plus  vieux  souvenirs  de  Bouvard  le  reportaient  sur  les  bords 
de  la  Loire,  dans  une  cour  de  ferme.  Un  homme,  qui  était  son  oncle, 
l'avait  emmené  à  Paris  pour  lui  apprendre  le  commerce.  A  sa  majorité, 
on  lui  versa  quelques  mille  francs.  Alors  il  avait  pris  femme  et  ouvert 
une  boutique  de  confiseur.  Six  mois  plus  tard,  son  épouse  disparaissait 
en  emportant  la  caisse.  Les  amis,  la  bonne  chère,  et  surtout  la  paresse, 
avaient  promptement  achevé  sa  ruine.  Mais  il  eut  l'inspiration  d'utiliser 
sa  belle  main;  et  depuis  douze  ans,  il  se  tenait  dans  la  même  place, 
chez  MM.  Descambos  frères,  tissus,  rue  Hautefeuille,  92.  Quant 
à  son  oncle,  qui  autrefois  lui  avait  expédié  comme  souvenir  le  fameux 
portrait,  Bouvard  ignorait  même  sa  résidence  et  n'en  attendait  plus 
rien.  Quinze  cents  livres  de  revenu  et  ses  gages  de  copiste  lui  permet- 
taient d'aller,  tous  les  soirs,  faire  un  somme  dans  un  estaminet. 

Ainsi  leur  rencontre  avait  eu  l'importance  d'une  aventure.  Ils 
s'étaient,  tout  de  suite,  accrochés  par  des  fibres  secrètes.  D'ailleurs, 
comment  expliquer  les  sympathies  ?  Pourquoi  telle  particularité, 
telle  imperfection,  indifférente  ou  odieuse  dans  celui-ci,  enchante- 
t-elle  dans  celui-là?  Ce  qu'on  appelle  le  coup  de  foudre  est  vrai  pour 
toutes  les  passions.  Avant  la  fin  de  la  semaine,  ils  se  tutoyèrent. 

Souvent,  ils  venaient  se  chercher  à  leur  comptoir.  Dès  que  l'un 
paraissait,  l'autre  fermait  son  pupitre,  et  ils  s'en  allaient  ensemble 
dans  les  rues.  Bouvard  marchait  à  grandes  enjambées,  tandis  que 
Pécuchet,  multipliant  les  pas,  avec  sa  redingote  qui  lui  battait  les 
talons,  semblait  glisser  sur  des  roulettes.  De  même  leurs  goûts  par- 
ticuliers s'harmonisaient.  Bouvard  fumait  la  pipe,  aimait  le  fromage, 
prenait  régulièrement  sa  demi-tasse.  Pécuchet  prisait,  ne  mangeait 
au  dessert  que  des  confitures  et  trempait  un  morceau  de  sucre  dans  le 
café.  L'un  était  confiant,  étourdi,  généreux;  l'autre  discret,  méditatif, 
économe. 
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Pour  lui  être  agréable,  Bouvard  voulut  faire  faire  à  Pécuchet 
la  connaissance  de  Barberou.  C'était  un  ancien  commis  voyageur, 
actuellement  boursier,  très  bon  enfant,  patriote,  ami  des  dames,  et 
qui  affectait  le  langage  faubourien.  Pécuchet  le  trouva  déplaisant  et 
il  conduisit  Bouvard  chez  Dumouchel.  Cet  auteur  (car  il  avait  publié 
une  petite  mnémotechnie)  donnait  des  leçons  de  littérature  dans  un 
pensionnat  de  jeunes  personnes,  avait  des  opinions  orthodoxes  et 
la  tenue  sérieuse.  Il  ennuya  Bouvard. 

Aucun  des  deux  n'avait  caché  à  l'autre  son  opinion.  Chacun  en 
reconnut  la  justesse.  Leurs  habitudes  changèrent  et,  quittant  leur 
pension  bourgeoise,  ils  finirent  par  dîner  ensemble  tous  les  jours. 

Ils  faisaient  des  réflexions  sur  les  pièces  de  théâtre  dont  on  parlait, 
sur  le  gouvernement,  la  cherté  des  vivres,  les  fraudes  du  commerce. 
De  temps  à  autre,  l'histoire  du  Collier  ou  le  procès  de  Fualdès  revenait 
dans  leurs  discours;  et  puis,  ils  cherchaient  les  causes  de  la  Révolution. 

Ils  flânaient  le  long  des  boutiques  de  bric-à-brac.  Ils  visitèrent 
le  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  Saint-Denis,  les  Gobelins,  les 
Invalides  et  toutes  les  collections  publiques. 

Quand  on  demandait  leur  passeport,  ils  faisaient  mine  de  l'avoir 
perdu,  se  donnant  pour  deux  étrangers,  deux  Anglais, 

Dans  les  galeries  du  Muséum,  ils  passèrent  avec  ébahissement 
devant  les  quadrupèdes  empaillés,  avec  plaisir  devant  les  papillons, 
avec  indifférence  devant  les  métaux;  les  fossiles  les  firent  rêver,  la 
conchyliologie  les  ennuya.  Ils  examinèrent  les  serres  chaudes  par  les 
vitres,  et  frémirent  en  songeant  que  tous  ces  feuillages  distillaient 
des  poisons.  Ce  qu'ils  admirèrent  du  cèdre,  c'est  qu'on  l'eût  rapporté 
dans  un  chapeau. 

Ils  s'efforcèrent,  au  Louvre,  de  s'enthousiasmer  pour  Raphaël. 
A  la  grande  bibliothèque,  ils  auraient  voulu  connaître  le  nombre 
exact  des  volumes. 

Une  fois,  ils  entrèrent  au  cours  d'arabe  du  Collège  de  France, 
et  le  professeur  fut  étonné  de  voir  ces  deux  inconnus  qui  tâchaient 
de  prendre  des  notes.  Grâce  à  Barberou,  ils  pénétrèrent  dans  les  cou- 
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lisses  d'un  petit  théâtre.  Dumouchel  leur  procura  des  billets  pour  une 
séance  de  l'Académie.  Ils  s'informaient  des  découvertes,  lisaient  les 
prospectus,  et,  par  cette  curiosité,  leur  intelligence  se  développa. 
Au  fond  d'un  horizon  plus  lointain  chaque  jour,  ils  apercevaient  des 
choses  à  la  fois  confuses  et  merveilleuses. 

En  admirant  un  vieux  meuble,  ils  regrettaient  de  n'avoir  pas 
vécu  à  l'époque  où  il  servait,  bien  qu'ils  ignorassent  absolument  cette 
époque-là.  D'après  de  certains  noms,  ils  imaginaient  des  pays  d'autant 
plus  beaux  qu'ils  n'en  pouvaient  rien  préciser.  Les  ouvrages  dont  les 
titres  étaient  pour  eux  inintelligibles  leur  semblaient  contenir  un 
mystère. 

Et  ayant  plus  d'idées,  ils  eurent  plus  de  souffrances.  Quand  une 
malle-poste  les  croisait  dans  les  rues,  ils  sentaient  le  besoin  de  partir 
avec  elle.  Le  quai  aux  Fleurs  les  faisait  soupirer  pour  la  campagne. 

Un  dimanche,  ils  se  mirent  en  marche  dès  le  matin,  et,  passant  par 
Meudon,  Bellevue,  Suresnes,  Auteuil,  tout  le  long  du  jour,  ils  vaga- 
bondèrent entre  les  vignes,  arrachèrent  des  coquelicots  au  bord  des 
champs,  dormirent  sur  l'herbe,  burent  du  lait,  mangèrent  sous  les 
acacias  des  guinguettes,  et  rentrèrent  fort  tard,  poudreux,  exténués, 
ravis.  Ils  renouvelèrent  souvent  ces  promenades.  Les  lendemains 
étaient  si  tristes,  qu'ils  finirent  par  s'en  priver. 

La  monotonie  du  bureau  leur  devenait  odieuse.  Continuellement 
le  grattoir  et  la  sandaraque,  le  même  encrier,  les  mêmes  plumes  et 
les  mêmes  compagnons  !  Les  jugeant  stupides,  ils  leur  parlaient  de 
moins  en  moins.  Cela  leur  valut  des  taquineries.  Ils  arrivaient  tous  les 
jours  après  l'heure,  et  reçurent  des  semonces. 

Autrefois,  ils  se  trouvaient  presque  heureux;  mais  leur  métier 
les  humiliait  depuis  qu'ils  s'estimaient  davantage,  et  ils  se  renfor- 
çaient dans  ce  dégoût,  s'exaltaient  mutuellement,  se  gâtaient.  Pécuchet 
contracta  la  brusquerie  de  Bouvard,  Bouvard  prit  quelque  chose  de 
la  morosité  de  Pécuchet. 

—  «  J'ai  envie  de  me  faire  saltimbanque  sur  les  places  publi- 
ques !  »  disait  l'un. 
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—  «  Autant  être  chiffonnier  !  »  s'écriait  l'autre. 

Quelle  situation  abominable  !  Et  nul  moyen  d'en  sortir  !  Pas 
même  d'espérance  ! 

Un  après-midi  (c'était  le  20  janvier  1839),  Bouvard  étant  à  son 
comptoir  reçut  une  lettre,  apportée  par  le  facteur. 

Ses  bras  se  levèrent,  sa  tête  peu  à  peu  se  renversait,  et  il  tomba 
évanoui  sur  le  carreau. 

Les  commis  se  précipitèrent,  on  lui  ôta  sa  cravate.  On  envoya 
chercher  un  médecin.  Il  rouvrit  les  yeux;  puis  aux  questions  qu'on  lui 
faisait  : 

—  «  Ah  !...  c'est  que...  c'est  que...  un  peu  d'air  me  soulagera. 
Non  !  laissez-moi  !  permettez  !  » 

Et  malgré  sa  corpulence,  il  courut  tout  d'une  haleine  jusqu'au 
Ministère  de  la  marine,  se  passant  la  main  sur  le  front,  croyant  devenir 
fou,  tâchant  de  se  calmer. 

Il  fit  démander  Pécuchet. 

Pécuchet  parut. 

—  «  Mon  oncle  est  mort  !  j'hérite  ! 

—  Pas  possible  !  » 

Bouvard  montra  les  lignes  suivantes  : 

ÉTUDE 

Pg  «  Savigny-en-Septaine.  i^  janvier  1839. 

Me  TARDIVEL 
NOTAIRE 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  prie  de  vous  rendre  en  mon  étude,  pour  y  prendre 
connaissance  du  testament  de  votre  père  naturel,  M.  François- 
Denys-Bartholomée  Bouvard,  ex-négociant  dans  la  ville  de  Nantes, 
décédé  en  cette  commune  le  10  du  présent  mois.  Ce  testament  con- 
tient en  votre  faveur  une  disposition  très  importante. 

«  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  respects. 

«  Tardivel,  notaire.  » 
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Pécuchet  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  une  borne  dans  la  cour. 
Puis  il  rendit  le  papier  en  disant  lentement  : 

—  «Pourvu...  que  ce  ne  soit  pas...  quelque  farce  ! 

—  Tu  crois  que  c'est  une  farce  !  »  reprit  Bouvard  d'une  voix 
étranglée,  pareille  à  un  râle  de  moribond. 

Mais  le  timbre  de  la  poste,  le  nom  de  l'étude  en  caractères  d'im- 
primerie, la  signature  du  notaire,  tout  prouvait  l'authenticité  de  la 
nouvelle;  —  et  ils  se  regardèrent  avec  un  tremblement  du  coin  de 
la  bouche  et  une  larme  qui  roulait  dans  leurs  yeux  fixes. 

L'espace  leur  manquait.  Ils  allèrent  jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe, 
revinrent  par  le  bord  de  l'eau,  dépassèrent  Notre-Dame.  Bouvard 
était  très  rouge.  Il  donna  à  Pécuchet  des  coups  de  poing  dans  le  dos, 
et  pendant  cinq  minutes,  déraisonna  complètement. 

Ils  ricanaient  malgré  eux.  Cet  héritage,  bien  sûr,  devait  se 
monter... 

—  «  Ah  !  ce  serait  trop  beau  !  n'en  parlons  plus.  » 

Ils  en  reparlaient.  Rien  n'empêchait  de  demander  tout  de  suite 
des  explications.  Bouvard  écrivit  au  notaire  pour  en  avoir. 

Le  notaire  envoya  la  copie  du  testament,  lequel  se  terminait  ainsi  : 

«  En  conséquence,  je  donne  à  François-Denys-Bartholomée 
Bouvard,  mon  fils  naturel  reconnu,  la  portion  de  mes  biens  disponible 
par  la  loi.  » 

Le  bonhomme  avait  eu  ce  fils  dans  sa  jeunesse,  mais  il  l'avait  tenu 
à  l'écart  soigneusement,  le  faisant  passer  pour  un  neveu;  et  le  neveu 
l'avait  toujours  appelé  mon  oncle,  bien  que  sachant  à  quoi  s'en  tenir. 
Vers  la  quarantaine,  M.  Bouvard  s'était  marié,  puis  était  devenu  veuf. 
Ses  deux  fils  légitimes  ayant  tourné  contrairement  à  ses  vues,  un 
remords  l'avait  pris  sur  l'abandon  où  il  laissait  depuis  tant  d'années 
son  autre  enfant.  Il  l'eût  même  fait  venir  chez  lui,  sans  l'influence  de  sa 
cuisinière.  Elle  le  quitta,  grâce  aux  manœuvres  de  la  famille,  et,  dans 
son  isolement,  près  de  mourir,  il  voulut  réparer  ses  torts  en  léguant 
au  fruit  de  ses  premières  amours  tout  ce  qu'il  pouvait  de  sa  fortune. 
Elle  s'élevait  à  la  moitié  d'un  million,  ce  qui  faisait  pour  le  copiste 
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deux  cent  cinquante  mille  francs.  L'aîné   des  frères,   M.  Etienne, 
avait  annoncé  qu'il  respecterait  le  testament. 

Bouvard  tomba  dans  une  sorte  d'hébétude.  Il  répétait  à  voix  basse, 
en  souriant  du  sourire  paisible  des  ivrognes  : 

—  «  Quinze  mille  livres  de  rente  !  » 

Et  Pécuchet,  dont  la  tête  pourtant  était  plus  forte,  n'en  revenait 
pas. 

Ils  furent  secoués  brusquement  par  une  lettre  de  Tardivel. 
L'autre  fils,  M.  Alexandre,  déclarait  son  intention  de  régler  tout  devant 
la  justice,  et  même  d'attaquer  le  legs  s'il  le  pouvait,  exigeant  au 
préalable  scellés,  inventaire,  nomination  d'un  séquestre,  etc.  !  Bouvard 
en  eut  une  maladie  bilieuse.  A  peine  convalescent,  il  s'embarqua  pour 
Savigny,  d'où  il  revint  sans  conclusion  d'aucune  sorte  et  déplorant 
ses  frais  de  voyage. 

Puis  ce  furent  des  insomnies,  des  alternatives  de  colère  et  d'es- 
poir, d'exaltation  et  d'abattement.  Enfin,  au  bout  de  six  mois,  le  sieur 
Alexandre  s'apaisant,  Bouvard  entra  en  possession  de  l'héritage. 

Son  premier  cri  avait  été  : 

—  «  Nous  nous  retirerons  à  la  campagne  !  » 

Et  ce  mot,  qui  liait  son  ami  à  son  bonheur,  Pécuchet  l'avait 
trouvé  tout  simple.  Car  l'union  de  ces  deux  hommes  était  absolue  et 
profonde. 

Mais  comme  il  ne  voulait  point  vivre  aux  crochets  de  Bouvard, 
il  ne  partirait  pas  avant  sa  retraite.  Encore  deux  ans;  n'importe  ! 
Il  demeura  inflexible  et  la  chose  fut  décidée. 

Pour  savoir  où  s'établir,  ils  passèrent  en  revue  toutes  les  pro- 
vinces. Le  Nord  était  fertile,  mais  trop  froid;  le  Midi  enchanteur 
par  son  climat,  mais  incommode  vu  les  moustiques,  et  le  Centre, 
franchement,  n'avait  rien  de  curieux.  La  Bretagne  leur  aurait  convenu, 
sans  l'esprit  cagot  des  habitants.  Quant  aux  régions  de  l'Est,  à  cause 
du  patois  germanique,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Mais  il  y  avait  d'autres 
pays.  Qu'était-ce,  par  exemple,  que  le  Forez,  le  Bugey,  le  Roumois  ? 
Les  cartes  de  géographie  n'en  disaient  rien.  Du  reste,  que  leur  maison 
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fût  dans  tel  endroit  ou  dans  tel  autre,  l'important  c'est  qu'ils  en 
auraient  une. 

Déjà  ils  se  voyaient  en  manches  de  chemise,  au  bord  d'une  plate- 
bande,  émondant  des  rosiers,  et  bêchant,  binant,  maniant  de  la  terre, 
dépotant  des  tulipes.  Ils  se  réveilleraient  au  chant  de  l'alouette  pour 
suivre  les  charrues,  iraient  avec  un  panier  cueillir  des  pommes,  regar- 
deraient faire  le  beurre,  battre  le  grain,  tondre  les  moutons,  soigner 
les  ruches,  et  se  délecteraient  au  mugissement  des  vaches  et  à  la  senteur 
des  foins  coupés.  Plus  d'écritures  !  plus  de  chefs  !  plus  même  de  terme 
à  payer  !  Car  ils  posséderaient  un  domicile  à  eux  !  Et  ils  mange- 
raient les  poules  de  leur  basse-cour,  les  légum.es  de  leur  jardin, 
et  dîneraient  en  gardant  leurs  sabots  ! 

—  «  Nous  ferons  tout  ce  qui  nous  plaira  !  nous  laisserons  pousser 
notre  barbe  !» 

Ils  s'achetèrent  des  instruments  horticoles,  puis  un  tas  de  choses 
«  qui  pourraient  peut-être  servir  »,  telles  qu'une  boîte  à  outils  (il  en 
faut  toujours  dans  une  maison),  ensuite  des  balances,  une  chaîne 
d'arpenteur,  une  baignoire  en  cas  qu'ils  ne  fussent  malades,  un  ther- 
momètre et  même  un  baromètre  «  système  Gay-Lussac  »  pour  des 
expériences  de  physique,  si  la  fantaisie  leur  en  prenait.  Il  ne  serait 
pas  mal,  non  plus  (car  on  ne  peut  pas  toujours  travailler  dehors), 
d'avoir  quelques  bons  ouvrages  de  littérature,  —  et  ils  en  cherchèrent, 
fort  embarrassés  parfois  de  savoir  si  tel  livre  était  vraiment  «  un 
livre  de  bibliothèque  ».  Bouvard  tranchait  la  question. 

—  «  Eh  !  nous  n'aurons  pas  besoin  de  bibliothèque. 

—  D'ailleurs,  j'ai  la  mienne,  »  disait  Pécuchet. 

D'avance,  ils  s'organisaient.  Bouvard  emporterait  ses  meubles, 
Pécuchet  sa  grande  table  noire;  on  tirerait  parti  des  rideaux  et,  avec 
un  peu  de  batterie  de  cuisine,  ce  serait  bien  suffisant. 

Ils  s'étaient  juré  de  taire  tout  cela,  mais  leur  figure  rayonnait. 
Aussi  leurs  collègues  les  trouvaient  drôles.  Bouvard,  qui  écrivait 
étalé  sur  son  pupitre  et  les  coudes  en  dehors  pour  mieux  arrondir  sa 
bâtarde,  poussait  son  espèce  de  sifflement  tout  en  clignant  d'un  air 
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malin  ses  lourdes  paupières.  Pécuchet,  juché  sur  un  grand  tabouret 
de  paille,  soignait  toujours  les  jambages  de  sa  longue  écriture, 
mais  en  gonflant  les  narines,  pinçait  les  lèvres,  comme  s'il  avait  peur 
de  lâcher  son  secret. 

Après  dix-huit  mois  de  recherches,  ils  n'avaient  rien  trouvé. 
Ils  firent  des  voyages  dans  tous  les  environs  de  Paris,  et  depuis  Amiens 
jusqu'à  Evreux,  et  de  Fontainebleau  jusqu'au  Havre.  Ils  voulaient 
une  campagne  qui  fût  bien  la  campagne,  sans  tenir  précisément  à 
un  site  pittoresque,  mais  un  horizon  borné  les  attristait. 

Ils  fuyaient  le  voisinage  des  habitations  et  redoutaient  pourtant 
la  solitude.  "        ■  ■  ■    ■  "^ 

Quelquefois  ils  se  décidaient,  puis,  craignant  de  se  repentir  plus 
tard,  ils  changeaient  d'avis,  l'endroit  leur  ayant  paru  malsain,  ou  ex- 
posé au  vent  de  mer,  ou  trop  près  d'une  manufacture,  ou  d'un  abord 
difficile. 

Barberou  les  sauva. 

Il  connaissait  leur  rêve,  et  un  beau  jour  vint  leur  dire  qu'on  lui 
avait  parlé  d'un  domaine,  à  ChavignoUes,  entre  Caen  et  Falaise. 
Cela  consistait  en  une  ferme  de  trente-huit  hectares,  avec  une  manière 
de  château  et  un  jardin  en  plein  rapport. 

Ils  se  transportèrent  dans  le  Calvados  et  ils  furent  enthousiasmés. 
Seulement,  tant  de  la  ferme  que  de  la  maison  (l'une  ne  serait  pas 
vendue  sans  l'autre),  on  exigeait  cent  quarante-trois  mille  francs. 
Bouvard  n'en  donnait  que  cent  vingt  mille. 

Pécuchet  combattit  son  entêtement,  le  pria  de  céder,  enfin 
déclara  qu'il  compléterait  le  surplus.  C'était  toute  sa  fortune,  pro- 
venant du  patrimoine  de  sa  mère  et  de  ses  économies.  Jamais  il  n'en 
avait  soufflé  mot,  réservant  ce  capital  pour  une  grande  occasion. 

Tout  fut  payé  vers  la  fin  de  1840,  six  mois  avant  sa  retraite. 

Bouvard  n'était  plus  copiste.  D'abord,  il  avait  continué  ses  fonc- 
tions par  défiance  de  l'avenir,  mais  s'en  était  démis  une  fois  certain 
de  l'héritage.  Cependant  il  retournait  volontiers  chez  les  MM.  Des- 
cambos,  et  la  veille  de  son  départ  il  offrit  un  punch  à  tout  le  comptoir. 
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Pécuchet,  au  contraire,  fut  maussade  pour  ses  collègues,  et  sortit, 
le  dernier  jour,  en  claquant  la  porte  brutalement. 

Il  avait  à  surveiller  les  emballages,  faire  un  tas  de  commissions, 
d'emplettes  encore,  et  prendre  congé  de  Dumouchel  ! 

Le  professeur  lui  proposa  un  commerce  épistolaire,  où  il  le  tien- 
drait au  courant  de  la  littérature;  et  après  des  félicitations  nouvelles, 
lui  souhaita  une  bonne  santé. 

Barberou  se  montra  plus  sensible  en  recevant  l'adieu  de  Bouvard. 
Il  abandonna  exprès  une  partie  de  dominos,  promit  d'aller  le  voir 
là-bas,  commanda  deux  anisettes  et  l'embrassa. 

Bouvard,  rentré  chez  lui,  aspira  sur  son  balcon  une  large  bouffée 
d'air  en  se  disant  :  «  Enfin  !  »  Les  lumières  des  quais  tremblaient 
dans  l'eau,  le  roulement  des  omnibus  au  loin  s'apaisait.  Il  se  rappela 
des  jours  heureux  passés  dans  cette  grande  ville,  des  pique-niques 
au  restaurant,  des  soirs  au  théâtre,  les  commérages  de  sa  portière, 
toutes  ses  habitudes;  et  il  sentit  une  défaillance  de  cœur,  une  tristesse 
qu'il  n'osait  pas  s'avouer. 

Pécuchet,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  se  promena  dans  sa  cham- 
bre. Il  ne  reviendrait  plus  là;  tant  mieux  !  et  cependant,  pour  laisser 
quelque  chose  de  lui,  il  grava  son  nom  sur  le  plâtre  de  la  cheminée. 

Le  plus  gros  du  bagage  était  parti  dès  la  veille.  Les  instruments 
de  jardin,  les  couchettes,  les  matelas,  les  tables,  les  chaises,  un  caléfac- 
teur,  la  baignoire  et  trois  fûts  de  Bourgogne  iraient  par  la  Seine, 
jusqu'au  Havre,  et  de  là  seraient  expédiés  sur  Caen,  où  Bouvard 
qui  les  attendrait  les  ferait  parvenir  à  ChavignoUes. 

Mais  le  portrait  de  son  père,  les  fauteuils,  la  cave  à  liqueurs, 
les  bouquins,  la  pendule,  tous  les  objets  précieux  furent  mis  dans  une 
voiture  de  déménagement  qui  s'acheminerait  par  Nonancourt,  Ver- 
neuil  et  Falaise.  Pécuchet  voulut  l'accompagner. 

Il  s'installa  auprès  du  conducteur,  sur  la  banquette,  et,  couvert 
de  sa  plus  vieille  redingote,  avec  un  cache-nez,  des  mitaines  et  sa 
chancelière  de  bureau,  le  dimanche  20  mars,  au  petit  jour,  il  sortit 
de  la  capitale. 
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Le  mouvement  et  la  nouveauté  du  voyage  l'occupèrent  les  pre- 
mières heures.  Puis  les  chevaux  se  ralentirent,  ce  qui  amena  des 
disputes  avec  le  conducteur  et  le  charretier.  Ils  choisissaient  d'exé- 
crables auberges,  et,  bien  qu'ils  répondissent  de  tout,  Pécuchet, 
par  excès  de  prudence,  couchait  dans  les  mêmes  gîtes. 

Le  lendemain,  on  repartait  dès  l'aube;  et  la  route,  toujours  la 
même,  s'allongeait  en  montant  jusqu'au  bord  de  l'horizon.  Les 
mètres  de  cailloux  se  succédaient,  les  fossés  étaient  pleins  d'eau,  la 
campagne  s'étalait  par  grandes  surfaces  d'un  vert  monotone  et  froid, 
des  nuages  couraient  dans  le  ciel,  de  temps  à  autre  la  pluie  tombait. 
Le  troisième  jour,  des  bourrasques  s'élevèrent.  La  bâche  du  chariot, 
mal  attachée,  claquait  au  vent  comme  la  voile  d'un  navire.  Pécuchet 
baissait  la  figure  sous  sa  casquette,  et  chaque  fois  qu'il  ouvrait  sa  taba- 
tière, il  lui  fallait,  pour  garantir  ses  yeux,  se  retourner  complètement. 
Pendant  les  cahots,  il  entendait  osciller  derrière  lui  tout  son  bagage 
et  prodiguait  les  recommandations.  Voyant  qu'elles  ne  servaient  à 
rien,  il  changea  de  tactique;  il  fit  le  bon  enfant,  eut  des  complaisances; 
dans  les  montées  pénibles,  il  poussait  à  la  roue  avec  les  hommes; 
il  en  vint  jusqu'à  leur  payer  le  gloria  après  les  repas.  Dès  lors,  ils 
filèrent  plus  lestement,  si  bien  qu'aux  environs  de  Gauburge  l'essieu 
se  rompit  et  le  chariot  resta  penché.  Pécuchet  visita  tout  de  suite 
l'intérieur;  les  tasses  de  porcelaine  gisaient  en  morceaux.  Il  leva 
les  bras,  en  grinçant  des  dents,  maudit  ces  deux  imbéciles  ;  et  la  journée 
suivante  fut  perdue  à  cause  du  charretier  qui  se  grisa;  mais  il  n'eut 
pas  la  force  de  se  plaindre,  la  coupe  d'amertume  étant  remplie. 

Bouvard  n'avait  quitté  Paris  que  le  surlendemain,  pour  dîner 
encore  une  fois  avec  Barberou.  Il  arriva  dans  la  cour  des  messageries 
à  la  dernière  minute,  puis  se  réveilla  devant  la  cathédrale  de  Rouen; 
il  s'était  trompé  de  diligence. 

Le  soir,  toutes  les  places  pour  Caen  étaient  retenues  ;  ne  sachant 
que  faire,  il  alla  au  théâtre  des  Arts,  et  il  souriait  à  ses  voisins,  disant 
qu'il  était  retii^é  du  négoce  et  nouvellement  acquéreur  d'un  domaine 
aux  alentours.  Quand  il  débarqua  le  vendredi  à  Caen,  ses  ballots  n'y 
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étaient  pas.  Il  les  reçut  le  dimanche  et  les  expédia  sur  une  charrette, 
ayant  prévenu  le  fermier  qu'il  les  suivrait  de  quelques  heures. 

A  Falaise,  le  neuvième  jour  de  son  voyage,  Pécuchet  prit  un 
cheval  de  renfort,  et  jusqu'au  coucher  du  soleil  on  marcha  bien.  Au 
delà  de  Bretteville,  ayant  quitté  la  grande  route,  il  s'engagea  dans  un 
chemin  de  traverse,  croyant  voir  à  chaque  minute  le  pignon  de  Cha- 
vignolles.  Cependant  les  ornières  s'effaçaient;  elles  disparurent, 
et  ils  se  trouvèrent  au  milieu  des  champs  labourés.  La  nuit  tombait. 
Que  devenir.?  Enfin  Pécuchet  abandonna  le  chariot,  et,  pataugeant 
dans  la  boue,  s'avança  devant  lui  à  la  découverte.  Quand  il  approchait 
des  fermes,  les  chiens  aboyaient.  Il  criait  de  toutes  ses  forces  pour 
demander  sa  route.  On  ne  répondait  pas.  Il  avait  peur  et  regagnait 
le  large.  Tout  à  coup  deux  lanternes  brillèrent.  Il  aperçut  un  cabriolet, 
s'élança  pour  le  rejoindre.  Bouvard  était  dedans. 

Mais  où  pouvait  être  la  voiture  de  déménagement  ?  Pendant 
une  heure  ils  la  hélèrent  dans  les  ténèbres.  Enfin  elle  se  retrouva, 
et  ils  arrivèrent  à  Chavignolles. 

Un  grand  feu  de  broussailles  et  de  pommes  de  pin  flambait 
dans  la  salle.  Deux  couverts  y  étaient  mis.  Les  meubles  arrivés  sur  la 
charette  encombraient  le  vestibule.  Rien  ne  manquait.  Ils  s'atta- 
blèrent. 

On  leur  avait  préparé  une  soupe  à  l'oignon,  un  poulet,  du  lard 
et  des  œufs  durs.  La  vieille  femme  qui  faisait  la  cuisine  venait  de 
temps  à  autre  s'informer  de  leurs  goûts.  Ils  répondaient  :  «  Oh  ! 
très  bon,  très  bon  !  »  et  le  gros  pain  difficile  à  couper,  la  crème,  les 
noix,  tout  les  délecta.  Le  carrelage  avait  des  trous,  les  murs  suintaient. 
Cependant  ils  promenaient  autour  d'eux  un  regard  de  satisfaction, 
en  mangeant  sur  la  petite  table  où  brûlait  une  chandelle.  Leurs 
figures  étaient  rougies  par  le  grand  air.  Ils  tendaient  leur  ventre; 
ils  s'appuyaient  sur  le  dossier  de  leur  chaise,  qui  en  craquait,  et  ils  se 
répétaient  : 

- —  «  Nous  y  voilà  donc  !  quel  bonheur  !  il  me  semble  que  c'est 
un  rêve  !» 
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Bien  qu'il  fût  minuit,  Pécuchet  eut  l'idée  de  faire  un  tour  dans  le 
jardin.  Bouvard  ne  s'y  refusa  pas.  Ils  prirent  la  chandelle  et,  l'abritant 
avec  un  vieux  journal,  se  promenèrent  le  long  des  plates-bandes. 
Ils  avaient  plaisir  à  nommer  tout  haut  les  légumes  : 

—  «  Tiens,  des  carottes  !  Ah  !  des  choux  !  » 

Ensuite  ils  inspectèrent  les  espaliers.  Pécuchet  tâcha  de  découvrir 
des  bourgeons.  Quelquefois  une  araignée  fuyait  tout  à  coup  sur  le 
mur,  et  les  deux  ombres  de  leur  corps  s'y  dessinaient  agrandies,  en 
répétant  leurs  gestes.  Les  pointes  des  herbes  dégouttelaient  de  rosée. 
La  nuit  était  complètement  noire,  et  tout  se  tenait  immobile  dans  un 
grand  silence,  une  grande  douceur.  Au  loin,  un  coq  chanta. 

Leurs  deux  chambres  avaient  entre  elles  une  petite  porte  que  le 
papier  de  la  tenture  masquait.  En  la  heurtant  avec  une  commode, 
on  venait  d'en  faire  sauter  les  clous.  Ils  la  trouvèrent  béante.  Ce  fut 
une  surprise. 

Déshabillés  et  dans  leur  lit,  ils  bavardèrent  quelque  temps,  puis 
s'endormirent,  Bouvard  sur  le  dos,  la  bouche  ouverte,  tête  nue; 
Pécuchet  sur  le  flanc  droit,  les  genoux  au  ventre,  affublé  d'un  bonnet 
de  coton,  —  et  tous  les  deux  ronflaient  sous  le  clair  de  la  lune, 
qui  entrait  par  les  fenêtres. 


II 


Quelle  joie,  le  lendemain,  en  se  réveillant  !  Bouvard  fuma  une  pipe 
et  Pécuchet  huma  une  prise,  qu'ils  déclarèrent  la  meilleure  de  leur 
existence.  Puis  ils  se  mirent  à  la  croisée,  pour  voir  le  paysage. 

On  avait  en  face  de  soi  les  champs,  à  droite  une  grange,  avec 
le  clocher  de  l'église,  et  à  gauche  un  rideau  de  peupliers. 

Deux  allées  principales,  formant  la  croix,  divisaient  le  jardin 
en  quatre  morceaux.  Les  légumes  étaient  compris  dans  les  plates- 
bandes,  où  se  dressaient,  de  place  en  place,  des  cyprès  nains  et  des 
quenouilles.  D'un  côté  une  tonnelle  aboutissait  à  un  vigneau;  de  l'autre 
un  mur  soutenait  les  espaliers  ;  et  une  claire- voie,  dans  le  fond,  donnait 
sur  la  campagne.  Il  y  avait  au  delà  du  mur  un  verger,  après  la  char- 
mille, un  bosquet;  derrière  la  claire-voie,  un  petit  chemin. 

Ils  contemplaient  cet  ensemble,  quand  un  homme  à  chevelure 
grisonnante  et  vêtu  d'un  paletot  noir  longea  le  sentier,  en  raclant 
avec  sa  canne  tous  les  barreaux  de  la  claire- voie.  La  vieille  servante 
leur  apprit  que  c'était  M.  Vaucorbeil,  un  docteur  fameux  dans  l'ar- 
rondissement. 

Les  autres  notables  étaient  :  le  comte  de  Faverges,  autrefois 
députe,  et  dont  on  citait  les  vacheries;  le  maire,  M.  Foureau,  qui 
vendait  du  bois,  du  plâtre,  toute  espèce  de  choses;  M.  Marescot 
le  notaire;  l'abbé  Jeufroy,  et  M^^  veuve  Bordin,  vivant  de  son  revenu. 
—  Quant  à  elle,  on  l'appelait  la  Germaine,  à  cause  de  feu  Germain 
son  mari.  Elle  faisait  des  journées;  mais  aurait  voulu  passer  au  service 


22  BOUVARD  ET  PECUCHET 

de  ces  messieurs.  Ils  l'acceptèrent,  et  partirent  pour  leur  ferme, 
située  à  un  kilomètre  de  distance. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  cour,  le  fermier,  maître  Gouy,  voci- 
férait contre  un  garçon,  et  la  fermière,  sur  un  escabeau,  serrait  entre 
ses  jambes  une  dinde  qu'elle  empâtait  avec  des  gobes  de  farine. 
L'homme  avait  le  front  bas,  le  nez  fin,  le  regard  en  dessous,  et  les 
épaules  robustes.  La  femme  était  très  blonde,  avec  les  pommettes 
tachetées  de  son,  et  cet  air  de  simplicité  que  l'on  voit  aux  manants 
sur  le  vitrail  des  églises. 

Dans  la  cuisine,  des  bottes  de  chanvre  étaient  suspendues  au 
plafond.  Trois  vieux  fusils  s'échelonnaient  sur  la  haute  cheminée. 
Un  dressoir  chargé  de  faïences  à  fleurs  occupait  le  milieu  de  la  muraille  ; 
et  les  carreaux  en  verre  de  bouteille  jetaient  sur  les  ustensiles  de 
fer-blanc  et  de  cuivre  rouge  une  lumière  blafarde. 

Les  deux  Parisiens  désiraient  faire  leur  inspection,  n'ayant  vu 
la  propriété  qu'une  fois,  sommairement.  Maître  Gouy  et  son  épouse 
les  escortèrent,  et  la  kyrielle  des  plaintes  commença. 

Tous  les  bâtiments,  depuis  la  charretterie  jusqu'à  la  bouillerie, 
avaient  besoin  de  réparations.  Il  aurait  fallu  construire  une  succursale 
pour  les  fromages,  mettre  aux  barrières  des  ferrements  neufs,  relever 
les  hauts-bords,  creuser  la  mare  et  replanter  considérablement  de 
pommiers  dans  les  trois  cours. 

Ensuite  on  visita  les  cultures  :  maître  Gouy  les  déprécia.  Elles 
mangeaient  trop  de  fumier,  les  charrois  étaient  dispendieux;  impos- 
sible d'extraire  les  cailloux,  la  mauvaise  herbe  empoisonnait  les  prai- 
ries; et  ce  dénigrement  de  sa  terre  atténua  le  plaisir  que  Bouvard 
sentait  à  marcher  dessus. 

Ils  s'en  revinrent  par  la  cavée,  sous  une  avenue  de  hêtres.  La 
maison  montrait,  de  ce  côté-là,  sa  cour  d'honneur  et  sa  façade. 

Elle  était  peinte  en  blanc,  avec  des  réchampis  de  couleur  jaune. 
Le  hangar  et  le  cellier,  le  fournil  et  le  bûcher  faisaient  en  retour 
deux  ailes  plus  basses.  La  cuisine  communiquait  avec  une  petite 
salle.  On  rencontrait  ensuite  le  vestibule,  une  deuxième  salle  plus 


BOUVARD  ET  PECUCHET  23 

grande,  et  le  salon.  Les  quatre  chambres  au  premier  s'ouvraient  sur  le 
corridor  qui  regardait  la  cour.  Pécuchet  en  prit  une  pour  ses  collec- 
tions ;  la  dernière  fut  destinée  à  la  bibliothèque  ;  et  comme  ils  ouvraient 
les  armoires,  ils  trouvèrent  d'autres  bouquins,  mais  n'eurent  pas  la 
fantaisie  d'en  lire  les  titres.  Le  plus  pressé,  c'était  le  jardin. 

Bouvard,  en  passant  près  de  la  charmille,  découvrit  sous  les  bran- 
ches une  dame  en  plâtre.  Avec  deux  doigts,  elle  écartait  sa  jupe,  les 
genoux  plies,  la  tête  sur  l'épaule,  comme  craignant  d'être  surprise. 

—  «  Ah  !  pardon  !  ne  vous  gênez  pas  !  » 

Et  cette  plaisanterie  les  amusa  tellement,  que,  vingt  fois  par  jour, 
pendant  plus  de  trois  semaines,  ils  la  répétèrent. 

Cependaut  les  bourgeois  de  Chavignolles  désiraient  les  connaître  : 
on  venait  les  observer  par  la  claire- voie.  Ils  en  bouchèrent  les  ouver- 
tures avec  des  planches.  La  population  fut  contrariée. 

Pour  se  garantir  du  soleil,  Bouvard  portait  sur  la  tête  un  mou- 
choir noué  en  turban,  Pécuchet  sa  casquette;  et  il  avait  un  grand 
tablier  avec  une  poche  par  devant,  dans  laquelle  ballottaient  un 
sécateur,  son  foulard  et  sa  tabatière.  Les  bras  nus,  et  côte  à  côte, 
ils  labouraient,  sarclaient,  émondaient,  s'imposaient  des  tâches,  man- 
geaient le  plus  vite  possible,  mais  allaient  prendre  le  café  sur  le 
vigneau,  pour  jouir  du  point  de  vue. 

S'ils  rencontraient  un  limaçon,  ils  s'approchaient  de  lui,  et 
l'écrasaient  en  faisant  une  grimace  du  coin  de  la  bouche  comme 
pour  casser  une  noix.  Ils  ne  sortaient  pas  sans  leur  louchet,  et  cou- 
paient en  deux  les  vers  blancs,  d'une  telle  force  que  le  fer  de  l'outil 
s'en  enfonçait  de  trois  pouces. 

Pour  se  délivrer  des  chenilles,  ils  battaient  les  arbres  à  grands 
coups  de  gaule,  furieusement. 

Bouvard  planta  une  pivoine  au  milieu  du  gazon  et  des  pommes 
d'amour,  qui  devaient  retomber  comme  des  lustres,  sous  l'arceau  de 
la  tonnelle. 

Pécuchet  fit  creuser  devant  la  cuisine  un  large  trou,  et  le  disposa 
en  trois  compartiments,  où  il  fabriquerait  des  composts  qui  feraient 
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pousser  un  tas  de  choses  dont  les  détritus  amèneraient  d'autres  récoltes, 
procurant  d'autres  engrais,  tout  cela  indéfiniment;  et  il  rêvait  au  bord 
de  la  fosse,  apercevant  dans  l'avenir  des  montagnes  de  fruits,  des 
débordements  de  fleurs,  des  avalanches  de  légumes.  Mais  le  fumier 
de  cheval,  si  utile  pour  les  couches,  lui  manquait.  Les  cultivateurs 
n'en  vendaient  pas;  les  aubergistes  en  refusèrent.  Enfin,  après  beau- 
coup de  recherches,  malgré  les  instances  de  Bouvard,  et  abjurant 
toute  pudeur,  il  prit  le  parti  «  d'aller  lui-même  au  crottin  !  » 

C'est  au  milieu  de  cette  occupation  que  M^^  Bordin,  un  jour, 
l'accosta  sur  la  grande  route.  Quand  elle  l'eut  complimenté,  elle  s'in- 
forma de  son  ami.  Les  yeux  noirs  de  cette  personne,  très  brillants 
bien  que  petits,  ses  hautes  couleurs,  son  aplomb  (elle  avait  même  un 
peu  de  moustache),  intimidèrent  Pécuchet.  Il  répondit  brièvement 
et  tourna  le  dos,  —  impolitesse  que  blâma  Bouvard. 

Puis  les  mauvais  jours  survinrent,  la  neige,  les  grands  froids. 
Ils  s'installèrent  dans  la  cuisine,  et  faisaient  du  treillage;  ou  bien  par- 
couraient les  chambres,  causaient  au  coin  du  feu,  regardaient  la  pluie 
tomber. 

Dès  la  mi-carême,  ils  guettèrent  le  printemps,  et  répétaient  cha- 
que matin  :  «  Tout  part  !  »  Mais  la  saison  fut  tardive,  et  ils  consolaient 
leur  impatience  en  disant  :  «  Tout  va  partir.  » 

Ils  virent  enfin  lever  les  petits  pois.  Les  asperges  donnèrent  beau- 
coup. La  vigne  promettait. 

Puisqu'ils  s'entendaient  au  jardinage,  ils  devaient  réussir  dans 
l'agriculture;  —  et  l'ambition  les  prit  de  cultiver  leur  ferme.  Avec 
du  bon  sens  et  de  l'étude  ils  s'en  tireraient,  sans  aucun  doute. 

D'abord,  il  fallait  voir  comment  on  opérait  chez  les  autres; 
et  ils  rédigèrent  une  lettre,  où  ils  demandaient  à  M.  de  Faverges  l'hon- 
neur de  visiter  son  exploitation.  Le  comte  leur  donna  tout  de  suite  un 
rendez- vous. 

Après  une  heure  de  marche,  ils  arrivèrent  sur  le  versant  d'un 
coteau  qui  domine  la  vallée  de  l'Orne.  La  rivière  coulait  au  fond, 
avec  des  sinuosités.  Des  blocs  de  grès  rouge  s'y  dressaient  de  place 
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en  place,  et  des  roches  plus  grandes  formaient  au  loin  comme  une 
falaise  surplombant  la  campagne,  couverte  de  blés  mûrs.  En  face, 
sur  l'autre  colline,  la  verdure  était  si  abondante,  qu'elle  cachait  les 
maisons.  Des  arbres  la  divisaient  en  carrés  inégaux,  se  marquant  au 
milieu  de  l'herbe  par  des  lignes  plus  sombres. 

L'ensemble  du  domaine  apparut  tout  à  coup.  Des  toits  de  tuiles 
indiquaient  la  ferme.  Le  château  à  façade  blanche  se  trouvait  sur  la 
droite,  avec  un  bois  au  delà,  et  une  pelouse  descendait  jusqu'à  la 
rivière,  où  des  platanes  alignés  reflétaient  leur  ombre. 

Les  deux  amis  entrèrent  dans  une  luzerne  qu'on  fanait.  Des 
femmes  portant  des  chapeaux  de  paille,  des  marmottes  d'indienne 
ou  des  visières  de  papier,  soulevaient  avec  des  râteaux  le  foin  laissé 
par  terre;  et  à  l'autre  bout  de  la  plaine,  auprès  des  meules,  on  jetait 
des  bottes  vivement  dans  une  longue  charrette,  attelée  de  trois  chevaux. 
M.  le  comte  s'avança,  suivi  de  son  régisseur. 

Il  avait  un  costume  de  basin,  la  taille  raide  et  les  favoris  en  côte- 
lette, l'air  à  la  fois  d'un  magistrat  et  d'un  dandy.  Les  traits  de  sa  figure, 
même  quand  il  parlait,  ne  remuaient  pas. 

Les  premières  politesses  échangées,  il  exposa  son  système  rela- 
tivement aux  fourrages;  on  retournait  les  andains  sans  les  éparpiller; 
les  meules  devaient  être  coniques  et  les  bottes  faites  immédiatement 
sur  place,  puis  entassées  par  dizaines.  Quant  au  râteleur  anglais,  la 
prairie  était  trop  inégale  pour  un  pareil  instrument. 

Une  petite  fille,  les  pieds  nus  dans  des  savates,  et  dont  le  corps 
se  montrait  par  les  déchirures  de  sa  robe,  donnait  à  boire  aux  femmes, 
en  versant  du  cidre  d'un  broc  qu'elle  appuyait  contre  sa  hanche. 
Le  comte  demanda  d'où  venait  cette  enfant;  on  n'en  savait  rien. 
Les  faneuses  l'avaient  recueillie  pour  les  servir  pendant  la  moisson. 
Il  haussa  les  épaules  et,  tout  en  s'éloignant,  proféra  quelques  plaintes 
sur  l'immoralité  de  nos  campagnes. 

Bouvard  fit  l'éloge  de  sa  luzerne.  Elle  était  assez  bonne,  en  effet, 
malgré  les  ravages  de  la  cuscute;  les  futurs  agronomes  ouvrirent  les 
yeux  au  mot  cuscute.  Vu  le  nombre  de  ses  bestiaux,  il  s'appliquait 
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aux  prairies  artificielles;  c'était  d'ailleurs  un  bon  précédent  pour  les 
autres  récoltes,  ce  qui  n'a  pas  toujours  lieu  avec  les  racines  fourra- 
gères. 

—  «  Cela  du  moins  me  paraît  incontestable.  » 
Bouvard  et  Pécuchet  reprirent  ensemble  : 

—  «  Oh  !  incontestable.  » 

Ils  étaient  sur  la  limite  d'un  champ  soigneusement  ameubli  : 
un  cheval  que  l'on  conduisait  à  la  main  traînait  un  large  coffre  monté 
sur  trois  roues.  Sept  contres,  disposés  en  bas,  ouvraient  parallèlement 
des  raies  fines,  dans  lesquelles  le  grain  tombait  par  des  tuyaux  des- 
cendant jusqu'au  sol. 

—  «  Ici,  »  dit  le  comte,  «je  sème  des  turneps.  Le  turnep  est  la 
base  de  ma  culture  quadriennale.  » 

Et  il  entamait  la  démonstration  du  semoir.  Mais  un  domestique 
vint  le  chercher.  On  avait  besoin  de  lui  au  château. 

Son  régisseur  le  remplaça,  homme  à  figure  chafouine  et  de  façons 
obséquieuses. 

Il  conduisit  «  ces  messieurs  »  vers  un  autre  champ,  où  quatorze 
moissonneurs,  la  poitrine  nue  et  les  jambes  écartées,  fauchaient  des 
seigles.  Les  fers  sifflaient  dans  la  paille  qui  se  versait  à  droite.  Chacun 
décrivait  devant  soi  un  large  demi-cercle,  et  tous  sur  la  même  ligne, 
ils  avançaient  en  même  temps.  Les  deux  Parisiens  admirèrent  leurs 
bras  et  se  sentaient  pris  d'une  vénération  presque  religieuse  pour 
l'opulence  de  la  terre. 

Ils  longèrent  ensuite  plusieurs  pièces  en  labour.  Le  crépuscule 
tombait,  des  corneilles  s'abattaient  dans  les  sillons. 

Puis  ils  rencontrèrent  le  troupeau.  Les  moutons,  çà  et  là,  pâtu- 
raient et  on  entendait  leur  continuel  broutement.  Le  berger,  assis  sur 
un  tronc  d'arbre,  tricotait  un  bas  de  laine,  ayant  son  chien  près  de  lui. 

Le  régisseur  aida  Bouvard  et  Pécuchet  à  franchir  un  échalier, 
et  ils  traversèrent  deux  masures,  où  des  vaches  ruminaient  sous  les 
pommiers. 

Tous  les  bâtiments  de  la  ferme  étaient  contigus  et  occupaient 
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les  trois  côtés  de  la  cour.  Le  travail  s'y  faisait  à  la  mécanique,  au  moyen 
d'une  turbine,  utilisant  un  ruisseau  qu'on  avait  exprès  détourné.  Des 
bandelettes  de  cuir  allaient  d'un  toit  dans  l'autre,  et  au  milieu  du 
fumier  une  pompe  de  fer  manœuvrait. 

Le  régisseur  fit  observer  dans  les  bergeries  de  petites  ouver- 
tures à  ras  du  sol,  et  dans  les  cases  aux  cochons,  des  portes  ingénieuses, 
pouvant  d'elles-mêmes  se  fermer. 

La  grange  était  voûtée  comme  une  cathédrale,  avec  des  arceaux 
de  briques  reposant  sur  des  murs  de  pierre. 

Pour  divertir  les  messieurs,  une  servante  jeta  devant  les  poules 
des  poignées  d'avoine.  L'arbre  du  pressoir  leur  parut  gigantesque, 
et  ils  montèrent  dans  le  pigeonnier.  La  laiterie  spécialement  les  émer- 
veilla. Des  robinets  dans  les  coins  fournissaient  assez  d'eau  pour  inon- 
der les  dalles;  et  en  entrant,  une  fraîcheur  vous  surprenait.  Des  jarres 
brunes,  alignées  sur  des  claires-voies,  étaient  pleines  de  lait  jusqu'aux 
bords.  Des  terrines  moins  profondes  contenaient  de  la  crème.  Les 
pains  de  beurre  se  suivaient,  pareils  aux  tronçons  d'une  colonne  de 
cuivre,  et  de  la  mousse  débordait  les  seaux  de  fer-blanc,  qu'on  venait 
de  poser  par  terre.  Mais  le  bijou  de  la  ferme,  c'était  la  bouverie. 
Des  barreaux  de  bois  scellés  perpendiculairement  dans  toute  sa  lon- 
gueur la  divisaient  en  deux  sections  :  la  première  pour  le  bétail,  la 
seconde  pour  le  service.  On  y  voyait  à  peine,  toutes  les  meurtrières 
étant  closes.  Les  bœufs  mangeaient,  attachés  à  des  chaînettes,  et  leurs 
corps  exhalaient  une  chaleur  que  le  plafond  bas  rabattait.  Mais  quel- 
qu'un donna  du  jour,  un  filet  d'eau  tout  à  coup  se  répandit  dans  la 
rigole  qui  bordait  les  râteliers.  Des  mugissements  s'élevèrent;  les 
cornes  faisaient  comme  un  cliquetis  de  bâtons.  Tous  les  bœufs  avan- 
cèrent leurs  mufles  entre  les  barreaux  et  buvaient  lentement. 

Les  grands  attelages  entrèrent  dans  la  cour  et  des  poulains  hen- 
nirent. Au  rez-de-chaussée,  deux  ou  trois  lanternes  s'allumèrent,  puis 
disparurent.  Les  gens  de  travail  passaient  en  traînant  leurs  sabots  sur 
les  cailloux,  et  la  cloche  pour  le  souper  tinta. 

Les  deux  visiteurs  s'en  allèrent. 
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Tout  ce  qu'ils  avaient  vu  les  enchantait;  leur  décision  fut  prise. 
Dès  le  soir,  ils  tirèrent  de  leur  bibliothèque  les  quatre  volumes  de  la 
Maison  rustique,  se  firent  expédier  le  cours  de  Gasparin  et  s'abonnèrent 
à  un  journal  d'agriculture. 

Pour  ce  rendre  aux  foires  plus  commodément,  ils  achetèrent  une 
carriole  que  Bouvard  conduisait. 

Habillés  d'une  blouse  bleue,  avec  un  chapeau  à  larges  bords, 
des  guêtres  jusqu'aux  genoux  et  un  bâton  de  maquignon  à  la  main, 
ils  rôdaient  autour  des  bestiaux,  questionnaient  les  laboureurs  et  ne 
manquaient  pas  d'assister  à  tous  les  comices  agricoles. 

Bientôt  ils  fatiguèrent  maître  Gouy  de  leurs  conseils,  déplorant 
principalement  son  système  de  jachères.  Mais  le  fermier  tenait  à  sa 
routine.  Il  demanda  la  remise  d'un  terme  sous  prétexte  de  la  grêle. 
Quant  aux  redevances,  il  n'en  fournit  aucune.  Devant  les  réclamations 
les  plus  justes,  sa  femme  poussait  des  cris.  Enfin,  Bouvard  déclara 
son  intention  de  ne  pas  renouveler  le  bail. 

Dès  lors  maître  Gouy  épargna  les  fumiers,  laissa  pousser  les  mau- 
vaises herbes,  ruina  le  fonds,  et  il  s'en  alla  d'un  air  farouche  qui 
indiquait  des  plans  de  vengeance. 

Bouvard  avait  pensé  que  20,000  francs,  c'est-à-dire  plus  de  quatre 
fois  le  prix  du  fermage,  suttiraient  au  début.  Son  notaire  de  Paris  les 
envoya. 

Leur  exploitation  comprenait  quinze  hectares  en  cours  et  prai- 
ries, vingt-trois  en  terres  arables  et  cinq  en  friches  situées  sur  un 
monticule  couvert  de  cailloux  et  qu'on  appelait  la  Butte. 

Ils  se  procurèrent  tous  les  instruments  indispensables,  quatre 
chevaux,  douze  vaches,  six  porcs,  cent  soixante  moutons,  et,  comme 
personnel,  deux  charretiers,  deux  femmes,  un  berger;  de  plus,  un 
gros  chien. 

Pour  avoir  tout  de  suite  de  l'argent,  ils  vendirent  leurs  fourrages  : 
on  les  paya  chez  eux;  l'or  des  napoléons  comptés  sur  le  coffre  à  l'avoine 
leur  parut  plus  reluisant  qu'un  autre,  extraordinaire  et  meilleur. 

Au  mois  de  novembre  ils  brassèrent  du  cidre.  C'était  Bouvard 
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qui  fouettait  le  cheval  et  Pécuchet,  monté  dans  l'auge,  retournait  le 
marc  avec  une  pelle. 

Ils  haletaient  en  serrant  la  vis,  puchaient  dans  la  cuve,  surveil- 
laient les  bondes,  portaient  de  lourds  sabots,  s'amusaient  énormément. 

Partant  de  ce  principe  qu'on  ne  saurait  avoir  trop  de  blé,  ils  sup- 
primèrent la  moitié  environ  de  leurs  prairies  artificielles;  et,  comme 
ils  n'avaient  pas  d'engrais,  ils  se  servirent  de  tourteaux  qu'ils  enter- 
rèrent sans  les  concasser,  si  bien  que  le  rendement  fut  pitoyable. 

L'année  suivante  ils  firent  les  semailles  très  dru.  Des  orages 
survinrent.  Les  épis  versèrent. 

Néanmoins,  ils  s'acharnaient  au  froment  et  ils  entreprirent 
d'épierrer  la  Butte.  Un  banneau  emportait  les  cailloux.  Tout  le  long 
de  l'année,  du  matin  jusqu'au  soir,  par  la  pluie,  par  le  soleil,  on  voyait 
l'éternel  banneau  avec  le  même  homme  et  le  même  cheval,  gravir, 
descendre  et  remonter  la  petite  colline.  Quelquefois  Bouvard  marchait 
derrière,  faisant  des  haltes  à  mi-côte  pour  s'éponger  le  front. 

Ne  se  fiant  à  personne,  ils  traitaient  eux-mêmes  les  animaux, 
leur  administraient  des  purgations,  des  clystères. 

De  graves  désordres  eurent  lieu.  La  fille  de  basse-cour  devint 
enceinte.  Ils  prirent  des  gens  mariés;  les  enfants  pullulèrent,  les  cou- 
sins, les  cousines,  les  oncles,  les  belles-sœurs;  une  horde  vivait  à 
leurs  dépens,  et  ils  résolurent  de  coucher  dans  la  ferme  à  tour  de  rôle. 

Mais  le  soir  ils  étaient  tristes.  La  malpropreté  de  la  chambre 
les  offusquait,  —  et  Germaine,  qui  apportait  les  repas,  grommelait 
à  chaque  voyage.  On  les  dupait  de  toutes  les  façons.  Les  batteurs  en 
grange  fourraient  du  blé  dans  leur  cruche  à  boire.  Pécuchet  en  surprit 
un,  et  s'écria,  en  le  poussant  dehors  par  les  épaules  : 

—  «  Misérable  !  tu  es  la  honte  du  village  qui  t'a  vu  naître  !  » 

Sa  personne  n'inspirait  aucun  respect.  —  D'ailleurs,  il  avait  des 
remords  à  l'encontre  du  jardin.  Tout  son  temps  ne  serait  pas  de  trop 
pour  le  tenir  en  bon  état.  Bouvard  s'occuperait  de  la  ferme.  Ils  en 
délibérèrent  :  et  cet  arrangement  fut  décidé. 

Le  premier  point  était  d'avoir  de  bonnes  couches.  Pécuchet  en 
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fit  construire  une  en  briques.  Il  peignit  lui-même  les  châssis,  et  re- 
doutant les  coups  de  soleil,  barbouilla  de  craie  toutes  les  cloches. 

Il  eut  la  précaution  pour  les  boutures  d'enlever  les  têtes  avec 
les  feuilles.  Ensuite,  il  s'appliqua  aux  marcottages.  Il  essaya  plusieurs 
sortes  de  greffes,  greffes  en  flûte,  en  couronne,  en  écusson,  greffe 
herbacée,  greffe  anglaise.  Avec  quel  soin  il  ajustait  les  deux  libers  ! 
Comme  il  serrait  les  ligatures!  Quel  amas  d'onguent  pour  les  recouvrir! 

Deux  fois  par  jour,  il  prenait  son  arrosoir  et  le  balançait  sur  les 
plantes,  comme  s'il  les  eût  encensées.  A  mesure  qu'elles  verdissaient 
sous  l'eau  qui  tombait  en  pluie  fine,  il  lui  semblait  se  désaltérer  et 
renaître  avec  elles.  Puis,  cédant  à  une  ivresse,  il  arrachait  la  pomme  de 
l'arrosoir  et  versait  à  plein  goulot,  copieusement. 

Au  bout  de  la  charmille,  près  de  la  dame  en  plâtre,  s'élevait  une 
manière  de  cahute  faite  en  rondins.  Pécuchet  y  enfermait  ses  instru- 
ments, et  il  passait  là  des  heures  délicieuses  à  éplucher  les  graines,  à 
écrire  des  étiquettes,  à  mettre  en  ordre  ses  petits  pots.  Pour  se  reposer, 
il  s'asseyait  devant  la  porte,  sur  une  caisse,  et  alors  projetait  des  embel- 
lissements. 

Il  avait  créé  au  bas  du  perron  deux  corbeilles  de  géraniums; 
entre  les  cyprès  et  les  quenouilles,  il  planta  des  tournesols;  —  et 
comme  les  plates-bandes  étaient  couvertes  de  boutons  d'or,  et  toutes 
les  allées  de  sable  neuf,  le  jardin  éblouissait  par  une  abondance  de 
couleurs  jaunes. 

Mais  la  couche  fourmilla  de  larves  ;  malgré  les  réchauds  de  feuilles 
mortes,  sous  les  châssis  peints  et  sous  les  cloches  barbouillées,  il  ne 
poussa  que  des  végétations  rachitiques.  Les  boutures  ne  reprirent  pas; 
les  greffes  se  décollèrent,  la  sève  des  marcottes  s'arrêta,  les  arbres 
avaient  le  blanc  dans  leurs  racines;  les  semis  furent  une  désolation. 
Le  vent  s'amusait  à  jeter  bas  les  rames  des  haricots.  L'abondance 
de  la  gadoue  nuisit  aux  fraisiers,  le  défaut  de  pinçage  aux  tomates. 

Il  manqua  les  brocolis,  les  aubergines,  les  navets,  et  du  cresson 
de  fontaine,  qu'il  avait  voulu  élever  dans  un  baquet.  Après  le  dégel, 
tous  les  artichauts  étaient  perdus.   Les  choux  le  consolèrent.  Un, 
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surtout,  lui  donna  des  espérances.  Il  s'épanouissait,  montait,  finit  par 
être  prodigieux  et  absolument  incomestible.  N'importe  :  Pécuchet 
fut  content  de  posséder  un  monstre. 

Alors  il  tenta  ce  qui  lui  semblait  être  le  summum  de  l'art  :  l'élève 
du  melon. 

Il  sema  les  graines  de  plusieurs  variétés  dans  des  assiettes  remplies 
de  terreau,  qu'il  enfouit  dans  sa  couche.  Puis  il  dressa  une  autre  couche  ; 
et  quand  elle  eut  jeté  son  feu,  repiqua  les  plants  les  plus  beaux, 
avec  des  cloches  par-dessus.  Il  fit  toutes  les  tailles  suivant  les  préceptes 
du  B 071  jardinier,  respecta  les  fleurs,  laissa  se  nouer  les  fruits,  en  choisit 
un  sur  chaque  bras,  supprima  les  autres,  et  dès  qu'ils  eurent  la  gros- 
seur d'une  noix,  il  glissa  sous  leur  écorce  une  planchette,  pour  les 
empêcher  de  pourrir  au  contact  du  crottin.  Il  les  bassinait,  les  aérait, 
enlevait  avec  son  mouchoir  la  brume  des  cloches,  —  et  si  des  nuages 
paraissaient,  il  apportait  vivement  des  paillassons. 

La  nuit,  il  n'en  dormait  pas.  Plusieurs  fois  même  il  se  releva; 
et  pieds  nus  dans  ses  bottes,  en  chemise,  grelottant,  il  traversait 
tout  le  jardin  pour  aller  mettre  sur  les  bâches  la  couverture  de  son  lit. 

Les  cantaloups  mûrirent.  Au  premier,  Bouvard  fit  la  grimace. 
Le  second  ne  fut  pas  meilleur,  le  troisième  non  plus  ;  Pécuchet  trouvait 
pour  chacun  une  excuse  nouvelle,  jusqu'au  dernier  qu'il  jeta  par  la 
fenêtre,  déclarant  n'y  rien  comprendre. 

En  effet,  comme  il  avait  cultivé  les  unes  près  des  autres  des 
espèces  différentes,  les  sucrins  s'étaient  confondus  avec  les  maraî- 
chers, le  gros  Portugal  avec  le  grand  Mongol,  —  et  le  voisinage  des 
pommes  d'amour  complétant  l'anarchie,  il  en  était  résulté  d'abomina- 
bles mulets  qui  avaient  le  goût  de  citrouille. 

Alors  Pécuchet  se  tourna  vers  les  fleurs.  Il  écrivit  à  Dumouchel 
pour  avoir  des  arbustes  avec  des  graines,  acheta  une  provision  de  terre 
de  bruyère,  et  se  mit  à  l'œuvre  résolument. 

Mais  il  planta  des  passiflores  à  l'ombre,  des  pensées  au  soleil, 
couvrit  de  fumier  les  jacinthes,  arrosa  les  lys  après  leur  floraison, 
détruisit  les  rhododendrons  par  des  excès  de  rabattage,  stimula  les 
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fuchsias  avec  de  la  colle  forte,  et  rôtit  un  grenadier,  en  l'exposant 
au  feu  de  la  cuisine. 

Aux  approches  du  froid,  il  abrita  les  églantiers  sous  des  dômes 
de  papiers  forts  enduits  de  chandelle  :  cela  faisait  comme  des  pains  de 
sucre  tenus  en  l'air  par  des  bâtons. 

Les  tuteurs  des  dahlias  étaient  gigantesques;  et  on  apercevait, 
entre  ces  lignes  droites,  les  rameaux  tortueux  d'un  Sophora  japonica 
qui  demeurait  immuable,  sans  dépérir,  ni  sans  pousser. 

Cependant,  puisque  les  arbres  les  plus  rares  prospèrent  dans  les 
jardins  de  la  capitale,  ils  devaient  réussir  à  Chavignolles  ;  et  Pécuchet 
se  procura  le  Lilas  des  Indes,  la  Rose  de  Chine  et  l'Eucalyptus,  alors 
dans  la  primeur  de  sa  réputation.  Toutes  ses  expériences  ratèrent. 
Il  était  chaque  fois  fort  étonné. 

Bouvard,  comme  lui,  rencontrait  des  obstacles.  Ils  se  consultaient 
mutuellement,  ouvraient  un  livre,  passaient  à  un  autre,  puis  ne  savaient 
que  résoudre  devant  la  divergence  des  opinions. 

Ainsi  pour  la  marne,  Puvis  la  recommande;  le  Manuel  Roret  la 
combat. 

Quant  au  plâtre,  malgré  l'exemple  de  Franklin,  Riéfel  et  M.  Ri- 
gaud  n'en  paraissent  pas  enthousiasmés. 

Les  jachères,  selon  Bouvard,  étaient  un  préjugé  gothique.  Ce- 
pendant Leclerc  note  les  cas  où  elles  sont  presque  indispensables. 
Gasparin  cite  un  Lyonnais  qui,  pendant  un  demi-siècle,  a  cultivé 
des  céréales  sur  le  même  champ  :  cela  renverse  la  théorie  des  assole- 
ments. Tull  exalte  les  labours  au  préjudice  des  engrais;  et  voilà  le 
major  Beetson  qui  supprime  les  engrais  avec  les  labours  ! 

Pour  se  connaître  aux  signes  du  temps,  ils  étudièrent  les  nuages 
d'après  la  classification  de  Luke-Howard.  Ils  contemplaient  ceux  qui 
s'allongent  comme  des  crinières,  ceux  qui  ressemblent  à  des  îles, 
ceux  qu'on  prendrait  pour  des  montagnes  de  neige,  tâchant  de  dis- 
tinguer les  nimbus  des  cirrus,  les  stratus  des  cumulus;  les  formes 
changeaient  avant  qu'ils  eussent  trouvé  les  noms. 

Le   baromètre   les   trompa,    le   thermomètre    n'apprenait   rien; 
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et  ils  recoururent  à  l'expédient  imaginé  sous  Louis  XV  par  un  prêtre 
de  Touraine.  Une  sangsue  dans  un  bocal  devait  monter  en  cas  de 
pluie,  se  tenir  au  fond  par  beau  fixe,  s'agiter  aux  menaces  de  la  tem- 
pête. Mais  l'atmosphère,  presque  toujours,  contredit  la  sangsue. 
Ils  en  mirent  trois  autres  avec  celle-là.  Toutes  les  quatre  se  compor- 
tèrent différemment. 

Après  force  méditations,  Bouvard  reconnut  qu'il  s'était  trompé. 
Son  domaine  exigeait  la  grande  culture,  le  système  intensif,  et  il  aven- 
tura ce  qui  lui  restait  de  capitaux  disponibles  :  trente  mille  francs. 

Excité  par  Pécuchet,  il  eut  le  délire  de  l'engrais.  Dans  la  fosse 
aux  composts  furent  entassés  des  branchages,  du  sang,  des  boyaux, 
des  plumes,  tout  ce  qu'il  pouvait  découvrir.  Il  employa  la  liqueur 
belge,  le  lizier  suisse,  la  lessive,  des  harengs  saurs,  du  varech,  des 
chiffons,  fit  venir  du  guano,  tâcha  d'en  fabriquer,  —  et  poussant 
jusqu'au  bout  ses  principes,  ne  tolérait  pas  qu'on  perdît  l'urine;  il 
supprima  les  lieux  d'aisances.  On  apportait  dans  sa  cour  des  cadavres 
d'animaux,  dont  il  fumait  ses  terres.  Leurs  charognes  dépecées  parse- 
maient la  campagne.  Bouvard  souriait  au  milieu  de  cette  infection. 
Une  pompe  installée  dans  un  tombereau  crachait  du  purin  sur  les 
récoltes.  A  ceux  qui  avaient  l'air  dégoûté,  il  disait  : 

—  «  Mais  c'est  de  l'or  !  c'est  de  l'or  !  » 

Et  il  regrettait  de  n'avoir  pas  encore  plus  de  fumiers.  Heureux 
les  pays  où  l'on  trouve  des  grottes  naturelles  pleines  d'excréments 
d'oiseaux  ! 

Le  colza  fut  chétif,  l'avoine  médiocre,  et  le  blé  se  vendit  fort 
mal,  à  cause  de  son  odeur.  Une  chose  étrange,  c'est  que  la  Butte, 
enfin  épierrée,  donnait  moins  qu'autrefois. 

Il  crut  bon  de  renouveler  son  matériel.  Il  acheta  un  scarificateur 
Guillaume,  un  extirpateur  Valcourt,  un  semoir  anglais  et  la  grande 
araire  de  Mathieu  de  Dombasle,  mais  le  charretier  la  dénigra. 

—  «  Apprends  à  t'en  servir  ! 

—  Eh  bien  !  montrez-moi.  » 

Il  essayait  de  montrer,  se  trompait,  et  les  paysans  ricanaient. 
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Jamais  il  ne  put  les  astreindre  au  commandement  de  la  cloche. 
Sans  cesse  il  criait  derrière  eux,  courait  d'un  endroit  à  l'autre,  notait 
ses  observations  sur  un  calepin,  donnait  des  rendez-vous,  n'y  pensait 
plus,  —  et  sa  tête  bouillonnait  d'idées  industrielles.  Il  se  promettait 
de  cultiver  le  pavot,  en  vue  de  l'opium,  et  surtout  l'astragale,  qu'il 
vendrait  sous  le  nom  de  «  café  des  familles  ». 

Afin  d'engraisser  plus  vite  ses  bœufs,  il  les  saignait  tous  les  quinze 
jours. 

Il  ne  tua  aucun  de  ses  cochons  et  les  gorgeait  d'avoine  salée. 
Bientôt  la  porcherie  fut  trop  étroite.  Ils  embarrassaient  la  cour,  défon- 
çaient les  clôtures,  mordaient  le  monde. 

Durant  les  grandes  chaleurs,  vingt-cinq  moutons  se  mirent  à 
tourner,  et,  peu  de  temps  après,  crevèrent. 

La  même  semaine,  trois  bœufs  expiraient,  conséquence  des 
phlébotomies  de  Bouvard. 

Il  imagina,  pour  détruire  les  mans,  d'enfermer  des  poules  dans 
une  cage  à  roulettes,  que  deux  hommes  poussaient  derrière  la  charrue; 
—  ce  qui  ne  manqua  point  de  leur  briser  les  pattes. 

Il  fabriqua  de  la  bière  avec  des  feuilles  de  petit-chêne  et  la  donna 
aux  moissonneurs  en  guise  de  cidre.  Des  maux  d'entrailles  se  décla- 
rèrent. Les  enfants  pleuraient,  les  femmes  geignaient,  les  hommes 
étaient  furieux.  Ils  menaçaient  tous  de  partir,  et  Bouvard  leur  céda. 

Cependant,  pour  les  convaincre  de  l'innocuité  de  son  breuvage, 
il  en  absorba  devant  eux  plusieurs  bouteilles,  se  sentit  gêné,  mais  cacha 
ses  douleurs  sous  un  air  d'enjouement.  Il  fit  même  transporter  la 
mixture  chez  lui.  Il  en  buvait  le  soir  avec  Pécuchet,  et  tous  deux 
s'efforçaient  de  la  trouver  bonne.  D'ailleurs,  il  ne  fallait  pas  qu'elle 
fût  perdue. 

Les  coliques  de  Bouvard  devenant  trop  fortes,  Germaine  alla 
chercher  le  docteur. 

C'était  un  homme  sérieux,  à  front  convexe,  et  qui  commença 
par  effrayer  son  malade.  La  cholérine  de  Monsieur  devait  tenir  à  cette 
bière  dont  on  parlait  dans  le  pays.  Il  voulut  en  savoir  la  composition, 
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et  la  blâma  en  termes  scientifiques,  avec  des  haussements  d'épaules. 
Pécuchet,  qui  avait  fourni  la  recette,  fut  mortifié. 

En  dépit  des  chaulages  pernicieux,  des  binages  épargnés  et  des 
échardonnages  intempestifs,  Bouvard,  l'année  suivante,  avait  devant 
lui  une  belle  récolte  de  froment.  Il  imagina  de  la  dessécher  par  la 
fermentation,  genre  hollandais,  système  Clap-Mayer;  —  c'est-à-dire 
qu'il  la  fit  abattre  d'un  seul  coup  et  tasser  en  meules,  qui  seraient 
démolies  dès  que  le  gaz  s'en  échapperait,  puis  exposées  au  grand  air; 
—  après  quoi,  Bouvard  se  retira  sans  la  moindre  inquiétude. 

Le  lendemain,  pendant  qu'ils  dînaient,  ils  entendirent  sous  la 
hêtrée  le  battement  d'un  tambour.  Germaine  sortit  pour  voir  ce  qu'il 
y  avait;  mais  l'homme  était  déjà  loin.  Presque  aussitôt,  la  cloche 
4e  l'église  tinta  violemment. 

Une  angoisse  saisit  Bouvard  et  Pécuchet.  Ils  se  levèrent,  et, 
impatients  d'être  renseignés,  s'avancèrent  tête  nue  du  côté  de  Cha- 
vignolles. 

Une  vieille  femme  passa.  Elle  ne  savait  rien.  Ils  arrêtèrent  un 
petit  garçon,  qui  répondit  : 

—  «  Je  crois  que  c'est  le  feu  !  » 

Et  le  tambour  continuait  à  battre,  la  cloche  tintait  plus  fort. 
Enfin,  ils  atteignirent  les  premières  maisons  du  village.  L'épicier 
leur  cria  de  loin  : 

—  ('  Le  feu  est  chez  vous  !  » 

Pécuchet  prit  le  pas  gymnastique;  et  il  disait  à  Bouvard,  courant 
du  même  train  à  son  côté  : 

—  «  Une,  deux;  une,  deux  !»  —  en  mesure,  comme  les  chasseurs 
de  Vincennes. 

La  route  qu'ils  suivaient  montait  toujours;  le  terrain,  en  pente, 
leur  cachait  l'horizon.  Ils  arrivèrent  en  haut,  près  de  la  Butte;  — 
et,  d'un  seul  coup  d'oeil,  le  désastre  leur  apparut. 

Toutes  les  meules,  çà  et  là,  flambaient  comme  des  volcans,  au 
milieu  de  la  plaine  dénudée,  dans  le  calme  du  soir. 

Il  y  avait,  autour  de  la  plus  grande,  trois  cents  personnes,  peut- 
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être;  et  sous  les  ordres  de  M.  Foureau,  le  maire, en  écharpe  tricolore, 
des  gars  avec  des  perches  et  des  crocs  tiraient  la  paille  du  sommet, 
afin  de  préserver  le  reste. 

Bouvard,  dans  son  empressement,  faillit  renverser  M°^^  Bordin, 
qui  se  trouvait  là.  Puis,  apercevant  un  de  ses  valets,  il  l'accabla 
d'injures  pour  ne  l'avoir  pas  averti.  Le  valet,  au  contraire,  par  excès 
de  zèle,  avait  d'abord  couru  à  la  maison,  à  l'église,  puis  chez  Mon- 
sieur, et  était  revenu  par  l'autre  route. 

Bouvard  perdait  la  tête.  Ses  domestiques  l'entouraient,  parlant 
à  la  fois,  et  il  défendait  d'abattre  les  meules,  suppliait  qu'on  le  se- 
courût, exigeait  de  l'eau,  réclamait  des  pompiers. 

—  «  Est-ce  que  nous  en  avons  !  »  s'écria  le  maire. 

—  «  C'est  de  votre  faute  !  »  reprit  Bouvard. 

Il  s'emportait,  proféra  des  choses  inconvenantes,  et  tous  admi- 
rèrent la  patience  de  M.  Foureau,  qui  était  brutal  cependant,  comme 
l'indiquaient  ses  grosses  lèvres  et  sa  mâchoire  de  bouledogue. 

La  chaleur  des  meules  devint  si  forte,  qu'on  ne  pouvait  plus  en 
approcher.  Sous  les  flammes  dévorantes  la  paille  se  tordait  avec  des 
crépitations,  les  grains  de  blé  vous  cinglaient  la  figure  comme  des 
grains  de  plomb.  Puis  la  meule  s'écroulait  par  terre  en  un  large  brasier, 
d'où  s'envolaient  des  étincelles;  et  des  moires  ondulaient  sur  cette 
masse  rouge,  qui  off^rait  dans  les  alternances  de  sa  couleur  des  parties 
roses  comme  du  vermillon,  et  d'autres  brunes  comme  du  sang  caillé. 
La  nuit  était  venue,  le  vent  soufflait  ;  des  tourbillons  de  fumée  envelop- 
paient la  foule.  Une  flammèche,  de  temps  à  autre,  passait  sur  le  ciel 
noir. 

Bouvard  contemplait  l'incendie  en  pleurant  doucement.  Ses 
yeux  disparaissaient  sous  leurs  paupières  gonflées,  et  il  avait  tout  le 
visage  comme  élargi  par  la  douleur.  M^^^  Bordin,  en  jouant  avec  les 
franges  de  son  châle  vert,  l'appelait  :  «  Pauvre  Monsieur  »,  tâchait 
de  le  consoler.  Puisqu'on  n'y  pouvait  rien,  il  devait  se  faire  une  raison. 

Pécuchet  ne  pleurait  pas.  Très  pâle,  ou  plutôt  livide,  la  bouche 
ouverte  et  les  cheveux  collés  par  la  sueur  froide,  il  se  tenait  à  l'écart, 


BOUVARD  ET  PECUCHET  37 

dans  ses  réflexions.  Mais  le  curé,  survenu  tout  à  coup,  murmura 
d'une  voix  câline  : 

—  «  Ah  !  quel  malheur,  véritablement  ;  c'est  bien  fâcheux  !  Soyez 
sûr  que  je  participe  !...  » 

Les  autres  n'affectaient  aucune  tristesse.  Ils  causaient  en  souriant, 
la  main  étendue  devant  les  flammes.  Un  vieux  ramassa  des  brins  qui 
brûlaient  pour  allumer  sa  pipe.  Des  enfants  se  mirent  à  danser.  Un 
polisson  s'écria  même  que  c'était  bien  amusant. 

—  «  Oui,  il  est  beau,  l'amusement  !  »  reprit  Pécuchet,  qui  venait 
de  l'entendre. 

Le  feu  diminua,  les  tas  s'abaissèrent,  et  une  heure  après,  il  ne 
restait  plus  que  des  cendres,  faisant  sur  la  plaine  des  marques  rondes 
et  noires.  Alors  on  se  retira. 

Mme  Bordin  et  l'abbé  Jeufroy  reconduisirent  MM.  Bouvard  et 
Pécuchet  jusqu'à  leur  domicile. 

Pendant  la  route,  la  veuve  adressa  à  son  voisin  des  reproches  fort 
aimables  sur  sa  sauvagerie,  et  l'ecclésiastique  exprima  toute  sa  surprise 
de  n'avoir  pu  connaître  jusqu'à  présent  un  de  ses  paroissiens  aussi 
distingué. 

Seul  à  seul,  ils  cherchèrent  la  cause  de  l'incendie,  et,  au  lieu  de 
reconnaître  avec  tout  le  monde  que  la  paille  humide  s'était  enflammée 
spontanément,  ils  soupçonnèrent  une  vengeance.  Elle  venait  sans  doute 
de  maître  Gouy,  ou  peut-être  du  taupier.  Six  mois  auparavant,  Bouvard 
avait  refusé  ses  services,  et  même  soutenu  dans  un  cercle  d'auditeurs 
que  son  industrie  étant  funeste,  le  gouvernement  la  devrait  interdire. 
L'homme,  depuis  ce  temps-là,  rôdait  aux  environs.  Il  portait  sa  barbe 
entière,  et  leur  semblait  effrayant,  surtout  le  soir,  quand  il  apparaissait 
au  bord  des  cours  en  secouant  sa  longue  perche  garnie  de  taupes  sus- 
pendues. 

Le  dommage  était  considérable,  et,  pour  se  reconnaître  dans  leur 
situation,  Pécuchet,  pendant  huit  jours,  travailla  les  registres  de 
Bouvard,  qui  lui  parurent  «  un  véritable  labyrinthe  ».  Après  avoir 
collationné  le  journal,  la  correspondance  et  le  grand-livre  couvert 
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de  notes  au  crayon  et  de  renvois,  il  reconnut  la  vérité  :  pas  de  marchan- 
dises à  vendre,  aucun  effet  à  recevoir,  et  en  caisse,  zéro.  Le  capital 
se  marquait  par  un  déficit  de  trente-trois  mille  francs. 

Bouvard  n'en  voulut  rien  croire,  et  plus  de  vingt  fois  ils  recom- 
mencèrent les  calculs.  Ils  arrivaient  toujours  à  la  même  conclusion. 
Encore  deux  ans  d'une  agronomie  pareille,  leur  fortune  y  passait  ! 
Le  seul  remède  était  de  vendre. 

Au  moins  fallait-il  consulter  un  notaire.  La  démarche  était  trop 
pénible;  Pécuchet  s'en  chargea. 

D'après  l'opinion  de  M.  Marescot,  mieux  valait  ne  point  faire 
d'affiches.  Il  parlerait  de  la  ferme  à  des  clients  sérieux  et  laisserait 
venir  leurs  propositions. 

—  «  Très  bien,  »  dit  Bouvard,  «  on  a  du  temps  devant  soi.  » 
Il  allait  prendre  un  fermier,  ensuite  on  verrait. 

—  «  Nous  ne  serons  pas  plus  malheureux  qu'autrefois;  seule- 
ment nous  voilà  forcés  à  des  économies.  » 

Elles  contrariaient  Pécuchet,  à  cause  du  jardinage;  et  quelques 
jours  après,  il  dit  : 

—  «  Nous  devrions  nous  livrer  exclusivement  à  l'arboriculture, 
non  pour  le  plaisir,  mais  comme  spéculation.  Une  poire  qui  revient 
à  trois  sols  est  quelquefois  vendue  dans  la  capitale  jusqu'à  des  cinq  et 
six  francs  !  Des  jardiniers  se  font  avec  des  abricots  vingt-cinq  mille 
livres  de  rentes  !  A  Saint-Pétersbourg,  pendant  l'hiver,  on  paye  le 
raisin  un  napoléon  la  grappe  !  C'est  une  belle  industrie,  tu  en  convien- 
dras !  Et  qu'est-ce  que  ça  coûte }  des  soins,  du  fumier,  et  le  repassage 
d'une  serpette  !  » 

Il  monta  tellement  l'imagination  de  Bouvard,  que,  tout  de  suite, 
ils  cherchèrent  dans  leurs  livres  une  nomenclature  de  plants  à  acheter, 
et,  ayant  choisi  des  noms  qui  leur  paraissaient  merveilleux,  ils  s'adres- 
sèrent à  un  pépiniériste  de  Falaise,  lequel  s'empressa  de  leur  fournir 
trois  cents  tiges  dont  il  ne  trouvait  pas  le  placement. 

Ils  avaient  fait  venir  un  serrurier  pour  les  tuteurs,  un  quincaillier 
pour  les  raidisseurs,  un  charpentier  pour  les  supports.  Les  formes 
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des  arbres  étaient  d'avance  dessinées.  Des  morceaux  de  latte  sur  le 
mur  figuraient  des  candélabres.  Deux  poteaux  à  chaque  bout  des 
plates-bandes  guindaient  horizontalement  des  fils  de  fer;  et  dans  le 
verger,  des  cerceaux  indiquaient  la  structure  des  vases,  des  baguettes 
en  cône  celle  des  pyramides,  si  bien  qu'en  arrivant  chez  eux,  on  croyait 
voir  les  pièces  de  quelque  machine  inconnue  ou  la  carcasse  d'un  feu 
d'artifice. 

Les  trous  étant  creusés,  ils  coupèrent  l'extrémité  de  toutes  les 
racines,  bonnes  ou  mauvaises,  et  les  enfouirent  dans  un  compost.  Six 
mois  après,  les  plants  étaient  morts.  Nouvelles  commandes  au  pépi- 
niériste, et  plantations  nouvelles  dans  des  trous  encore  plus  profonds. 
Mais  la  pluie,  détrempant  le  sol,  les  greffes  d'elles-mêmes  s'enterrèrent 
et  les  arbres  s'affranchirent. 

Le  printemps  venu,  Pécuchet  se  mit  à  la  taille  des  poiriers.  Il 
n'abattit  pas  les  flèches,  respecta  les  lambourdes,  et,  s'obstinant 
à  vouloir  coucher  d'équerre  les  duchesses  qui  devaient  former  les 
cordons  unilatéraux,  il  les  cassait  ou  les  arrachait  invariablement. 
Quant  aux  pêchers,  il  s'embrouilla  dans  les  sur-mères,  les  sous-mères 
et  les  deuxièmes  sous-mères.  Des  vides  et  des  pleins  se  présentaient 
toujours  où  il  n'en  fallait  pas,  et  impossible  d'obtenir  sur  l'espalier 
un  rectangle  parfait,  avec  six  branches  à  droite  et  six  à  gauche,  non 
compris  les  deux  principales,  le  tout  formant  une  belle  arête  de 
poisson. 

Bouvard  tâcha  de  conduire  les  abricotiers;  ils  se  révoltèrent. 
Il  rabattit  leurs  troncs  à  ras  du  sol;  aucun  ne  repoussa.  Les  cerisiers, 
auxquels  il  avait  fait  des  entailles,  produisirent  de  la  gomme. 

D'abord  ils  taillèrent  très  long,  ce  qui  éteignait  les  yeux  de  la  base, 
puis  trop  court,  ce  qui  amenait  des  gourmands  ;  et  souvent  ils  hésitaient, 
ne  sachant  pas  distinguer  les  boutons  à  bois  des  boutons  à  fleurs. 
Ils  s'étaient  réjouis  d'avoir  des  fleurs;  mais,  ayant  reconnu  leur  faute, 
ils  en  arrachaient  les  trois  quarts  pour  fortifier  le  reste. 

Incessamment  ils  parlaient  de  la  sève  et  du  cambium,  du  palis- 
sage, du  cassage,  de  l'éborgnage.  Ils  avaient,  au  milieu  de  leur  salle  à 
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manger,  dans  un  cadre,  la  liste  de  leurs  élèves,  avec  un  numéro  qui  se 
répétait  dans  le  jardin,  sur  un  petit  morceau  de  bois,  au  pied  de  l'arbre. 

Levés  dès  l'aube,  ils  travaillaient  jusqu'à  la  nuit,  le  porte-joncs 
à  la  ceinture.  Par  les  froides  matinées  de  printemps,  Bouvard  gardait 
sa  veste  de  tricot  sous  sa  blouse,  Pécuchet  sa  vieille  redingote  sous  sa 
serpillière,  et  les  gens  qui  passaient  le  long  de  la  claire- voie  les  enten- 
daient tousser  dans  le  brouillard. 

Quelquefois  Pécuchet  tirait  de  sa  poche  son  Manuel;  et  il  en  étu- 
diait un  paragraphe,  debout,  avec  sa  bêche  auprès  de  lui,  dans  la  pose 
du  jardinier  qui  décorait  le  frontispice  du  livre.  Cette  ressemblance 
le  flatta  même  beaucoup.  Il  en  conçut  plus  d'estime  pour  l'auteur. 

Bouvard  était  continuellement  juché  sur  une  haute  échelle 
devant  les  pyramides.  Un  jour,  il  fut  pris  d'un  étourdissement  — 
et  n'osant  plus  descendre,  cria  pour  que  Pécuchet  vînt  à  son  secours. 

Enfin  des  poires  parurent;  et  le  verger  avait  des  prunes.  Alors  ils 
employèrent  contre  les  oiseaux  tous  les  artifices  recommandés.  Mais 
les  fragments  de  glace  miroitaient  à  éblouir,  la  cliquette  du  moulin  à 
vent  les  réveillait  pendant  la  nuit,  —  et  les  moineaux  perchaient  sur 
le  mannequin.  Ils  en  firent  un  second,  et  même  un  troisième,  dont  ils 
varièrent  le  costume,  inutilement. 

Cependant,  ils  pouvaient  espérer  quelques  fruits.  Pécuchet 
venait  d'en  remettre  la  note  à  Bouvard,  quand  tout  à  coup  le  tonnerre 
retentit  et  la  pluie  tomba,  —  une  pluie  lourde  et  violente.  Le  vent, 
par  intervalles,  secouait  toute  la  surface  de  l'espalier.  Les  tuteurs 
s'abattaient  l'un  après  l'autre,  —  et  les  malheureuses  quenouilles  en  se 
balançant  entre-choquaient  leurs  poires. 

Pécuchet  surpris  par  l'averse  s'était  réfugié  dans  la  cahute. 
Bouvard  se  tenait  dans  la  cuisine.  Ils  voyaient  tourbillonner  devant 
eux  des  éclats  de  bois,  des  branches,  des  ardoises;  — et  les  femmes  de 
marin  qui,  sur  la  côte,  à  dix  lieues  de  là,  regardaient  la  mer,  n'avaient 
pas  l'œil  plus  tendre  et  le  cœur  plus  serré.  Puis,  tout  à  coup,  les  sup- 
ports et  les  barres  des  contre-espaliers,  avec  le  treillage,  s'abattirent 
sur  les  plates-bandes. 
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Quel  tableau  quand  ils  firent  leur  inspection  !  Les  cerises  et  les 
prunes  couvraient  l'herbe  entre  les  grêlons  qui  fondaient.  Les  Passe- 
Colmars  étaient  perdus,  comme  le  Bési-des-vétérans  et  les  Triomphes- 
de-Jordoigne.  A  peine  s'il  restait  parmi  les  pommes  quelques  Bons- 
papas,  —  et  douze  Tétons-de-Vénus,  toute  la  récolte  des  pêches, 
roulaient  dans  les  flasques  d'eau,  au  bord  des  buis  déracinés. 

Après  le  dîner,  où  ils  mangèrent  fort  peu,  Pécuchet  dit  avec 
douceur  : 

—  «  Nous  ferions  bien  de  voir  à  la  ferme,  s'il  n'est  pas  arrivé  quel- 
que chose  ? 

—  Bah  !  pour  découvrir  encore  des  sujets  de  tristesse  ! 

—  Peut-être  !  car  nous  ne  sommes  guère  favorisés.  » 
Et  ils  se  plaignirent  de  la  Providence  et  de  la  nature. 
Bouvard,  le  coude  sur  la  table,  poussait  sa  petite  susurration, 

et,  comme  toutes  les  douleurs  se  tiennent,  les  anciens  projets  agricoles 
lui  revinrent  à  la  mémoire,  particulièrement  la  féculerie  et  un  nouveau 
genre  de  fromages. 

Pécuchet  respirait  bruyamment;  et  tout  en  se  fourrant  dans  les 
narines  des  prises  de  tabac,  il  songeait  que  si  le  sort  l'avait  voulu, 
il  ferait  maintenant  partie  d'une  société  d'agriculture,  brillerait  aux 
expositions,  serait  cité  dans  les  journaux. 

Bouvard  promena  autour  de  lui  des  yeux  chagrins. 

—  «  Ma  foi  !  j'ai  envie  de  me  débarrasser  de  tout  cela  pour  nous 
établir  autre  part  ! 

—  Comme  tu  voudras,  »  dit  Pécuchet. 
Et  un  instant  après  : 

—  «  Les  auteurs  nous  recommandent  de  supprimer  tout  canal 
direct.  La  sève,  par  là,  se  trouve  contrariée,  et  l'arbre  forcément 
en  souffre.  Pour  se  bien  porter,  il  faudrait  qu'il  n'eût  pas  de  fruits. 
Cependant  ceux  qu'on  ne  taille  et  qu'on  ne  fume  jamais  en  produisent, 
de  moins  gros,  c'est  vrai,  mais  de  plus  savoureux.  J'exige  qu'on  m'en 
donne  la  raison  !  Et  non  seulement  chaque  espèce  réclame  des  soins 
particuliers,  mais  encore  chaque  individu,  suivant  le  climat,  la  tem- 
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pérature,  un  tas  de  choses  !  où  est  la  règle,  alors  ?  et  quel  espoir 
avons-nous  d'aucun  succès  ou  bénéfice  ?  » 
Bouvard  lui  répondit  : 

—  «  Tu  verras  dans  Gasparin  que  le  bénéfice  ne  peut  dépasser 
le  dixième  du  capital.  Donc,  on  ferait  mieux  de  placer  ce  capital  dans 
une  maison  de  banque.  Au  bout  de  quinze  ans,  par  l'accumulation 
des  intérêts,  on  aurait  le  double  sans  s'être  foulé  le  tempérament.  » 

Pécuchet  baissa  la  tête. 

—  «  L'arboriculture  pourrait  bien  être  une  blague  ! 

—  Comme  l'agronomie  !  »  répliqua  Bouvard. 

Ensuite,  ils  s'accusèrent  d'avoir  été  trop  ambitieux,  et  ils  résolurent 
de  ménager  désormais  leur  peine  et  leur  argent.  Un  émondage  de  temps 
à  autre  suflSrait  au  verger.  Les  contre-espaliers  furent  proscrits  et 
ils  ne  remplaceraient  pas  les  arbres  morts  ou  abattus;  mais  il  allait 
se  présenter  des  intervalles  fort  vilains,  à  moins  de  détruire  tous  les 
autres  qui  restaient  debout.  Comment  s'y  prendre  ? 

Pécuchet  fit  plusieurs  épures,  en  se  servant  de  sa  boîte  de  mathé- 
matiques. Bouvard  lui  donnait  des  conseils.  Ils  n'arrivaient  à  rien  de 
satisfaisant.  Heureusement  qu'ils  trouvèrent  dans  leur  bibliothèque 
l'ouvrage  de  Boitard,  intitulé  V Architecte  des  Jardins. 
!^  L'auteur  les  divise  en  une  infinité  de  genres.  Il  y  a,  d'abord,  le 
genre  mélancolique  et  romantique,  qui  se  signale  par  des  immortelles, 
des  ruines,  des  tombeaux,  et  un  «  ex-voto  à  la  Vierge,  indiquant  la 
place  où  un  seigneur  est  tombé  sous  le  fer  d'un  assassin.  »  On  compose 
le  genre  terrible  avec  des  rocs  suspendus,  des  arbres  fracassés,  des 
cabanes  incendiées;  le  genre  exotique,  en  plantant  des  cierges  du 
Pérou  «  pour  faire  naître  des  souvenirs  à  un  colon  ou  à  un  voyageur  ». 
Le  genre  grave  doit  oflprir,  comme  Ermenonville,  un  temple  à  la  philo- 
sophie. Les  obélisques  et  les  arcs  de  triomphe  caractérisent  le  genre 
majestueux;  de  la  mousse  et  des  grottes,  le  genre  mystérieux;  un  lac, 
le  genre  rêveur.  Il  y  a  même  le  genre  fantastique,  dont  le  plus  beau 
spécimen  se  voyait  naguère  dans  un  jardin  wurtembergeois  —  car 
on  y  rencontrait  successivement  un  sanglier,  un  ermite,  plusieurs 
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sépulcres,  et  une  barque  se  détachant  d'elle-même  du  rivage,  pour 
vous  conduire  dans  un  boudoir  où  des  jets  d'eau  vous  inondaient 
quand  on  se  posait  sur  le  sopha. 

Devant  cet  horizon  de  merveilles,  Bouvard  et  Pécuchet  eurent 
comme  un  éblouissement.  Le  genre  fantastique  leur  parut  réservé 
aux  princes.  Le  temple  à  la  philosophie  serait  encombrant.  L'ex-voto 
à  la  Madone  n'aurait  pas  de  signification,  vu  le  manque  d'assassins, 
et,  tant  pis  pour  les  colons  et  les  voyageurs,  les  plantes  américaines 
coûtaient  trop  cher.  Mais  les  rocs  étaient  possibles,  comme  les  arbres 
fracassés,  les  immortelles  et  la  mousse,  —  et  dans  un  enthousiasme 
progressif,  après  beaucoup  de  tâtonnements,  avec  l'aide  d'un  seul  valet 
et  pour  une  somme  minime,  ils  se  fabriquèrent  une  résidence  qui 
n'avait  pas  d'analogue  dans  tout  le  département. 

La  charmille  ouverte  çà  et  là  donnait  jour  sur  le  bosquet,  rempli 
d'allées  sinueuses  en  façon  de  labyrinthe.  Dans  le  mur  de  l'espalier, 
ils  avaient  voulu  faire  un  arceau  sous  lequel  on  découvrirait  la  perspec- 
tive. Comme  le  chaperon  ne  pouvait  se  tenir  suspendu,  il  en  était 
résulté  une  brèche  énorme,  avec  des  ruines  par  terre. 

Ils  avaient  sacrifié  les  asperges  pour  bâtir  à  la  place  un  tombeau 
étrusque,  c'est-à-dire  un  quadrilatère  en  plâtre  noir,  ayant  six  pieds 
de  hauteur,  et  l'apparence  d'une  niche  à  chien.  Quatre  sapinettes 
aux  angles  flanquaient  ce  monument,  qui  serait  surmonté  par  une  urne 
et  enrichi  d'une  inscription. 

Dans  l'autre  partie  du  potager,  une  espèce  de  Rialto  enjambait 
un  bassin,  offrant  sur  ses  bords  des  coquilles  de  moules  incrustées. 
La  terre  buvait  l'eau,  n'importe  !  Il  se  formerait  un  fond  de  glaise 
qui  la  retiendrait. 

La  cahute  avait  été  transformée  en  cabane  rustique,  grâce  à  des 
verres  de  couleur. 

Au  sommet  du  vigneau,  six  arbres  équarris  supportaient  un 
chapeau  de  fer-blanc  à  pointes  retroussées,  et  le  tout  signifiait  une 
pagode  chinoise. 

Ils  avaient  été  sur  les  rives  de  l'Orne  choisir  des  granits,  les 
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avaient  cassés,  numérotés,  rapportés  eux-mêmes  dans  une  charrette, 
puis  avaient  joint  les  morceaux  avec  du  ciment,  en  les  accumulant 
les  uns  par-dessus  les  autres;  et,  au  milieu  du  gazon,  se  dressait  un 
rocher  pareil  à  une  gigantesque  pomme  de  terre. 

Quelque  chose  manquait  au  delà  pour  compléter  l'harmonie. 
Ils  abattirent  le  plus  gros  tilleul  de  la  charmille  (aux  trois  quarts 
mort,  du  reste),  et  le  couchèrent  dans  toute  la  longueur  du  jardin, 
de  telle  sorte  qu'on  pouvait  le  croire  apporté  par  un  torrent  ou  renversé 
par  la  foudre. 

La  besogne  finie,  Bouvard,  qui  était  sur  le  perron,  cria  de  loin  : 

—  «  Ici  !  on  voit  mieux  ! 

—  Voit  mieux  »,  fut  répété  dans  l'air. 
Pécuchet  répondit  : 

—  «  J'y  vais  ! 

—  Y  vais  ! 

—  Tiens,  un  écho  ! 

—  Écho  !  » 

Le  tilleul,  jusqu'alors,  l'avait  empêché  de  se  produire,  et  il  était 
favorisé  par  la  pagode,  faisant  face  à  la  grange,  dont  le  pignon  surmon- 
tait la  charmille. 

Pour  essayer  l'écho,  ils  s'amusaient  à  lancer  des  mots  plaisants; 
Bouvard  en  hurla  de  polissons,  d'obscènes. 

Il  avait  été  plusieurs  fois  à  Falaise,  sous  prétexte  d'argent  à  re- 
cevoir, et  il  en  revenait  toujours  avec  de  petits  paquets  qu'il  enfermait 
dans  sa  commode.  Pécuchet  partit  un  matin  pour  se  rendre  à  Brette- 
ville,  et  rentra  fort  tard,  avec  un  panier  qu'il  cacha  sous  son  lit. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Bouvard  fut  surpris.  Les  deux  pre- 
miers ifs  de  la  grande  allée,  qui,  la  veille  encore,  étaient  sphériques, 
avaient  la  forme  de  paons,  et  un  cornet  avec  deux  boutons  de  porce- 
laine figuraient  le  bec  et  les  yeux.  Pécuchet  s'était  levé  dès  l'aube, 
et,  tremblant  d'être  découvert,  il  avait  taillé  les  deux  arbres  à  la  mesure 
des  appendices  expédiés  par  Dumouchel. 

Depuis  six  mois,  les  autres  derrière  ceux-là  imitaient  plus  ou  moins 
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des  pyramides,  des  cubes,  des  cylindres,  des  cerfs  ou  des  fauteuils, 
mais  rien  n'égalait  les  paons.  Bouvard  le  reconnut  avec  de  grands 
éloges. 

Sous  prétexte  d'avoir  oublié  sa  bêche,  il  entraîna  son  compagnon 
dans  le  labyrinthe,  car  il  avait  profité  de  l'absence  de  Pécuchet  pour 
faire,  lui  aussi,  quelque  chose  de  sublime. 

La  porte  des  champs  était  recouverte  d'une  couche  de  plâtre, 
sur  laquelle  s'alignaient  en  bel  ordre  cinq  cents  fourneaux  de  pipes, 
représentant  des  Abd-el-Kader,  des  nègres,  des  femmes  nues,  des 
pieds  de  cheval  et  des  têtes  de  mort. 

—  «  Comprends-tu  mon  impatience  ? 

—  Je  crois  bien  !  » 

Et,  dans  leur  émotion,  ils  s'embrassèrent. 

Comme  tous  les  artistes,  ils  eurent  le  besoin  d'être  applaudis, 
et  Bouvard  songea  à  offrir  un  grand  dîner. 

—  «  Prends  garde  !  »  dit  Pécuchet,  «  tu  vas  te  lancer  dans  les 
réceptions.  C'est  un  gouffre  !  » 

La  chose  pourtant  fut  décidée. 

Depuis  qu'ils  habitaient  le  pays,  ils  se  tenaient  à  l'écart.  Tout 
le  monde,  par  désir  de  les  connaître,  accepta  leur  invitation,  sauf  le 
comte  de  Faverges,  appelé  dans  la  capitale  pour  affaires.  Ils  se  rabat- 
tirent sur  M.  Hurel,  son  factotum. 

Beljambe,  l'aubergiste,  ancien  chef  à  Lisieux,  devait  cuisiner 
certains  plats.  Il  fournissait  un  garçon.  Germaine  avait  requis  la  fille 
de  basse-cour.  Marianne,  la  servante  de  M"^^  Bordin,  viendrait  aussi. 
Dès  quatre  heures,  la  grille  était  grande  ouverte,  et  les  deux  proprié- 
taires, pleins  d'impatience,  attendaient  leurs  convives. 

Hurel  s'arrêta  sous  la  hêtrée  pour  remettre  sa  redingote.  Puis 
le  curé  s'avança,  revêtu  d'une  soutane  neuve,  et,  un  moment  après, 
M.  Foureau,  avec  un  gilet  de  velours.  Le  docteur  donnait  le  bras  à  sa 
femme,  qui  marchait  péniblement  en  s'abritant  sous  son  ombrelle. 
Un  flot  de  rubans  roses  s'agita  derrière  eux;  c'était  le  bonnet  de 
]\/[me   Bordin,   habillée   d'une   belle   robe   de   soie   gorge-de-pigeon. 
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La  chaîne  d'or  de  sa  montre  lui  battait  sur  la  poitrine,  et  des  bagues 
brillaient  à  ses  deux  mains  couvertes  de  mitaines  noires.  Enfin  parut 
le  notaire,  un  panama  sur  la  tête,  un  lorgnon  dans  l'œil,  car  l'officier 
ministériel  n'étouflFait  pas  en  lui  l'homme  du  monde. 

Le  salon  était  ciré  à  ne  pouvoir  s'y  tenir  debout.  Les  huit  fauteuils 
d'Utrecht  s'adossaient  le  long  de  la  muraille;  une  table  ronde,  dans  le 
milieu,  supportait  la  cave  à  liqueurs,  et  on  voyait  au-dessus  de  la  che- 
minée le  portrait  du  père  Bouvard.  Les  embus  reparaissant  à  contre- 
jour  faisaient  grimacer  la  bouche,  loucher  les  yeux,  et  un  peu  de 
moisissure  aux  pommettes  ajoutait  à  l'illusion  des  favoris.  Les  invités 
lui  trouvaient  une  ressemblance  avec  son  fils,  et  M"^^  Bordin  ajouta, 
en  regardant  Bouvard,  qu'il  avait  dû  être  un  fort  bel  homme. 

Après  une  heure  d'attente,  Pécuchet  annonça  qu'on  pouvait 
passer  dans  la  salle. 

Les  rideaux  de  calicot  blanc  à  bordure  rouge  étaient,  comme 
ceux  du  salon,  complètement  tirés  devant  les  fenêtres,  et  le  soleil, 
traversant  la  toile,  jetait  une  lumière  blonde  sur  le  lambris,  qui  avait 
pour  tout  ornement  un  baromètre. 

Bouvard  plaça  les  deux  dames  auprès  de  lui;  Pécuchet  le  maire 
à  sa  gauche,  le  curé  à  sa  droite,  et  l'on  entama  les  huîtres.  Elles  sen- 
taient la  vase.  Bouvard  fut  désolé,  prodigua  les  excuses,  et  Pécuchet 
se  leva  pour  aller  dans  la  cuisine  faire  une  scène  à  Beljambe. 

Pendant  tout  le  premier  service,  composé  d'une  barbue  entre 
un  vol-au-vent  et  des  pigeons  en  compote,  la  conversation  roula 
sur  la  manière  de  fabriquer  le  cidre. 

Après  quoi  on  en  vint  aux  mets  digestes  ou  indigestes.  Le  doc- 
teur, naturellement,  fut  consulté.  Il  jugeait  les  choses  avec  scepti- 
cisme, comme  un  homme  qui  a  vu  le  fond  de  la  science,  et  cependant 
ne  tolérait  pas  la  moindre  contradiction. 

En  même  temps  que  l'aloyau,  on  servit  du  bourgogne.  Il  était 
trouble.  Bouvard,  attribuant  cet  accident  au  rinçage  de  la  bouteille, 
en  fit  goûter  trois  autres  sans  plus  de  succès,  puis  versa  du  Saint- Ju- 
lien, trop  jeune  évidemment,  et  tous  les  convives  se  turent.  Hurel 
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souriait  sans  discontinuer;  les  pas  lourds  du  garçon  résonnaient  sur 
les  dalles. 

jVjme  Vaucorbeil,  courtaude  et  l'air  bougon  (elle  était  d'ailleurs 
vers  la  fin  de  sa  grossesse),  avait  gardé  un  mutisme  absolu.  Bouvard, 
ne  sachant  de  quoi  l'entretenir,  lui  parla  du  théâtre  de  Caen. 

—  «  Ma  femme  ne  va  jamais  au  spectacle  »,  reprit  le  docteur. 
M.  Marescot,   quand   il  habitait  Paris,   ne  fréquentait  que  les 

Italiens. 

—  «  Moi,  »  dit  Bouvard,  «je  me  payais  quelquefois  un  parterre 
au  Vaudeville,  pour  entendre  des  farces  !  » 

Foureau  demanda  à  M"^^  Bordin  si  elle  aimait  les  farces. 

—  «  Ça  dépend  de  quelle  espèce  »,  dit-elle. 

Le  maire  la  lutinait.  Elle  ripostait  aux  plaisanteries.  Ensuite 
elle  indiqua  une  recette  pour  les  cornichons.  Du  reste,  ses  talents 
de  ménagère  étaient  connus,  et  elle  avait  une  petite  ferme  admirable- 
ment soignée. 

Foureau  interpella  Bouvard  : 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  dans  l'intention  de  vendre  la  vôtre  ? 

—  Mon  Dieu,  jusqu'à  présent,  je  ne  sais  trop... 

—  Comment  !  pas  même  la  pièce  des  Ecalles  ?  »  reprit  le  notaire  ; 
«  ce  serait  à  votre  convenance.  Madame  Bordin.  » 

La  veuve  répliqua  en  minaudant  : 

—  «  Les  prétentions  de  M.  Bouvard  seraient  trop  fortes. 

—  On  pourrait  peut-être  l'attendrir. 

—  Je  n'essayerai  pas  ! 

—  Bah  !  si  vous  l'embrassiez  ? 

—  Essayons  tout  de  même  »,  dit  Bouvard. 

Et  il  la  baisa  sur  les  deux  joues,  aux  applaudissements  de  la 
société. 

Presque  aussitôt  on  déboucha  le  Champagne,  dont  les  détonations 
amenèrent  un  redoublement  de  joie.  Pécuchet  fit  un  signe,  les  rideaux 
s'ouvrirent  et  le  jardin  apparut. 

C'était,  dans  le  crépuscule,  quelque  chose  d'eflPrayant.  Le  rocher, 
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comme  une  montagne,  occupait  le  gazon,  le  tombeau  faisait  un  cube 
au  milieu  des  épinards,  le  pont  vénitien  un  accent  circonflexe  par-dessus 
les  haricots,  —  et  la  cabane,  au  delà,  une  grande  tache  noire,  car  ils 
avaient  incendié  son  toit  de  paille  pour  la  rendre  plus  poétique.  Les 
ifs,  en  forme  de  cerfs  ou  de  fauteuils,  se  suivaient  jusqu'à  l'arbre 
foudroyé,  qui  s'étendait  transversalement  de  la  charmille  à  la  tonnelle, 
où  des  pommes  d'amour  pendaient  comme  des  stalactites.  Un  tour- 
nesol, çà  et  là,  étalait  son  disque  jaune.  La  pagode  chinoise,  peinte  en 
rouge,  semblait  un  phare  sur  le  vigneau.  Les  becs  des  paons,  frappés 
par  le  soleil,  se  renvoyaient  des  feux,  et  derrière  la  claire-voie,  débarras- 
sée de  ses  planches,  la  campagne,  toute  plate,  terminait  l'horizon. 

Devant  l'étonnement  de  leurs  convives,  Bouvard  et  Pécuchet 
ressentirent  une  véritable  jouissance. 

jVjme  Bordin  surtout  admira  les  paons;  mais  le  tombeau  ne  fut 
pas  compris,  ni  la  cabane  incendiée,  ni  le  mur  en  ruines.  Puis  chacun, 
à  tour  de  rôle,  passa  sur  le  pont.  Pour  emplir  le  bassin,  Bouvard  et 
Pécuchet  avaient  charrié  de  l'eau  pendant  toute  la  matinée.  Elle  avait 
fui  entre  les  pierres  du  fond  mal  jointes,  et  de  la  vase  les  recouvrait. 

Tout  en  se  promenant,  on  se  permit  des  critiques  : 

—  «  A  votre  place  j'aurais  fait  cela.  —  Les  petits  pois  sont  en 
retard.  —  Ce  coin,  franchement,  n'est  pas  propre.  —  Avec  une  taille 
pareille,  jamais  vous  n'obtiendrez  de  fruits.  » 

Bouvard  fut  obligé  de  répondre  qu'il  se  moquait  des  fruits. 
Comme  on  longeait  la  charmille,  il  dit  d'un  air  finaud  : 

—  «Ah  !  voilà  une  personne  que  nous  dérangeons  ;  mille  excuses  !» 
La  plaisanterie  ne  fut  pas  relevée.  Tout  le  monde  connaissait 

la  dame  en  plâtre. 

Enfin,  après  plusieurs  détours  dans  le  labyrinthe,  on  arriva 
devant  la  porte  aux  pipes.  Des  regards  de  stupéfaction  s'échangèrent. 
Bouvard  observait  le  visage  de  ses  hôtes,  —  et  impatient  de  connaître 
leur  opinion  : 

—  «  Qu'en  dites-vous  ?  » 

]y[me  Bordin  éclata  de  rire.  Tous  firent  comme  elle;  M.  le  curé 
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poussait  une  sorte  de  gloussement,  Hurel  toussait,  le  docteur  en 
pleurait,  sa  femme  fut  prise  d'un  spasme  nerveux,  —  et  Foureau, 
homme  sans  gêne,  cassa  un  Abd-el-Kader  qu'il  mit  dans  sa  poche, 
comme  souvenir. 

Quand  on  fut  sorti  de  la  charmille,  Bouvard,  pour  étonner  son 
mojide  avec  l'écho,  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  «  Serviteur  !  Mesdames  !  » 

Rien  !  pas  d'écho.  Cela  tenait  à  des  réparations  faites  à  la  grange, 
le  pignon  et  la  toiture  étant  démolis. 

Le  café  fut  servi  sur  le  vigneau  ;  —  et  les  Messieurs  allaient  com- 
mencer une  partie  de  boules,  quand  ils  virent  en  face,  derrière  la  claire- 
voie,  un  homme  qui  les  regardait. 

Il  était  maigre  et  hâlé,  avec  un  pantalon  rouge  en  lambeaux, 
une  veste  bleue,  sans  chemise,  la  barbe  noire  taillée  en  brosse;  et  il 
articula  d'une  voix  rauque  : 

—  «  Donnez-moi  un  verre  de  vin  !  » 

Le  maire  et  l'abbé  Jeufroy  l'avaient  tout  de  suite  reconnu.  C'était 
un  ancien  menuisier  de  Chavignolles. 

—  «  Allons,  Gorju  !  éloignez-vous  »,  dit  M.  Foureau.  «  On  ne 
demande  pas  l'aumône  ! 

—  Moi  !  l'aumône  !  »  s'écria  l'homme  exaspéré.  «  J'ai  fait  sept 
ans  la  guerre  en  Afrique.  Je  relève  de  l'hôpital.  Pas  d'ouvrage  !  Faut-il 
que  j'assassine?  nom  d'un  nom  !  » 

Sa  colère  d'elle-même  tomba,  et,  les  deux  poings  sur  les  hanches, 
il  considérait  les  bourgeois  d'un  air  mélancolique  et  gouailleur.  La 
fatigue  des  bivouacs,  l'absinthe  et  les  fièvres,  toute  une  existence  de 
misère  et  de  crapule  se  révélait  dans  ses  yeux  troubles.  Ses  lèvres 
pâles  tremblaient  en  lui  découvrant  les  gencives.  Le  grand  ciel  em- 
pourpré l'enveloppait  d'une  lueur  sanglante,  et  son  obstination  à 
rester  là  causait  une  sorte  d'effroi. 

Bouvard,  pour  en  finir,  alla  chercher  le  fond  d'une  bouteille. 
Le  vagabond  l'absorba  gloutonnement,  puis  disparut  dans  les  avoines, 
en  gesticulant. 
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Ensuite  on  blâma  M.  Bouvard.  De  telles  complaisances  favori- 
saient le  désordre.  Mais  Bouvard,  irrité  par  l'insuccès  de  son  jardin, 
prit  la  défense  du  peuple;  tous  parlèrent  à  la  fois. 

Foureau  exaltait  le  gouvernement,  Hurel  ne  voyait  dans  le  monde 
^  que  la  propriété  foncière.  L'abbé  Jeufroy  se  plaignit  de  ce  qu'on  ne 
protégeait  pas  la  religion.  Pécuchet  attaqua  les  impôts.  M"^^  Bordin 
criait  par  intervalle. 

—  «  Moi,  d'abord  je  déteste  la  République  ». 
Et  le  docteur  se  déclara  pour  le  progrès. 

—  «  Car  enfin,  monsieur,  nous  avons  besoin  de  réformes. 

—  Possible  !  »  répondit  Foureau,  «  mais  toutes  ces  idées-là 
nuisent  aux  affaires. 

—  Je  me  fiche  des  affaires  !  »  s'écria  Pécuchet. 
Vaucorbeil  poursuivit  : 

—  «  Au  moins,  donnez-nous  l'adjonction  des  capacités.  » 
Bouvard  n'allait  pas  jusque-là. 

—  «  C'est  votre  opinion  ?  »  reprit  le  docteur.  «  Vous  êtes  toisé  ! 
Bonsoir  !  et  je  vous  souhaite  un  déluge  pour  naviguer  dans  votre  bassin  ! 

—  Moi  aussi,  je  m'en  vais  »,  dit  un  moment  après  M.  Foureau. 
Et  désignant  sa  poche  où  était  l'Abd-el-Kader  : 

—  «  Si  j'ai  besoin  d'un  autre,  je  reviendrai.  » 

Le  curé,  avant  de  partir,  confia  timidement  à  Pécuchet  qu'il  ne 
trouvait  pas  convenable  ce  simulacre  de  tombeau  au  milieu  des 
légumes.  Hurel,  en  se  retirant,  salua  très  bas  la  compagnie.  M.  Mares- 
cot  avait  disparu  après  le  dessert. 

Mme  Bordin  recommença  le  détail  de  ses  cornichons,  promit  une 
seconde  recette  pour  les  prunes  à  l'eau-de-vie,  et  fit  encore  trois 
tours  dans  la  grande  allée;  mais,  en  passant  près  du  tilleul,  le  bas  de  sa 
robe  s'accrocha,  et  ils  l'entendirent  qui  murmurait  : 

—  «  Mon  Dieu  !  quelle  bêtise  que  cet  arbre  !  » 

Jusqu'à  minuit,  les  deux  amphitryons,  sous  la  tonnelle,  exhalèrent 
leur  ressentiment. 

Sans  doute,  on  pouvait  reprendre  dans  le  dîner  deux  ou  trois 
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petites  choses  par-ci  par-là  ;  et  cependant  les  convives  s'étaient  gorgés 
comme  des  ogres,  preuve  qu'il  n'était  pas  si  mauvais.  Mais  pour  le 
jardin,  tant  de  dénigrement  provenait  de  la  plus  noire  jalousie;  et 
s'échauffant  tous  les  deux  : 

—  «  Ah  !  l'eau  manque  dans  le  bassin  !  Patience,  on  y  verra 
jusqu'à  un  cygne  et  des  poissons  ! 

—  A  peine  s'ils  ont  remarqué  la  pagode  ! 

—  Prétendre  que  les  ruines  ne  sont  pas  propres  est  une  opinion 
d'imbécile  ! 

—  Et  le  tombeau  une  inconvenance  !  Pourquoi  inconvenance  ? 
Est-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'en  construire  un  dans  son  domaine  ? 
Je  veux  même  m'y  faire  enterrer  ! 

—  Ne  parle  pas  de  ça  !  »  dit  Pécuchet. 
Puis  ils  passèrent  en  revue  les  convives. 

—  «  Le  médecin  m'a  l'air  d'un  joli  poseur  ! 

—  As-tu  observé  le  ricanement  de  Marescot  devant  le  portrait  ? 

—  Quel  goujat  que  M.  le  maire  !  Quand  on  dîne  dans  une  maison, 
que  diable  !  on  respecte  les  curiosités. 

—  Mine  Bordin?  »  dit  Bouvard. 

—  «  Eh  !  c'est  une  intrigante  !  Laisse-moi  tranquille.  » 
Dégoûtés  du  monde,  ils  résolurent  de  ne  plus  voir  personne, 

de  vivre  exclusivement  chez  eux,  pour  eux  seuls. 

Et  ils  passaient  des  jours  dans  la  cave  à  enlever  le  tartre  des  bou- 
teilles, revernirent  tous  les  meubles,  encaustiquèrent  les  chambres; 
chaque  soir,  en  regardant  le  bois  brûler,  ils  dissertaient  sur  le  meilleur 
système  de  chauffage. 

Ils  tâchèrent  par  économie  de  fumer  des  jambons,  de  couler 
eux-mêmes  la  lessive.  Germaine,  qu'ils  incommodaient,  haussait  les 
épaules.  A  l'époque  des  confitures,  elle  se  fâcha,  et  ils  s'établirent  dans 
le  fournil. 

C'était  une  ancienne  buanderie,  où  il  y  avait,  sous  les  fagots, 
une  grande  cuve  maçonnée  excellente  pour  leurs  projets,  l'ambition 
leur  étant  venue  de  fabriquer  des  conserves. 
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Quatorze  bocaux  furent  emplis  de  tomates  et  de  petits  pois; 
ils  en  lutèrent  les  bouchons  avec  de  la  chaux  vive  et  du  fromage, 
appliquèrent  sur  les  bords  des  bandelettes  de  toile,  puis  les  plongèrent 
dans  l'eau  bouillante.  Elle  s'évaporait;  ils  en  versèrent  de  la  froide; 
la  différence  de  température  fit  éclater  les  bocaux.  Trois  seulement 
furent  sauvés. 

Ensuite  ils  se  procurèrent  de  vieilles  boîtes  à  sardines,  y  mirent 
des  côtelettes  de  veau  et  les  enfoncèrent  dans  le  bain-marie.  Elles 
sortirent  rondes  comme  des  ballons;  le  refroidissement  les  aplatirait. 
Pour  continuer  l'expérience,  ils  enfermèrent  dans  d'autres  boîtes 
des  œufs,  de  la  chicorée,  du  homard,  une  matelote,  un  potage  !  — 
et  ils  s'applaudissaient,  comme  M,  Appert,  «  d'avoir  fixé  les  saisons  »  : 
de  pareilles  découvertes,  selon  Pécuchet,  l'emportaient  sur  les  exploits 
des  conquérants. 

Ils  perfectionnèrent  les  achars  de  M"^^  Bordin,  en  épiçant  le 
vinaigre  avec  du  poivre;  et  leurs  prunes  à  l'eau-de-vie  étaient  bien 
supérieures  !  Ils  obtinrent  par  la  macération  des  ratafias  de  framboise  et 
d'absinthe.  Avec  du  miel  et  de  l'angélique  dans  un  tonneau  de  Bagnols, 
ils  voulurent  faire  du  vin  de  Malaga  ;  et  ils  entreprirent  également  la 
confection  d'un  Champagne  !  Les  bouteilles  de  chablis,  coupées 
de  moût,  éclatèrent  d'elles-mêmes.  Alors  ils  ne  doutèrent  plus  de  la 
réussite. 

Leurs  études  se  développant,  ils  en  vinrent  à  soupçonner  des 
fraudes  dans  toutes  les  denrées  alimentaires. 

Ils  chicanaient  le  boulanger  sur  la  couleur  de  son  pain.  Ils  se 
firent  un  ennemi  de  l'épicier,  en  lui  soutenant  qu'il  adultérait  ses 
chocolats.  Ils  se  transportèrent  à  Falaise,  pour  demander  du  jujube,  — 
et  sous  les  yeux  même  du  pharmacien,  soumirent  sa  pâte  à  l'épreuve 
de  l'eau.  Elle  prit  l'apparence  d'une  couenne  de  lard,  ce  qui  dénotait 
de  la  gélatine. 

Après  ce  triomphe,  leur  orgeuil  s'exalta.  Ils  achetèrent  le  matériel 
d'un  distillateur  en  faillite,  —  et  bientôt  arrivèrent  dans  la  maison, 
des  tamis,  des  barils,  des  entonnoirs,  des  écumoires,  des  chausses 
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et  des  balances,  sans  compter  une  sébile  à  boulet  et  un  alambic  tête-de- 
maure,  lequel  exigea  un  fourneau  réflecteur, avec  une  hotte  de  cheminée. 

Ils  apprirent  comment  on  clarifie  le  sucre,  et  les  différentes  sortes 
de  cuites,  le  grand  et  le  petit  perlé,  le  soufl[lé,  le  boulé,  le  morve  et  le 
caramel.  Mais  il  leur  tardait  d'employer  l'alambic;  et  ils  abordèrent 
les  liqueurs  fines,  en  commençant  par  l'anisette.  Le  liquide,  presque 
toujours,  entraînait  avec  lui  les  substances,  ou  bien  elles  se  collaient 
dans  le  fond;  d'autres  fois,  ils  s'étaient  trompés  sur  le  dosage.  Autour 
d'eux  les  grandes  bassines  de  cuivre  reluisaient,  les  matras  avançaient 
leur  bec  pointu,  les  poêlons  pendaient  au  mur.  Souvent  l'un  triait 
des  herbes  sur  la  table,  tandis  que  l'autre  faisait  osciller  le  boulet  de 
canon  dans  la  sébile  suspendue;  ils  mouvaient  les  cuillères,  ils  dégus- 
taient les  mélanges. 

Bouvard,  toujours  en  sueur,  n'avait  pour  vêtement  que  sa  che- 
mise et  son  pantalon  tiré  jusqu'au  creux  de  l'estomac  par  ses  courtes 
bretelles;  mais,  étourdi  comme  un  oiseau,  il  oubliait  le  diaphragme 
de  la  cucurbite,  ou  exagérait  le  feu. 

Pécuchet  marmottait  des  calculs,  immobile  dans  sa  longue  blouse, 
une  espèce  de  sarreau  d'enfant  avec  des  manches  ;  et  ils  se  considéraient 
comme  des  gens  très  sérieux,  occupés  de  choses  utiles. 

Enfin  ils  rêvèrent  une  crème  qui  devait  enfoncer  toutes  les  autres. 
Ils  y  mettraient  de  la  coriandre  comme  dans  le  kummel,  du  kirsch 
comme  dans  le  marasquin,  de  l'hysope  comme  dans  la  chartreuse, 
de  l'ambrette  comme  dans  le  vespetro,  du  calamus  aromaticus  comme 
dans  le  krambambuly;  et  elle  serait  colorée  en  rouge  avec  du  bois  de 
santal.  Mais  sous  quel  nom  l'offrir  au  commerce  ?  car  il  fallait  un  nom 
facile  à  retenir,  et  pourtant  bizarre.  Ayant  longtemps  cherché,  ils 
décidèrent  qu'elle  se  nommerait  la  «  Bouvarine  ». 

Vers  la  fin  de  l'automne,  des  taches  parurent  dans  les  trois  bocaux 
de  conserves.  Les  tomates  et  les  petits  pois  étaient  pourris.  Cela  devait 
dépendre  du  bouchage  ?  Alors  le  problème  du  bouchage  les  tourmenta. 
Pour  essayer  les  méthodes  nouvelles,  ils  manquaient  d'argent.  Leur 
ferme    les    rongeait. 
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Plusieurs  fois,  des  tenanciers  s'étaient  offerts;  Bouvard  n'en  avait 
pas  voulu.  Mais  son  premier  garçon  cultivait  d'après  ses  ordres,  avec 
une  épargne  dangereuse,  si  bien  que  les  récoltes  diminuaient,  tout 
périclitait,  et  ils  causaient  de  leurs  embarras,  quand  maître  Gouy 
entra  dans  le  laboratoire,  escorté  de  sa  femme  qui  se  tenait  en  arrière, 
timidement. 

Grâce  à  toutes  les  façons  qu'elles  avaient  reçues,  les  terres  s'étaient 
améliorées,  et  il  venait  pour  reprendre  la  ferme.  Il  la  déprécia. 
Malgré  tous  leurs  travaux,  les  bénéfices  étaient  chanceux;  bref,  s'il 
la  désirait,  c'était  par  amour  du  pays  et  regret  d'aussi  bons  maîtres. 
On  le  congédia  d'une  manière  froide.  Il  revint  le  soir  même. 

Pécuchet  avait  sermonné  Bouvard;  ils  allaient  fléchir.  Gouy  de- 
manda une  diminution  de  fermage  ;  et  comme  les  autres  se  récriaient, 
il  se  mit  à  beugler  plutôt  qu'à  parler,  attestant  le  bon  Dieu,  énumérant 
ses  peines,  vantant  ses  mérites.  Quand  on  le  sommait  de  dire  son  prix, 
il  baissait  la  tête  au  lieu  de  répondre.  Alors,  sa  femme,  assise  près  de  la 
porte  avec  un  grand  panier  sur  les  genoux,  recommençait  les  mêmes 
protestations,  en  piaillant  d'une  voix  aiguë  comme  une  poule  blessée. 

Enfin  le  bail  fut  arrêté  aux  conditions  de  trois  mille  francs  par  an, 
un  tiers  de  moins  qu'autrefois. 

Séance  tenante,  maître  Gouy  proposa  d'acheter  le  matériel,  et 
les  dialogues  recommencèrent. 

L'estimation  des  objets  dura  quinze  jours.  Bouvard  s'en  mourait 
de  fatigue.  Il  lâcha  tout  pour  une  somme  tellement  dérisoire,  que 
Gouy,  d'abord,  écarquilla  les  yeux,  et  s'écriant  :  «  Convenu  »,  lui 
frappa  dans  la  main. 

Après  quoi,  les  propriétaires,  suivant  l'usage,  offrirent  de  casser 
une  croûte  à  la  maison,  et  Pécuchet  ouvrit  une  bouteille  de  son  malaga, 
moins  par  générosité  que  dans  l'espoir  d'en  obtenir  des  éloges. 

Mais  le  laboureur  dit  en  rechignant  : 

—  «  C'est  comme  du  sirop  de  réglisse.  » 

Et  sa  femme,  «  pour  se  faire  passer  le  goût  »,  réclama  un  verre 
d'eau-de-vie. 
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Une  chose  plus  grave  les  occupait  !  Tous  les  éléments  de  la  «  Bou- 
varine  »  étaient  enfin  rassemblés. 

Ils  les  entassèrent  dans  la  cucurbite,  avec  de  l'alcool,  allumèrent 
le  feu  et  attendirent.  Cependant  Pécuchet,  tourmenté  par  la  mésaven- 
ture du  malaga,  prit  dans  l'armoire  les  boîtes  de  fer-blanc,  fit  sauter 
le  couvercle  de  la  première,  puis  de  la  seconde,  de  la  troisième.  Il  les 
rejetait  avec  fureur  et  appela  Bouvard. 

Bouvard  ferma  le  robinet  du  serpentin  pour  se  précipiter  vers  les 
conserves.  La  désillusion  fut  complète.  Les  tranches  de  veau  ressem- 
blaient à  des  semelles  bouillies.  Un  liquide  fangeux  remplaçait  le 
homard.  On  ne  reconnaissait  plus  la  matelote.  Des  champignons 
avaient  poussé  sur  le  potage,  —  et  une  intolérable  odeur  empestait  le 
laboratoire. 

Tout  à  coup,  avec  un  bruit  d'obus,  l'alambic  éclata  en  vingt 
morceaux  qui  bondirent  jusqu'au  plafond,  crevant  les  marmites, 
aplatissant  les  écumoires,  fracassant  les  verres;  le  charbon  s'éparpilla, 
le  fourneau  fut  démoli,  —  et,  le  lendemain,  Germaine  retrouva  une 
spatule  dans  la  cour. 

La  force  de  la  vapeur  avait  rompu  l'instrument,  d'autant  que  la 
cucurbite  se  trouvait  boulonnée  au  chapiteau. 

Pécuchet,  tout  de  suite,  s'était  accroupi  derrière  la  cuve,  et 
Bouvard,  comme  écroulé  sur  un  tabouret.  Pendant  dix  minutes  ils 
demeurèrent  dans  cette  posture,  n'osant  se  permettre  un  seul  mou- 
vement, pâles  de  terreur,  au  milieu  des  tessons.  Quand  ils  purent 
recouvrer  la  parole,  ils  se  demandèrent  quelle  était  la  cause  de  tant 
d'infortunes,  de  la  dernière  surtout  ?  et  ils  n'y  comprenaient  rien, 
sinon  qu'ils  avaient  manqué  périr.  Pécuchet  termina  par  ces  mots  : 

—  «  C'est  que,  peut-être,  nous  ne  savons  pas  la  chimie  !  » 


III 


Pour  savoir  la  chimie,  ils  se  procurèrent  le  cours  de  Regnault, 
et  apprirent  d'abord  «  que  les  corps  simples  sont  peut-être  composés  ». 

On  les  distingue  en  métalloïdes  et  en  métaux,  —  différence  qui 
n'a  «  rien  d'absolu  »,  dit  l'auteur.  De  même  pour  les  acides  et  les  bases, 
«  un  corps  pouvant  se  comporter  à  la  manière  des  acides  ou  des  bases, 
suivant  les  circonstances  », 

La  notation  leur  parut  baroque.  Les  proportions  multiples 
troublèrent  Pécuchet. 

—  «  Puisqu'une  molécule  de  A,  je  suppose,  se  combine  avec 
plusieurs  parties  de  B,  il  me  semble  que  cette  molécule  doit  se  diviser 
en  autant  de  parties;  mais  si  elle  se  divise,  elle  cesse  d'être  l'unité, 
la  molécule  primordiale.  Enfin,  je  ne  comprends  pas. 

—  Moi  non  plus  !  »  disait  Bouvard. 

Et  ils  recoururent  à  un  ouvrage  moins  difficile,  celui  de  Girardin, 
où  ils  acquirent  la  certitude  que  dix  litres  d'air  pèsent  cent  grammes, 
qu'il  n'entre  pas  de  plomb  dans  les  crayons,  que  le  diamant  n'est 
que  du  carbone. 

Ce  qui  les  ébahit  par-dessus  tout,  c'est  que  la  terre,  comme 
élément,  n'existe  pas. 

Ils  saisirent  la  manœuvre  du  chalumeau,  l'or,  l'argent,  la  lessive 
du  linge,  l'étamage  des  casseroles;  puis,  sans  le  moindre  scrupule, 
Bouvard  et  Pécuchet  se  lancèrent  dans  la  chimie  organique. 

Quelle  merveille  que  de  retrouver  chez  les  êtres  vivants  les  mêmes 
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substances  qui  composent  les  minéraux.  Néanmoins,  ils  éprouvaient 
une  sorte  d'humiliation  à  l'idée  que  leur  individu  contenait  du  phos- 
phore comme  les  allumettes,  de  l'albumine  comme  les  blancs  d'oeufs, 
du  gaz  hydrogène  comme  les  réverbères. 

Après  les  couleurs  et  les  corps  gras,  ce  fut  le  tour  de  la  fermenta- 
tion. 

Elle  les  conduisit  aux  acides,  —  et  la  loi  des  équivalents  les  em- 
barrassa encore  une  fois.  Ils  tâchèrent  de  l'élucider  avec  la  théorie  des 
atomes;  ce  qui  acheva  de  les  perdre. 

Pour  entendre  tout  cela,  selon  Bouvard,  il  aurait  fallu  des  instru- 
ments. 

La  dépense  était  considérable,  et  ils  en  avaient  trop  fait. 

Mais  le  docteur  Vaucorbeil  pouvait,  sans  doute,  les  éclairer. 

Ils  se  présentèrent  au  moment  de  ses  consultations. 

—  «  Messieurs,  je  vous  écoute  !  quel  est  votre  mal }  » 
Pécuchet  répliqua  qu'ils  n'étaient  pas  malades,  et  ayant  exposé 

le  but  de  leur  visite  : 

—  «  Nous  désirons  connaître  premièrement  l'atomicité  supé- 
rieure. » 

Le  médecin  rougit  beaucoup,  puis  les  blâma  de  vouloir  apprendre 
la  chimie. 

—  «  Je  ne  nie  pas  son  importance,  soyez-en  sûrs  !  mais  actuelle- 
ment, on  la  fourre  partout  !  Elle  exerce  sur  la  médecine  une  action 
déplorable.  » 

Et  l'autorité  de  sa  parole  se  renforçait  au  spectacle  des  choses 
environnantes. 

Du  diachylum  et  des  bandes  tramaient  sur  la  cheminée.  La  boîte 
chirurgicale  posait  au  milieu  du  bureau,  des  sondes  emplissaient  une 
cuvette  dans  un  coin,  —  et  il  y  avait  contre  le  mur  la  représentation 
d'un  écorché. 

Pécuchet  en  fit  compliment  au  docteur. 

—  «  Ce  doit  être  une  belle  étude  que  l'anatomie }  » 

M.  Vaucorbeil  s'étendit  sur  le  charme  qu'il  éprouvait  autrefois 
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dans  les  dissections;  —  et  Bouvard  demanda  quels  sont  les  rapports 
entre  l'intérieur  de  la  femme  et  celui  de  l'homme. 

Afin  de  le  satisfaire,  le  médecin  tira  de  sa  bibliothèque  un  recueil 
de  planches  anatomiques, 

—  «  Emportez-les  !  Vous  les  regarderez  chez  vous  plus  à  votre 
aise  !  » 

Le  squelette  les  étonna  par  la  proéminence  de  sa  mâchoire,  les 
trous  de  ses  yeux,  la  longueur  effrayante  de  ses  mains.  Un  ouvrage 
explicatif  leur  manquait;  ils  retournèrent  chez  M.  Vaucorbeil,  et, 
grâce  au  manuel  d'Alexandre  Lauth,  ils  apprirent  les  divisions  de 
la  charpente,  en  s'ébahissant  de  l'épine  dorsale,  seize  fois  plus  forte, 
dit-on,  que  si  le  Créateur  l'eût  faite  droite. 

—  «  Pourquoi  seize  fois,  précisément  ?  » 

Les  métacarpiens  désolèrent  Bouvard;  et  Pécuchet,  acharné  sur 
le  crâne,  perdit  courage  devant  le  sphénoïde,  bien  qu'il  ressemble  à 
une  «  selle  turque  ou  turquesque  ». 

Quant  aux  articulations,  trop  de  ligaments  les  cachaient,  — 
et  ils  attaquèrent  les  muscles. 

Mais  les  insertions  n'étaient  pas  commodes  à  découvrir,  et,  par- 
venus aux  gouttières  vertébrales,  ils  y  renoncèrent  complètement. 

Pécuchet  dit  alors  : 

—  «  Si  nous  reprenions  la  chimie,  ne  serait-ce  que  pour  utiliser 
le  laboratoire  ?  » 

Bouvard  protesta,  et  il  crut  se  rappeler  que  l'on  fabriquait  à 
l'usage  des  pays  chauds  des  cadavres  postiches. 

Barberou,  auquel  il  écrivit,  lui  donna  là-dessus  des  renseigne- 
ments. Pour  dix  francs  par  mois,  on  pouvait  avoir  un  des  bonshommes 
de  M.  Auzoux,  et  la  semaine  suivante,  le  messager  de  Falaise  déposa 
devant  leur  grille  une  caisse  oblongue. 

Ils  la  transportèrent  dans  le  fournil,  pleins  d'émotion.  Quand 
les  planches  furent  déclouées,  la  paille  tomba,  les  papiers  de  soie 
glissèrent,  le  mannequin  apparut. 

Il  était  couleur  de  brique,  sans  chevelure,  sans  peau,  avec  d'in- 
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nombrables  filets  bleus,  rouges  et  blancs  le  bariolant.  Cela  ne  ressem- 
blait point  à  un  cadavre,  mais  à  une  espèce  de  joujou,  fort  vilain,  très 
propre,  et  qui  sentait  le  vernis. 

Puis  ils  enlevèrent  le  thorax,  et  ils  aperçurent  les  deux  poumons, 
pareils  à  deux  éponges;  le  cœur,  tel  qu'un  gros  œuf,  un  peu  de  côté 
par  derrière,  le  diaphragme,  les  reins,  tout  le  paquet  des  entrailles. 

—  «  A  la  besogne  !  »  dit  Pécuchet. 
La  journée  et  le  soir  y  passèrent. 

Ils  avaient  mis  des  blouses,  comme  font  les  carabins  dans  les 
amphithéâtres,  et,  à  la  lueur  de  trois  chandelles,  ils  travaillaient 
leurs  morceaux  de  carton,  quand  un  coup  de  poing  heurta  la 
porte  : 

—  «  Ouvrez  !  >•> 

^        C'était  M.  Foureau,  suivi  du  garde-champêtre. 
V  V  \  Les  maîtres  de  Germaine  s'étaient  plu  à  lui  montrer  le  bon- 

"  ^  I  homme.  Elle  avait  couru  de  suite  chez  l'épicier  pour  conter  la  chose, 
I   et  tout  le  village  croyait  maintenant  qu'ils  recelaient  dans  leur  maison 
un  véritable  mort.   Foureau,  cédant  à  la  rumeur  publique,  venait 
s'assurer  du  fait;  des  curieux  se  tenaient  dans  la  cour. 

Le  mannequin,  quand  il  entra,  reposait  sur  le  flanc,  et,  les  muscles 
de  la  face  étant  décrochés,  l'œil  faisait  une  saillie  monstrueuse,  avait 
quelque  chose  d'effrayant. 

—  «  Qui  vous  amène }  »  dit  Pécuchet. 
Foureau  balbutia  : 

—  «  Rien,  rien  du  tout.  » 
Et,  prenant  une  des  pièces  sur  la  table  : 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Le  buccinateur  !  »  répondit  Bouvard. 
Foureau  se  tut,  mais  souriait  d'une  façon  narquoise,  jaloux  de  ce 

qu'ils  avaient  un  divertissement  au-dessus  de  sa  compétence. 

Les  deux  anatomistes  feignaient  de  poursuivre  leurs  investiga- 
tions. Les  gens,  qui  s'ennuyaient  sur  le  seuil,  avaient  pénétré  dans  le 
fournil,  et  comme  on  se  poussait  un  peu,  la  table  trembla. 
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—  «  Ah  !  c'est  trop  fort  !  »  s'écria  Pécuchet;  «  débarrassez-nous  du 
pubHc !  » 

Le  garde-champêtre  fit  partir  les  curieux. 

—  «  Très  bien  !  »  dit  Bouvard,  «  nous  n'avons  besoin  de  personne». 
Foureau  comprit  l'allusion,  et  lui  demanda  s'ils  avaient  le  droit, 

n'étant  pas  médecins,  de  détenir  un  objet  pareil  ?  Il  allait,  du  reste, 
en  écrire  au  préfet. 

Quel  pays  !  on  n'était  pas  plus  inepte,  sauvage  et  rétrograde.  La 
comparaison  qu'ils  firent  d'eux-mêmes  avec  les  autres  les  consola;  ils 
ambitionnaient  de  souffrir  pour  la  science. 

Le  docteur  aussi  vint  les  voir.  Il  dénigra  le  mannequin  comme 
trop  éloigné  de  la  nature,  mais  profita  de  la  circonstance  pour  faire 
une  leçon. 

Bouvard  et  Pécuchet  furent  charmés,  et,  sur  leur  désir,  M.  Vau- 
corbeil  leur  prêta  plusieurs  volumes  de  sa  bibliothèque,  affirmant 
toutefois  qu'ils  n'iraient  pas  jusqu'au  bout. 

Ils  prirent  en  note,  dans  le  Dictionnaire  des  Sciences  médicales, 
les  exemples  d'accouchement,  de  longévité,  d'obésité  et  de  constipation 
extraordinaires.  Que  n'avaient-ils  connu  le  fameux  Canadien  de  Beau- 
mont,  les  polyphages  Tarare  et  Bijou,  la  femme  hydropique  du  dépar- 
tement de  l'Eure,  le  Piémontais  qui  allait  à  la  garde-robe  tous  les  vingt 
jours,  Simon  de  Mirepoix,  mort  ossifié,  et  cet  ancien  maire  d'Angou- 
lême,  dont  le  nez  pesait  trois  livres  ! 

Le  cerveau  leur  inspira  des  réflexions  philosophiques.  Ils  dis- 
tinguaient fort  bien  dans  l'intérieur  le  septum  lucidum,  composé  de 
deux  lamelles,  et  la  glande  pinéale,  qui  ressemble  à  un  petit  pois 
rouge;  mais  il  y  avait  des  pédoncules  et  des  ventricules,  des  arcs, 
des  piliers,  d:s  étages,  des  ganglions  et  des  fibres  de  toutes  sortes, 
et  le  for  amen  de  Pacchioni,  et  le  corps  de  Paccini,  bref  un  amas 
inextricable,  de  quoi  user  leur  existence. 

Quelquefois,  dans  un  vertige,  ils  démontaient  complètement 
le  cadavre,  puis  se  trouvaient  embarrassés  pour  remettre  en  place 
les  morceaux. 
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Cette  besogne  était  rude,  après  le  déjeuner  surtout,  et  ils  ne  tar- 
daient pas  à  s'endormir,  Bouvard,  le  menton  baissé,  l'abdomen  en 
avant,  Pécuchet,  la  tête  dans  les  mains,  avec  ses  deux  coudes  sur  la 
table. 

Souvent,  à  ce  moment-là,  M.  Vaucorbeil,  qui  terminait  ses 
premières  visites,  entr'ouvrait  la  porte. 

—  «  Eh  bien,  les  confrères,  comment  va  l'anatomie  ? 

—  Parfaitement,  »  répondaient-ils. 

Alors  il  posait  des  questions  pour  le  plaisir  de  les  confondre. 

Quand  ils  étaient  las  d'un,  organe,  ils  passaient  à  un  autre,  abor- 
dant ainsi  et  délaissant  tour  à  tour  le  cœur,  l'estomac,  l'oreille,  les  in- 
testins, car  le  bonhomme  en  carton  les  assommait,  malgré  leurs  efforts 
pour  s'y  intéresser.  Enfin  le  docteur  les  surprit  comme  ils  le  reclouaient 
dans  sa  boîte. 

—  «  Bravo  !  je  m'y  attendais.  » 

On  ne  pouvait,  à  leur  âge,  entreprendre  ces  études,  —  et  le  sou- 
rire accompagnant  ces  paroles  les  blessa  profondément. 

De  quel  droit  les  juger  incapables  ?  Est-ce  que  la  Science  appar- 
tenait à  ce  monsieur }  comme  s'il  était  lui-même  un  personnage  bien 
supérieur  ! 

Donc,  acceptant  son  défi,  ils  allèrent  jusqu'à  Bayeux  pour  y 
acheter  des  livres. 

Ce  qui  leur  manquait,  c'était  la  physiologie,  et  un  bouquiniste 
leur  procura  les  traités  de  Richerand  et  d'Adelon,  célèbres  à  l'époque. 

Tous  les  lieux  communs  sur  les  âges,  les  sexes  et  les  tempéraments 
leur  semblèrent  de  la  plus  haute  importance;  ils  furent  bien  aises  de 
savoir  qu'il  y  a  dans  le  tartre  des  dents  trois  espèces  d'animalcules, 
que  le  siège  du  goût  est  sur  la  langue,  et  la  sensation  de  la  faim  dans 
l'estomac. 

Pour  en  saisir  mieux  les  fonctions,  ils  regrettaient  de  n'avoir 
pas  la  faculté  de  ruminer,  comme  l'avaient  eue  Montègre,  M.  Gosse, 
et  le  frère  de  Bérard,  et  ils  mâchaient  avec  lenteur,  trituraient,  insali- 
vaient, accompagnant  de  la  pensée  le  bol  alimentaire  dans  leurs  en- 
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trailles,  le  suivaient  même  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  pleins 
d'un  scrupule  méthodique,  d'une  attention  presque  religieuse. 

Afin  de  produire  artificiellement  des  digestions,  ils  tassèrent 
de  la  viande  dans  une  fiole  où  était  le  suc  gastrique  d'un  canard, 
et  ils  la  portèrent  sous  leurs  aisselles  durant  quinze  jours,  sans  autre 
résultat  que  d'infecter  leurs  personnes. 

On  les  vit  courir  le  long  de  la  grande  route,  revêtus  d'habits 
mouillés  et  à  l'ardeur  du  soleil.  C'était  pour  vérifier  si  la  soif  s'apaise 
par  l'application  de  l'eau  sur  l'épiderme.  Ils  rentrèrent  haletants,  et 
tous  les  deux  avec  un  rhume. 

L'audition,  la  phonation,  la  vision  furent  expédiées  lestement; 
mais  Bouvard  s'étala  sur  la  génération. 

Les  réserves  de  Pécuchet,  en  cette  matière,  l'avaient  toujours 
surpris.  Son  ignorance  lui  parut  si  complète,  qu'il  le  pressa  de  s'ex- 
pliquer, et  Pécuchet,  en  rougissant,  finit  par  faire  un  aveu. 

Des  farceurs,  autrefois,  l'avaient  entraîné  dans  une  mauvaise 
maison,  d'où  il  s'était  enfui,  se  gardant  pour  la  femme  qu'il  aimerait 
plus  tard.  Une  circonstance  heureuse  n'était  jamais  venue,  si  bien  que, 
par  fausse  honte,  gêne  pécuniaire,  crainte  des  maladies,  entêtement, 
habitude,  à  cinquante-deux  ans,  et  malgré  le  séjour  de  la  capitale, 
il  possédait  encore  sa  virginité. 

Bouvard  eut  peine  à  le  croire,  puis  il  rit  énormément,  mais 
s'arrêta  en  apercevant  des  larmes  dans  les  yeux  de  Pécuchet;  car  les 
passions  ne  lui  avaient  pas  manqué,  s'étant  tour  à  tour  épris  d'une 
danseuse  de  corde,  de  la  belle-sœur  d'un  architecte,  d'une  demoiselle 
de  comptoir,  enfin  d'une  petite  blanchisseuse;  et  le  mariage  allait 
même  se  conclure,  quand  il  avait  découvert  qu'elle  était  enceinte  d'un 
autre. 

Bouvard  lui  dit  : 

—  «  Il  y  a  moyen  toujours  de  réparer  le  temps  perdu.  Pas  de 
tristesse,  voyons  !  Je  me  charge...  si  tu  veux.  » 

Pécuchet  répliqua,  en  soupirant,  qu'il  ne  fallait  plus  y  penser; 
et  ils  continuèrent  leur  physiologie. 
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Est-il  vrai  que  la  surface  de  notre  corps  dégage  perpétuellement 
une  vapeur  subtile  ?  La  preuve,  c'est  que  le  poids  d'un  homme  décroît 
à  chaque  minute.  Si  chaque  jour  s'opère  l'addition  de  ce  qui  manque 
et  la  soustraction  de  ce  qui  excède,  la  santé  se  maintiendra  en  parfait 
équilibre.  Sanctorius,  l'inventeur  de  cette  loi,  employa  un  demi-siècle 
à  peser  quotidiennement  sa  nourriture,  avec  toutes  ses  excrétions, 
et  se  pesait  lui-même,  ne  prenant  de  relâche  que  pour  écrire  ses  calculs. 

Ils  essayèrent  d'imiter  Sanctorius.  Mais,  comme  leur  balance  ne 
pouvait  les  supporter  tous  les  deux,  ce  fut  Pécuchet  qui  commença. 

Il  retira  ses  habits,  afin  de  ne  pas  gêner  la  perspiration,  —  et  il  se 
tenait  sur  le  plateau,  complètement  nu,  laissant  voir,  malgré  la 
pudeur,  son  torse  très  long,  pareil  à  un  cylindre,  avec  des  jambes 
courtes,  les  pieds  plats  et  la  peau  brune.  A  ses  côtés,  sur  une  chaise, 
son  ami  lui  faisait  la  lecture. 

Des  savants  prétendent  que  la  chaleur  animale  se  développe  par 
les  contractions  musculaires,  et  qu'il  est  possible,  en  agitant  le  thorax 
et  les  membres  pelviens,  de  hausser  la  température  d'un  bain  tiède. 

Bouvard  alla  chercher  leur  baignoire,  —  et  quand  tout  fut  prêt, 
il  s'y  plongea,  muni  d'un  thermomètre. 

Les  ruines  de  la  distillerie,  balayées  vers  le  fond  de  l'apparte- 
ment, dessinaient  dans  l'ombre  un  vague  monticule.  On  entendait  par 
intervalles  le  grignottement  des  souris;  une  vieille  odeur  de  plantes 
aromatiques  s'exhalait,  —  et,  se  trouvant  là  fort  bien,  ils  causaient 
avec  sérénité. 

Cependant  Bouvard  sentait  un  peu  de  fraîcheur. 

—  «  Agite  tes  membres  !  »  dit  Pécuchet. 

Il  les  agita,  sans  rien  changer  au  thermomètre. 

—  «  C'est  froid  décidément. 

—  Je  n'ai  pas  chaud  non  plus  »,  reprit  Pécuchet,  saisi  lui-même 
par  un  frisson.  —  «  Mais  agite  les  membres  pelviens  !  agite-les  !  » 

Bouvard  ouvrait  les  cuisses,  se  tordait  les  flancs,  balançait  son 
ventre,  soufflait  comme  un  cachalot,  ■ —  puis  regardait  le  thermomètre, 
qui  baissait  toujours  : 


BOUVARD  ET  PÉCUCHET  65 

—  «  Je  n'y  comprends  rien  !  Je  me  remue  pourtant  ! 

—  Pas  assez  !  » 

Et  il  reprenait  sa  gymnastique. 

Elle  avait  duré  trois  heures,  quand  une  fois  encore  il  empoigna 
le  tube. 

—  «  Comment  !  douze  degrés  !  Ah  !  bonsoir  !  je  me  retire  !  » 
Un  chien  entra,  moitié  dogue,  moitié  braque,  le  poil  jaune,  ga- 
leux, la  langue  pendante. 

Que  faire  ?  pas  de  sonnettes  !  et  leur  domestique  était  sourde. 
Ils  grelottaient,  mais  n'osaient  bouger,  dans  la  peur  d'être  mordus. 

Pécuchet  crut  habile  de  lancer  des  menaces,  en  roulant  des  yeux. 

Alors  le  chien  aboya;  —  et  il  sautait  autour  de  la  balance,  où 
Pécuchet,  se  cramponnant  aux  cordes  et  pliant  les  genoux,  tâchait  de 
s'élever  le  plus  haut  possible. 

—  «  Tu  t'y  prends  mal  »,  dit  Bouvard  ;  et  il  se  mit  à  faire  des  risettes 
au  chien,  en  proférant  des  douceurs. 

Le  chien,  sans  doute,  les  comprit.  Il  s'efforçait  de  le  caresser, 
lui  collait  ses  pattes  sur  les  épaules,  les  éraflait  avec  ses  ongles. 

—  «  Allons  !  maintenant  !  voilà  qu'il  a  emporté  ma  culotte  !  » 
Il  se  coucha  dessus  et  demeura  tranquille. 

Enfin,  avec  les  plus  grandes  précautions,  ils  se  hasardèrent, 
l'un  à  descendre  du  plateau,  l'autre  à  sortir  de  la  baignoire  ;  —  et  quand 
Pécuchet  fut  rhabillé,  cette  exclamation  lui  échappa  : 

—  «  Toi,  mon  bonhomme,  tu  serviras  à  nos  expériences.  » 
Quelles  expériences  ? 

On  pouvait  lui  injecter  du  phosphore,  puis  l'enfermer  dans  une 
cave  pour  voir  s'il  rendrait  du  feu  par  les  naseaux.  Mais  comment 
injecter?  et  du  reste,  on  ne  leur  vendrait  pas  du  phosphore. 

Ils  songèrent  à  l'enfermer  sous  une  cloche  pneumatique,  à  lui 
faire  respirer  du  gaz,  à  lui  donner  pour  breuvage  des  poisons.  Tout 
cela,  peut-être,  ne  serait  pas  drôle  !  Enfin,  ils  choisirent  l'aimantation 
de  l'acier  par  le  contact  de  la  moelle  épinière. 

Bouvard,   refoulant  son  émotion,  tendait  sur  une  assiette   des 
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aiguilles  à  Pécuchet,  qui  les  plantait  contre  les  vertèbres.  Elles  se  cas- 
saient, glissaient,  tombaient  par  terre;  il  en  prenait  d'autres,  et  les 
enfonçait  vivement,  au  hasard.  Le  chien  rompit  ses  attaches,  passa 
comme  un  boulet  de  canon  par  les  carreaux,  traversa  la  cour,  le  vesti- 
bule, et  se  présenta  dans  la  cuisine. 

Germaine  poussa  des  cris  en  le  voyant  tout  ensanglanté,  avec 
des  ficelles  autour  des  pattes. 

Ses  maîtres,  qui  le  poursuivaient,  entrèrent  au  même  moment. 
Il  fit  un  bond  et  disparut. 

La  vieille  servante  les  apostropha  : 
—  «  C'est  encore  une  de  vos  bêtises,  j'en  suis  sûre  !  —  Et  ma  cuisine, 
elle  est  propre  !  —  Ça  le  rendra  peut-être  enragé  !  On  en  fourre  en 
prison  qui  ne  vous  valent  pas  !  « 

Ils  regagnèrent  le  laboratoire,  pour  éprouver  les  aiguilles. 

Pas  une  n'attira  la  moindre  limaille. 

Puis,  l'hypothèse  de  Germaine  les  inquiéta.  Il  pouvait  avoir  la 
rage,  revenir  à  l'improviste,  se  précipiter  sur  eux. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  partout  aux  informations,  —  et,  pendant 
plusieurs  années,  ils  se  détournaient  dans  la  campagne,  sitôt  qu'ap- 
paraissait un  chien  ressemblant  à  celui-là. 

Les  autres  expériences  échouèrent.  Contrairement  aux  auteurs, 
les  pigeons  qu'ils  saignèrent,  l'estomac  plein  ou  vide,  moururent  dans 
le  même  espace  de  temps.  Des  petits  chats  enfoncés  sous  l'eau  péri- 
rent au  bout  de  cinq  minutes;  —  et  une  oie,  qu'ils  avaient  bourrée 
de  garance,  offrit  des  périostes  d'une  entière  blancheur. 

La  nutrition  les  tourmentait. 

Comment  se  fait-il  que  le  même  suc  produise  des  os,  du  sang, 
de  la  lymphe  et  des  matières  excrémentielles }  Mais  on  ne  peut  suivre 
les  métamorphoses  d'un  aliment.  L'homme  qui  n'use  que  d'un  seul 
est  chimiquement  pareil  à  celui  qui  en  absorbe  plusieurs.  Vauquelin, 
ayant  calculé  toute  la  chaux  contenue  dans  l'avoine  d'une  poule,  en 
retrouva  davantage  dans  les  coquilles  de  ses  œufs.  Donc,  il  se  fait  une 
création  de  substance.  De  quelle  manière }  on  n'en  sait  rien. 
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On  ne  sait  même  pas  quelle  est  la  force  du  cœur.  Borelli  admet 
celle  qu'il  faut  pour  soulever  un  poids  de  cent  quatre-vingts  mille 
livres,  et  Kiell  l'évalue  à  huit  onces  environ;  —  d'où  ils  conclurent  que 
la  physiologie  est  (suivant  un  vieux  mot)  le  roman  de  la  médecine. 
N'ayant  pu  la  comprendre,  ils  n'y  croyaient  pas. 

Un  mois  se  passa  dans  le  désœuvrement.  Puis  ils  songèrent  à  leur 
jardin. 

L'arbre  mort,  étalé  dans  le  milieu,  était  gênant;  ils  l'équarrirent. 
Cet  exercice  les  fatigua.  Bouvard  avait,  très  souvent,  besoin  de  faire 
arranger  ses  outils  chez  le  forgeron. 

Un  jour  qu'il  s'y  rendait,  il  fut  accosté  par  un  homme  portant  sur 
le  dos  un  sac  de  toile,  et  qui  lui  proposa  des  almanachs,  des  livres 
pieux,  des  médailles  bénites,  enfin  le  Manuel  de  la  Santé,  par  François 
Raspail. 

Cette  brochure  lui  plut  tellement,  qu'il  écrivit  à  Barberou  de 
lui  envoyer  le  grand  ouvrage.  Barberou  l'expédia,  et  indiquait,  dans 
sa  lettre,  une  pharmacie  pour  les  médicaments. 

La  clarté  de  la  doctrine  les  séduisit.  Toutes  les  affections  pro- 
viennent des  vers.  Ils  gâtent  les  dents,  creusent  les  poumons,  dilatent 
le  foie,  ravagent  les  intestins,  et  y  causent  des  bruits.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  pour  s'en  délivrer,  c'est  le  camphre.  Bouvard  et  Pécuchet 
l'adoptèrent.  Ils  en  prisaient,  ils  en  croquaient,  et  distribuaient  des 
cigarettes,  des  flacons  d'eau  sédative  et  des  pilules  d'aloès.  Ils  entre- 
prirent même  la  cure  d'un  bossu. 

C'était  un  enfant  qu'ils  avaient  rencontré  un  jour  de  foire.  Sa 
mère,  une  mendiante,  l'amenait  chez  eux  tous  les  matins.  Ils  fric- 
tionnaient sa  bosse  avec  de  la  graisse  camphrée,  y  mettaient  pendant 
vingt  minutes  un  cataplasme  de  moutarde,  puis  la  recouvraient  de 
diachylum,  et,  pour  être  sûrs  qu'il  reviendrait,  lui  donnaient  à 
déjeuner. 

Ayant  l'esprit  tendu  vers  les  helminthes,  Pécuchet  observa  sur  la 
joue  de  M"^®  Bordin  une  tache  bizarre.  Le  docteur,  depuis  longtemps, 
la  traitait  par  les  amers;  ronde  au  début  comme  une  pièce  de  vingt 
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sols,  cette  tache  avait  grandi,  et  formait  un  cercle  rose.  Ils  voulurent 
l'en  guérir.  Elle  accepta,  mais  exigeait  que  ce  fût  Bouvard  qui  lui  fit 
les  onctions.  Elle  se  posait  devant  la  fenêtre,  dégrafait  le  haut  de  son 
corsage,  et  restait  la  joue  tendue,  en  le  regardant  avec  un  œil  qui 
aurait  été  dangereux  sans  la  présence  de  Pécuchet.  Dans  les  doses 
permises  et  malgré  l'effroi  du  mercure,  ils  administrèrent  du  calomel. 
Un  mois  plus  tard,  M"^®  Bordin  était  sauvée. 

Elle  leur  fit  de  la  propagande,  —  et  le  percepteur  des  contributions, 
le  secrétaire  de  la  mairie,  le  maire  lui-même,  tout  le  monde,  dans 
Chavignolles,  suçait  des  tuyaux  de  plume. 

Cependant  le  bossu  ne  se  redressait  pas.  Le  percepteur  lâcha  la 
cigarette,  elle  redoublait  ses  étouffements.  Foureau  se  plaignit  des 
pilules  d'aloès  qui  lui  occasionnaient  des  hémorroïdes.  Bouvard  eut 
des  maux  d'estomac  et  Pécuchet  d'atroces  migraines.  Ils  perdirent 
confiance  dans  Raspail,  mais  eurent  soin  de  n'en  rien  dire,  craignant 
de  diminuer  leur  considération. 

Et  ils  montrèrent  beaucoup  de  zèle  pour  la  vaccine,  apprirent  à 
saigner  sur  des  feuilles  de  chou,  firent  même  l'acquisition  d'une  paire 
de  lancettes. 

Ils  accompagnaient  le  médecin  chez  les  pauvres,  puis  consultaient 
leurs  livres. 

Les  symptômes  notés  par  les  auteurs  n'étaient  pas  ceux  qu'ils 
venaient  de  voir.  Quant  aux  noms  des  maladies,  du  latin,  du  grec, 
du  français,  une  bigarrure  de  toutes  les  langues. 

On  les  compte  par  milliers,  et  la  classification  linnéenne  est  bien 
commode,  avec  ses  genres  et  ses  espèces;  mais  comment  établir  les 
espèces  ?  Alors  ils  s'égarèrent  dans  la  philosophie  de  la  médecine. 

Ils  rêvaient  sur  l'archée  de  Van  Helmont,  le  vitalisme,  le  Brov^nis- 
me,  l'organicisme,  demandaient  au  docteur  d'où  vient  le  germe  de 
la  scrofule,  vers  quel  endroit  se  porte  le  miasme  contagieux,  et  le 
moyen,  dans  tous  les  cas  morbides,  de  distinguer  la  cause  de  ses  effets. 

—  «  La  cause  et  l'effet  s'embrouillent,  »  répondait  Vaucorbeil. 

Son  manque  de  logique  les  dégoûta  ;  —  et  ils  visitèrent  les  malades 
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tout  seuls,  pénétrant  dans  les  maisons,  sous  prétexte  de  philanthropie. 

Au  fond  des  chambres,  sur  de  sales  matelas,  reposaient  des  gens 
dont  la  figure  pendait  d'un  côté  ;  d'autres  l'avaient  bouffie  et  d'un  rouge 
écarlate,  ou  couleur  de  citron,  ou  bien  violette,  avec  les  narines  pincées, 
la  bouche  tremblante,  et  des  râles,  des  hoquets,  des  sueurs,  des  exha- 
laisons de  cuir  et  de  vieux  fromage. 

Ils  lisaient  les  ordonnances  de  leurs  médecins,  et  étaient  fort 
surpris  que  les  calmants  soient  parfois  des  excitants,  les  vomitifs 
des  purgatifs,  qu'un  même  remède  convienne  à  des  affections  diverses, 
et  qu'une  maladie  s'en  aille  sous  des  traitements  opposés. 

Néanmoins,  ils  donnaient  des  conseils,  remontaient  le  moral, 
avaient  l'audace  d'ausculter. 

Leur  imagination  travaillait.  Ils  écrivirent  au  Roi,  pour  qu'on 
établît  dans  le  Calvados  un  Institut  de  garde-malades,  dont  ils  seraient 
les  professeurs. 

Ils  se  transportèrent  chez  le  pharmacien  de  Bayeux  (celui  de  Fa- 
laise leur  en  voulait  toujours  à  cause  de  son  jujube),  et  ils  l'engagèrent 
à  fabriquer  comme  les  anciens  des  pila  purgatoria,  c'est-à-dire  des 
boulettes  de  médicaments,  qui,  à  force  d'être  maniées,  s'absorbent 
dans  l'individu. 

D'après  ce  raisonnement  qu'en  diminuant  la  chaleur  on  entrave 
les  phlegmasies,  ils  suspendirent  dans  son  fauteuil,  aux  poutrelles  du 
plafond,  une  femme  affectée  de  méningite,  et  ils  la  balançaient  à  tour 
de  bras,  quand  le  mari  survenant  les  flanqua  dehors. 

Enfin,  au  grand  scandale  de  M.  le  curé,  ils  avaient  j>risj[a  mode 
nouvelle  d'introduire  des  thermomètres  dans  les  derrières. 

Une  fièvre  typhoïde  se  répandit  aux  environs;  Bouvard  déclara 
qu'il  ne  s'en  mêlerait  pas.  Mais  la  femme  de  Gouy,  leur  fermier, 
vint  gémir  chez  eux.  Son  homme  était  malade  depuis  quinze  jours, 
et  M.  Vaucorbeil  le  négligeait. 

Pécuchet  se  dévoua. 

Taches  lenticulaires  sur  la  poitrine,  douleurs  aux  articulations, 
ventre  ballonné,  langue  rouge,  c'étaient  tous  les  symptômes  de  la 
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dothiénentérie.  Se  rappelant  le  mot  de  Raspail  qu'en  ôtant  la  diète 
on  supprime  la  fièvre,  il  ordonna  des  bouillons,  un  peu  de  viande. 
Tout  à  coup  le  docteur  parut. 

Son  malade  était  en  train  de  manger,  deux  oreillers  derrière  le  dos, 
entre  la  fermière  et  Pécuchet  qui  le  forçaient. 

Il  s'approcha  du  lit,  et  jeta  l'assiette  par  la  fenêtre,  en  s'écriant  : 

—  «  C'est  un  véritable  meurtre  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  perforez  l'intestin,  puisque  la  fièvre  typhoïde  est  une 
altération  de  sa  membrane  folliculaire. 

—  Pas  toujours  !  » 

Et  une  dispute  s'engagea  sur  la  nature  des  fièvres.  Pécuchet  croyait 
à  leur  essence.  Vaucorbeil  les  faisait  dépendre  des  organes  : 

—  «  Aussi  j'éloigne  tout  ce  qui  peut  surexciter  ! 

—  Mais  la  diète  affaiblit  le  principe  vital  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  avec  votre  principe  vital? 
Comment  est-il  ?  qui  l'a  vu  ? 

Pécuchet  s'embrouilla. 

—  «  D'ailleurs,  »  disait  le  médecin,  «  Gouy  ne  veut  pas  de  nour- 
riture ». 

Le  malade  fit  un  geste  d'assentiment  sous  son  bonnet  de  coton. 

—  «  N'importe  !  il  en  a  besoin  ! 

—  Jamais  !   son   pouls   donne   quatre-vingt-dix-huit   pulsations. 

—  Qu'importent  les  pulsations }  » 
Et  Pécuchet  nomma  ses  autorités. 

—  «  Laissons  les  systèmes  !  »  dit  le  docteur. 
Pécuchet  croisa  les  bras. 

—  «  Vous  êtes  un  empirique,  alors  ? 

—  Nullement  !  mais  en  observant... 

—  Et  si  on  observe  mal  ?  » 

Vaucorbeil  prit  cette  parole  pour  une  allusion  à  l'herpès  de 
Mme  Bordin,  histoire  clabaudée  par  la  veuve,  et  dont  le  souvenir 
l'agaçait. 
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—  «  D'abord,  il  faut  avoir  fait  de  la  pratique. 

—  Ceux  qui  ont  révolutionné  la  science  n'en  faisaient  pas  ! 
Van  Helmont,  Boerhave,  Broussais  lui-même.  « 

Vaucorbeil,  sans  répondre,  se  pencha  vers  Gouy,  et  haussant  la 
voix  : 

—  «  Lequel  de  nous  deux  choisissez-vous  pour  médecin  ?  » 

Le  malade,  somnolent,  aperçut  des  visages  en  colère,  et  se  mit 
à  pleurer. 

Sa  femme  non  plus  ne  savait  que  répondre;  car  l'un  était  habile, 
mais  l'autre  avait  peut-être  un  secret  ? 

—  «  Très  bien  !  »  dit  Vaucorbeil,  «  puisque  vous  balancez  entre 
un  homme  nanti  d'un  diplôme...  » 

Pécuchet  ricana. 

—  «  Pourquoi  riez-vous  ? 

—  C'est  qu'un  diplôme  n'est  pas  toujours  un  argument  !  » 

Le  docteur  était  attaqué  dans  son  gagne-pain,  dans  sa  prérogative, 
dans  son Jinportance  sociale.  Sa  colère  éclata  : 

—  «  Nous  le  verrons,  quand  vous  irez  devant  les  tribunaux  pour 
exercice  illégal  de  la  médecine  !  » 

Puis,  se  tournant  vers  la  fermière  : 

—  «  Faites-le  tuer  par  monsieur,  tout  à  votre  aise,  et  que  je  sois 
pendu  si  je  reviens  jamais  dans  votre  maison  !  » 

Et  il  s'enfonça  sous  la  hêtrée,  en  gesticulant  avec  sa  canne. 

Bouvard,  quand  Pécuchet  rentra,  était  lui-même  dans  une  grande 
agitation. 

Il  venait  de  recevoir  Foureau,  exaspéré  par  ses  hémorroïdes. 
Vainement  avait-il  soutenu  qu'elles  préservent  de  toutes  les  maladies. 
Foureau,  n'écoutait  rien,  l'avait  menacé  de  dommages  et  intérêts. 
Il  en  perdait  la  tête. 

Pécuchet  lui  conta  l'autre  histoire,  qu'il  jugeait  plus  sérieuse, 
et  fut  un  peu  choqué  de  son  indifférence. 

Gouy,  le  lendemain,  eut  une  douleur  dans  l'abdomen.  Cela 
pouvait  tenir  à  l'ingestion  de  la  nourriture.  Peut-être  que  Vaucorbeil 
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ne  s'était  pas  trompé  ?  Un  médecin,  après  tout,  doit  s'y  connaître  ! 
Et  des  remords  assaillirent  Pécuchet.  Il  avait  peur  d'être  homicide. 

Par  prudence,  ils  congédièrent  le  bossu.  Mais,  à  cause  du  déjeuner 
lui  échappant,  sa  mère  cria  beaucoup.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  les 
avoir  fait  venir  tous  les  jours  de  Barneval  à  ChavignoUes  ! 

Foureau  se  calma  et  Gouy  reprenait  des  forces.  A  présent,  la 
guérison  était  certaine  :  un  tel  succès  enhardit  Pécuchet. 

—  «  Si  nous  travaillions  les  accouchements,  avec  un  de  ces  man- 
nequins... 

—  Assez  de  mannequins  ! 

—  Ce  sont  des  demi-corps  en  peau,  inventés  pour  les  élèves 
sages-femmes.  Il  me  semble  que  je  retournerais  le  fœtus  !  » 

Mais  Bouvard  était  las  de  la  médecine. 

—  «  Les  ressorts  de  la  vie  nous  sont  cachés,  les  affections  trop 
nombreuses,  les  remèdes  problématiques,  et  on  ne  découvre  dans 
les  auteurs  aucune  définition  raisonnable  de  la  santé,  de  la  maladie, 
de  la  diathèse,  ni  même  du  pus  !  » 

Cependant  toutes  ces  lectures  avaient  ébranlé  leur  cervelle. 

Bouvard,  à  l'occasion  d'un  rhume,  se  figura  qu'il  commençait 
une  fluxion  de  poitrine.  Des  sangsues  n'ayant  pas  affaibli  le  point 
de  côté,  il  eut  recours  à  un  vésicatoire,  dont  l'action  se  porta  sur  les 
reins.  Alors,  il  se  crut  attaqué  de  la  pierre. 

Pécuchet  prit  une  courbature  à  l'élagage  de  la  charmille,  et 
vomit  après  son  dîner,  ce  qui  l'effraya  beaucoup  ;  puis,  observant  qu'il 
avait  le  teint  un  peu  jaune,  suspecta  une  maladie  de  foie,  se  demandait  : 

—  «  Ai-je  des  douleurs  ?  » 
Et  finit  par  en  avoir. 

S 'attristant  mutuellement,  ils  regardaient  leur  langue,  se  tâtaient 
le  pouls,  changeaient  d'eau  minérale,  se  purgeaient,  et  redoutaient 
le  froid,  la  chaleur,  le  vent,  la  pluie,  les  mouches,  principalement 
les  courants  d'air. 

Pécuchet  imagina  que  l'usage  de  la  prise  était  funeste.  D'ailleurs, 
un  éternûment  occasionne  parfois  la  rupture  d'un  anévrisme,  et  il 
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abandonna  la  tabatière.  Par  habitude,  il  y  plongeait  les  doigts;  puis, 
tout  à  coup,  se  rappelait  son  imprudence. 

Comme  le  café  noir  secoue  les  nerfs,  Bouvard  voulut  renon- 
cer à  la  demi-tasse;  mais  il  dormait  après  ses  repas  et  avait  peur 
en  se  réveillant,  car  le  sommeil  prolongé  est  une  menace  d'apo- 
plexie. 

Leur  idéal  était  Cornaro,  ce  gentilhomme  vénitien,  qui,  à  force 
de  régime,  atteignit  une  extrême  vieillesse.  Sans  l'imiter  absolument, 
on  peut  avoir  les  mêmes  précautions,  et  Pécuchet  tira  de  sa  biblio- 
thèque un  Manuel  d'Hygiène^  par  le  docteur  Morin. 

Comment  avaient-ils  fait  pour  vivre  jusque-là  ?  Les  plats  qu'ils 
aimaient  s'y  trouvent  défendus.  Germaine,  embarrassée,  ne  savait 
plus  que  leur  servir. 

Toutes  les  viandes  ont  des  inconvénients.  Le  boudin  et  la  char- 
cuterie, le  hareng  saur,  le  homard  et  le  gibier  sont  «  réfractaires  ». 
Plus  un  poisson  est  gros,  plus  il  contient  de  gélatine,  et,  par  conséquent, 
est  lourd.  Les  légumes  causent  des  aigreurs,  la  macaroni  donne  des 
rêves,  les  fromages,  «  considérés  généralement,  sont  d'une  digestion 
difficile  )).  Un  verre  d'eau  le  matin  est  «  dangereux  ».  Chaque  boisson 
ou  comestible  était  suivi  d'un  avertissement  pareil,  ou  bien  de  ces 
mots  :  «  mauvais  !  —  gardez-vous  de  l'abus  !  —  ne  convient  pas  à  tout 
le  monde  !  »  —  Pourquoi  mauvais  ?  où  est  l'abus  ?  comment  savoir 
si  telle  chose  vous  convient  ? 

Quel  problème  que  celui  du  déjeuner  !  Ils  quittèrent  le  café  au 
lait,  sur  sa  détestable  réputation,  et  ensuite  le  chocolat;  —  car  c'est 
«  un  amas  de  substances  indigestes  ».  Restait  donc  le  thé.  Mais  «  les 
personnes  nerveuses  doivent  se  l'interdire  complètement  ».  Cepen- 
dant Decker,  au  xvii®  siècle,  en  prescrivait  vingt  décalitres  par  jour, 
afin  de  nettoyer  les  marais  du  pancréas. 

Ce  renseignement  ébranla  Morin  dans  leur  estime,  d'autant  plus 
qu'il  condamne  toutes  les  coiffures,  chapeaux,  bonnets  et  casquettes, 
exigence  qui  révolta  Pécuchet. 

Alors  ils  achetèrent  le  traité  de  Becquerel,  où  ils  virent  que  le 
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porc  est  en  soi-même  «  un  bon  aliment  »,  le  tabac  d'une  innocence 
parfaite,  et  le  café  «  indispensable  aux  militaires  ». 

Jusqu'alors  ils  avaient  cru  à  l'insalubrité  des  endroits  humides. 
Pas  du  tout  !  Casper  les  déclare  moins  mortels  que  les  autres.  On 
ne  se  baigne  pas  dans  la  mer  sans  avoir  rafraîchi  sa  peau  ;  Bégin  veut 
qu'on  s'y  jette  en  pleine  transpiration.  Le  vin  pur  après  la  soupe 
passe  pour  excellent  à  l'estomac;  Lévy  l'accuse  d'altérer  les  dents. 
Enfin,  le  gilet  de  flanelle,  cette  sauvegarde,  ce  tuteur  de  la  santé,  ce 
palladium  chéri  de  Bouvard  et  inhérent  à  Pécuchet,  sans  ambages  ni 
crainte  de  l'opinion,  des  auteurs  le  déconseillent  aux  hommes  plétho- 
riques et  sanguins. 

Qu'est-ce  donc  que  l'hygiène? 

—  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  »,  affirme 
M.  Lévy,  et  Becquerel  ajoute  qu'elle  n'est  pas  une  science. 

Alors  ils  se  commandèrent  pour  leur  dîner  des  huîtres,  un  canard, 
du  porc  aux  choux,  de  la  crème,  un  pont-l'évêque  et  une  bouteille  de 
bourgogne.  Ce  fut  un  affranchissement,  presque  une  revanche  —  et  ils 
se  moquaient  de  Cornaro  !  Fallait-il  être  imbécile  pour  se  tyranniser 
comme  lui  !  Quelle  bassesse  que  de  penser  toujours  au  prolongement 
de  son  existence  !  La  .ïie.  n'est  bonne  qu'à  la  condition  d'en  jouir. 

—  «  Encore  un  morceau  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Moi  de  même  ! 

—  A  ta  santé  ! 

—  A  la  tienne  ! 

—  Et  fichons-nous  du  reste  !  » 
Ils  s'exaltaient. 

Bouvard  annonça  qu'il  voulait  trois  tasses  de  café,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  un  militaire.  Pécuchet,  la  casquette  sur  les  oreilles,  prisait 
coup  sur  coup,  éternuait  sans  peur;  et,  sentant  le  besoin  d'un  peu  de 
Champagne,  ils  ordonnèrent  à  Germaine  d'aller  de  suite  au  cabaret 
leur  en  acheter  une  bouteille.  Le  village  était  trop  loin.  Elle  refusa. 
Pécuchet  fut  indigné  : 


BOUVARD  ET  PECUCHET  75 

—  «  Je  VOUS  somme,  entendez- vous  !  je  vous  somme  d'y  courir.  » 
Elle  obéit,  mais  en  bougonnant,   résolue  à  lâcher  bientôt  ses 

maîtres,  tant  ils  étaient  incompréhensibles  et  fantasques. 

Puis,  comme  autrefois,  ils  allèrent  prendre  le  gloria  sur  le  vigneau. 

La  moisson  venait  de  finir,  et  des  meules,  au  milieu  des  champs, 
dressaient  leurs  masses  noires  sur  la  couleur  de  la  nuit  bleuâtre  et 
douce.  Les  fermes  étaient  tranquilles.  On  n'entendait  même  plus  les 
grillons.  Toute  la  campagne  dormait.  Ils  digéraient  en  humant  la 
brise,  qui  rafraîchissait  leurs  pommettes. 

Le  ciel,  très  haut,  était  couvert  d'étoiles;  les  unes  brillent  par 
groupes,  d'autres  à  la  file,  ou  bien  seules  à  des  intervalles  éloignés. 
Une  zone  de  poussière  lumineuse,  allant  du  septentrion  au  midi,  se 
bifurquait  au-dessus  de  leurs  têtes.  Il  y  avait  entre  ces  clartés  de  grands 
espaces  vides,  —  et  le  firmament  semblait  une  mer  d'azur,  avec  des 
archipels  et  des  îlots. 

—  «  Quelle  quantité  !  »  s'écria  Bouvard. 

—  «  Nous  ne  voyons  pas  tout  !  »  reprit  Pécuchet.  «  Derrière  la 
voie  lactée,  ce  sont  les  nébuleuses;  au  delà  des  nébuleuses,  des  étoiles 
encore  :  la  plus  voisine  est  séparée  de  nous  par  trois  cents  billions 
de  myriamètres.  » 

Il  avait  regardé  souvent  dans  le  télescope  de  la  place  Vendôme 
et  se  rappelait  les  chiff^res. 

—  «  Le  Soleil  est  un  million  de  fois  plus  gros  que  la  Terre,  Sirius 
a  douze  fois  la  grandeur  du  Soleil,  des  comètes  mesurent  trente-quatre 
millions  de  lieues  ! 

—  C'est  à  rendre  fou,  »  dit  Bouvard. 

Il  déplora  son  ignorance,  et  même  regrettait  de  n'avoir  pas  été, 
dans  sa  jeunesse,  à  l'Ecole  polytechnique. 

Alors  Pécuchet,  le  tournant  vers  la  Grande-Ourse,  lui  montra 
l'étoile  polaire,  puis  Cassiopée,  dont  la  constellation  forme  un  Y,Véga  de 
la  Lyre,  toute  scintillante,  et,  au  bas  de  l'horizon,  le  rouge  Aldébaran. 

Bouvard,  la  tête  renversée,  suivait  péniblement  les  triangles ,  quadri- 
latères et  pentagones, qu'il  faut  imaginer  pour  se  reconnaître  dans  le  ciel. 
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Pécuchet  continua  : 

—  «  La  vitesse  de  la  lumière  est  de  quatre-vingts  mille  lieues 
dans  une  seconde.  Un  rayon  de  la  voie  lactée  met  six  siècles  à  nous 
parvenir.  Si  bien  qu'une  étoile,  quand  on  l'observe,  peut  avoir  dis- 
paru. Plusieurs  sont  intermittentes,  d'autres  ne  reviennent  jamais;  et 
elles  changent  de  position;  tout  s'agite,  tout  passe. 

—  Cependant  le  Soleil  est  immobile  ! 

—  On  le  croyait  autrefois.  Mais  les  savants,  aujourd'hui,  annon- 
cent qu'il  se  précipite  vers  la  constellation  d'Hercule  !  » 

Cela  dérangeait  les  idées  de  Bouvard;  —  et,  après  une  minute 
de  réflexion  : 

—  «  La  Science  est  faite  suivant  les  données  fournies  par  un 
coin  de  l'étendue.  Peut-être  ne  convient-elle  pas  à  tout  le  reste 
qu'on  ignore,  qui  est  beaucoup  plus  grand,  et  qu'on  ne  peut  décou- 
vrir. » 

Ils  parlaient  ainsi,  debout  sur  le  vigneau,  à  la  lueur  des  astres,  et 
leurs  discours  étaient  coupés  par  de  longs  silences. 

Enfin  ils  se  demandèrent  s'il  y  avait  des  hommes  dans  les  étoiles. 
Pourquoi  pas  ?  Et  comme  la  création  est  harmonique,  les  habitants  de 
Sirius  devaient  être  démesurés,  ceux  de  Mars  d'une  taille  moyenne, 
ceux  de  Vénus  très  petits.  A  moins  que  ce  ne  soit  partout  la  même 
chose.  Il  existe  là-haut  des  commerçants,  des  gendarmes;  on  y  tra- 
fique, on  s'y  bat,  on  y  détrône  des  rois. 

Quelques  étoiles  filantes  glissèrent  tout  à  coup,  décrivant  sur  le 
ciel  comme  la  parabole  d'une  monstrueuse  fusée. 

—  «  Tiens,  »  dit  Bouvard,  «  voilà  des  mondes  qui  disparaissent.  » 
Pécuchet  reprit  : 

—  "  Si  le  nôtre,  à  son  tour,  faisait  la  cabriole,  les  citoyens  des 
étoiles  ne  seraient  pas  plus  émus  que  nous  ne  le  sommes  maintenant. 
De  pareilles  idées  vous  renfoncent  l'orgueil. 

—  Quel  est  le  but  de  tout  cela  ? 

—  Peut-être  qu'il  n'y  a  pas  de  but. 

—  Cependant...  » 
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Et  Pécuchet  répéta  deux  ou  trois  fois  «  cependant  »,  sans  trouver 
rien  de  plus  à  dire. 

—  «  N'importe,  je  voudrais  bien  savoir  comment  l'univers  s'est  fait. 

—  Cela  doit  être  dans  Bufïon,  »  répondit  Bouvard,  dont  les  yeux. 
se  fermaient. 

—  «  Je  n'en  peux  plus,  je  vais  me  coucher.  » 

Les  Epoques  de  la  nature  leur  apprirent  qu'une  comète,  en  heur- 
tant le  Soleil,  en  avait  détaché  une  portion,  qui  devint  la  Terre. D'abord 
les  pôles  s'étaient  refroidis.  Toutes  les  eaux  avaient  enveloppé  le  globe; 
elles  s'étaient  retirées  dans  les  cavernes;  puis  les  continents  se  divi- 
sèrent, les  animaux  et  l'homme  parurent. 

La  majesté  de  la  création  leur  causa  un  ébahissement  infini 
comme  elle. 

Leur  tête  s'élargissait.  Ils  étaient  fiers  de  réfléchir  sur  de  si  grands 
objets. 

Les  minéraux  ne  tardèrent  pas  à  les  fatiguer,  et  ils  recoururent, 
comme  distraction,  aux  Harmonies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Harmonies  végétales  et  terrestres,  aériennes,  aquatiques,  humaines, 
fraternelles  et  même  conjugales,  tout  y  passa,  sans  omettre  les  invo- 
cations à  Vénus,  aux  Zéphyrs  et  aux  Amours.  Ils  s'étonnaient  que  les 
poissons  eussent  des  nageoires,  les  oiseaux  des  ailes,  les  semences  une 
enveloppe;  pleins  de  cette  philosophie  qui  découvre  dans  la  nature 
des  intentions  vertueuses  et  la  considère  comme  une  espèce  de  saint 
Vincent  de  Paul  toujours  occupé  à  répandre  des  bienfaits  ! 

Ils  admirèrent  ensuite  ses  prodiges,  les  trombes,  les  volcans,  les 
forêts  vierges,  et  ils  achetèrent  l'ouvrage  de  M.  Depping  sur  les 
Merveilles  et  beautés  de  la  nature  en  France.  Le  Cantal  en  possède 
trois,  l'Hérault  cinq,  la  Bourgogne  deux,  pas  davantage,  tandis  que  le 
Dauphiné  compte  à  lui  seul  jusqu'à  quinze  merveilles.  Mais  bientôt 
on  n'en  trouvera  plus.  Les  grottes  à  stalactites  se  bouchent,  les  mon- 
tagnes ardentes  s'éteignent,  les  glacières  naturelles  s'échauffent,  et 
les  vieux  arbres,  dans  lesquels  on  disait  la  messe,  tombent  sous  la 
cognée  des  niveleurs  ou  sont  en  train  de  mourir. 
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Puis  leur  curiosité  se  tourna  vers  les  bêtes. 

Ils  rouvrirent  leur  Buffon  et  s'extasièrent  devant  les  goûts 
bizarres  de  certains  animaux. 

Mais  tous  les  livres  ne  valant  pas  une  observation  personnelle, 
ils  entraient  dans  les  cours  et  demandaient  aux  laboureurs  s'ils  avaient 
vu  des  taureaux  se  joindre  à  des  juments,  les  cochons  rechercher 
les  vaches,  et  les  mâles  des  perdrix  commettre  entre  eux  des  turpitudes. 

—  «  Jamais  de  la  vie.  » 

On  trouvait  même  ces  questions  un  peu  drôles,  pour  des  mes- 
sieurs de  leur  âge. 

Ils  voulurent  tenter  des  alliances  anormales. 

La  moins  difficile  est  celle  du  bouc  et  de  la  brebis.  Leur  fermier 
ne  possédait  pas  de  bouc,  une  voisine  prêta  le  sien,  et  l'époque  du  rut 
étant  venue,  ils  enfermèrent  les  deux  bêtes  dans  le  pressoir,  en  se 
cachant  derrière  les  futailles,  pour  que  l'événement  pût  s'accomplir 
en  paix. 

Chacune  d'abord  mangea  son  petit  tas  de  foin,  puis  elles  ruminè- 
rent ;  la  brebis  se  coucha,  et  elle  bêlait  sans  discontinuer,  pendant  que  le 
bouc,  d'aplomb  sur  ses  jambes  torses,  avec  sa  grande  barbe  et  ses 
oreilles  pendantes,  fixait  sur  eux  ses  prunelles,  qui  luisaient  dans  l'ombre. 

Enfin,  le  soir  du  troisième  jour,  ils  jugèrent  convenable  de  fa- 
ciliter la  nature;  mais  le  bouc,  se  retournant  contre  Pécuchet,  lui 
flanqua  un  coup  de  cornes  au  bas  du  ventre.  La  brebis,  saisie  de  peur, 
se  mit  à  tourner  dans  le  pressoir  comme  dans  un  manège.  Bouvard 
courut  après,  se  jeta  dessus  pour  la  retenir,  et  tomba  par  terre  avec 
des  poignées  de  laine  dans  les  deux  mains. 

Ils  renouvelèrent  leurs  tentatives  sur  des  poules  et  un  canard, 
sur  un  dogue  et  une  truie,  avec  l'espoir  qu'il  en  sortirait  des  monstres, 
ne  comprenant  rien  à  la  question  de  l'espèce. 

Ce  mot  désigne  un  groupe  d'individus  dont  les  descendants 
se  reproduisent;  mais  des  animaux  classés  comme  d'espèces  différentes 
peuvent  se  reproduire,  et  d'autres,  compris  dans  la  même,  en  ont  perdu 
la  faculté. 
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Ils  se  flattèrent  d'obtenir  là-dessus  des  idées  nettes  en  étudiant 
le  développement  des  germes,  et  Pécuchet  écrivit  à  Dumouchel 
pour  avoir  un  microscope. 

Tour  à  tour  ils  mirent  sur  la  plaque  de  verre  des  cheveux,  du  ta- 
bac, des  ongles,  une  patte  de  mouche;  mais  ils  avaient  oublié  la  goutte 
d'eau  indispensable;  c'était,  d'autres  fois,  la  petite  lamelle,  et  ils  se 
poussaient,  dérangeaient  l'instrument;  puis,  n'apercevant  que  du 
brouillard,  accusaient  l'opticien.  Ils  en  arrivèrent  à  douter  du  micros- 
cope. Les  découvertes  qu'on  lui  attribue  ne  sont  peut-être  pas  si 
positives  ? 

Dumouchel,  en  leur  adressant  la  facture,  les  pria  de  recueillir  à 
son  intention  des  ammonites  et  des  oursins,  curiosités  dont  il  était 
toujours  amateur,  et  fréquentes  dans  leur  pays.  Pour  les  exciter  à  la 
géologie,  il  leur  envoyait  les  Lettres  de  Bertrand  avec  le  Discours 
de  Cuvier  sur  les  révolutions  du  globe. 

Après  ces  deux  lectures,  ils  se  figurèrent  les  choses  suivantes  : 

D'abord  une  immense  nappe  d'eau,  d'où  émergeaient  des  pro- 
montoires tachetés  par  des  lichens,  et  pas  un  être  vivant,  pas  un  cri. 
C'était  un  monde  silencieux,  immobile  et  nu  ;  puis  de  longues  plantes 
se  balançaient  dans  un  brouillard  qui  ressemblait  à  la  vapeur  d'une 
étuve.  Un  soleil  tout  rouge  surchauffait  l'atmosphère  humide.  Alors 
des  volcans  éclatèrent,  les  roches  ignées  jaillissaient  des  montagnes, 
et  la  pâte  des  porphyres  et  des  basaltes,  qui  coulait,  se  figea.  Troisième 
tableau  :  dans  des  mers  peu  profondes,  des  îles  de  madrépores  ont 
surgi;  un  bouquet  de  palmiers,  de  place  en  place,  les  domine.  Il  y  a 
des  coquilles  pareilles  à  des  roues  de  chariot,  des  tortues  qui  ont  trois 
mètres,  des  lézards  de  soixante  pieds;  des  amphibies  allongent  entre 
les  roseaux  leur  col  d'autruche  à  mâchoire  de  crocodile  ;  des  serpents 
ailés  s'envolent.  Enfin,  sur  les  grands  continents,  de  grands  mammi- 
fères parurent,  les  membres  difformes  comme  des  pièces  de  bois  mal 
équarries,  le  cuir  plus  épais  que  des  plaques  de  bronze,  ou  bien  velus, 
lippus,  avec  des  crinières  et  des  défenses  contournées.  Des  troupeaux 
de  mammouths  broutaient  les  plaines  où  fut  depuis  l'Atlantique; 
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le  Paleotherium,  moitié  cheval,  moitié  tapir,  bouleversait  de  son 
groin  les  fourmilières  de  Montmartre,  et  le  Cerviis  giganteus  tremblait 
sous  les  châtaigniers  à  la  voix  de  l'ours  des  cavernes,  qui  faisait  japper 
dans  sa  tanière  le  chien  de  Beaugency,  trois  fois  haut  comme  un 
loup. 

Toutes  ces  époques  avaient  été  séparées  les  unes  des  autres  par 
des  cataclysmes,  dont  le  dernier  est  notre  déluge.  C'était  comme  une 
féerie  en  plusieurs  actes,  ayant  l'homme  pour  apothéose. 

Ils  furent  stupéfaits  d'apprendre  qu'il  existait  sur  des  pierres 
des  empreintes  de  libellules,  de  pattes  d'oiseaux;  et,  ayant  feuilleté 
un  des  manuels  Roret,  ils  cherchèrent  des  fossiles. 

Un  après-midi,  comme  ils  retournaient  des  silex  au  milieu  de  la 
grande  route,  M.  le  curé  passa,  et,  les  abordant  d'une  voix  pateline  : 

—  «  Ces  messieurs  s'occupent  de  géologie  ?  Fort  bien.  » 

Car  il  estimait  cette  science.  Elle  confirme  l'autorité  des  Écritures 
en  prouvant  le  déluge. 

Bouvard  parla  des  coprolithes,  lesquels  sont  des  excréments  de 
bêtes,  pétrifiés. 

L'abbé  Jeufroy  parut  surpris  du  fait;  après  tout,  s'il  avait  lieu, 
c'était  une  raison  de  plus  d'admirer  la  Providence. 

Pécuchet  avoua  que  leurs  enquêtes  jusqu'alors  n'avaient  pas  été 
fructueuses;  et  cependant  les  environs  de  Falaise,  comme  tous  les 
terrains  jurassiques,  devaient  abonder  en  débris  d'animaux. 

—  «  J'ai  entendu  dire,  »  répliqua  l'abbé  Jeufroy,  «  qu'autrefois 
on  avait  trouvé  à  Villers  la  mâchoire  d'un  éléphant.  » 

Du  reste,  un  de  ses  amis,  M.  Larsoneur,  avocat,  membre  du 
barreau  de  Lisieux  et  archéologue,  leur  fournirait  peut-être  des 
renseignements  !  Il  avait  fait  une  histoire  de  Port-en-Bessin,  où 
était  notée  la  découverte  d'un  crocodile. 

Bouvard  et  Pécuchet  échangèrent  un  coup  d'oeil  ;  le  même  espoir 
leur  était  venu;  et  malgré  la  chaleur,  ils  restèrent  debout  pendant 
longtemps,  à  interroger  l'ecclésiastique,  qui  s'abritait  sous  un  para- 
pluie de  coton  bleu.  Il  avait  le  bas  du  visage  un  peu  lourd,  avec  le  nez 
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pointu,  souriait  continuellement,  ou  penchait  la  tête  en  fermant  les 
paupières. 

La  cloche  de  l'église  tinta  l'angelus. 

—  «  Bien  le  bonsoir,  messieurs  !  Vous  permettez,  n'est-ce  pas  ?  » 

Recommandés  par  lui,  ils  attendirent  durant  trois  semaines  la 
réponse  de  Larsoneur.  Enfin  elle  arriva. 

L'homme  de  Villers  qui  avait  déterré  la  dent  de  mastodonte 
s'appelait  Louis  Bloche;  les  détails  manquaient.  Quant  à  son  histoire, 
elle  occupait  un  des  volumes  de  l'Académie  Lexovienne,  et  il  ne 
prêtait  point  son  exemplaire,  dans  la  peur  de  dépareiller  sa  collection. 
Pour  ce  qui  était  de  l'alligator,  on  l'avait  découvert  au  mois  de  novem- 
bre 1825,  sous  la  falaise  des  Hachettes,  à  Sainte-Honorine,  près  de 
Port-en-Bessin,  arrondissement  de  Bayeux. 

L'obscurité  enveloppant  le  mastodonte  irrita  le  désir  de  Pécuchet. 
Il  aurait  voulu  se  rendre  tout  de  suite  à  Villers. 

Bouvard  objecta  que,  pour  s'épargner  un  déplacement  peut-être 
inutile,  et  à  coup  sûr  dispendieux,  il  convenait  de  prendre  des  infor- 
mations, —  et  ils  écrivirent  au  maire  de  l'endroit  une  lettre,  où  ils  lui 
demandaient  ce  qu'était  devenu  un  certain  Louis  Bloche.  Dans 
l'hypothèse  de  sa  mort,  ses  descendants  ou  collatéraux  pouvaient-ils 
les  instruire  sur  sa  précieuse  découverte  ?  Quant  il  la  fit,  à  quelle 
place  de  la  commune  gisait  ce  document  des  âges  primitifs  ?  Avait-on 
des  chances  d'en  trouver  d'analogues  ?  Quel  était,  par  jour,  le  prix 
d'un  homme  et  d'une  charrette } 

Et  ils  eurent  beau  s'adresser  à  l'adjoint,  puis  au  premier  conseiller 
municipal,  ils  ne  reçurent  de  Villers  aucune  nouvelle.  Sans  doute 
les  habitants  étaient  jaloux  de  leurs  fossiles  ?  A  moins  qu'ils  ne  les 
vendissent  aux  Anglais.  Le  voyage  des  Hachettes  fut  résolu. 

Bouvard  et  Pécuchet  prirent  la  diligence  de  Falaise  pour  Caen. 
Ensuite  une  carriole  les  transporta  de  Caen  à  Bayeux;  de  Bayeux  ils 
allèrent  à  pied  jusqu'à  Port-en-Bessin. 

On  ne  les  avait  pas  trompés.  La  côte  des  Hachettes  offrait  des  cailloux 
bizarres,  et,  sur  les  indications  de  l'aubergiste,  ils  atteignirent  la  grève. 
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La  marée  étant  basse,  elle  découvrait  tous  ses  galets,  avec  une 
prairie  de  goëmons  jusqu'aux  bords  des  flots. 

Des  vallonnements  herbeux  découpaient  la  falaise  composée 
d'une  terre  molle  et  brune  et  qui,  se  durcissant,  devenait,  dans  ses 
strates  inférieures,  une  muraille  de  pierre  grise.  Des  filets  d'eau  en 
tombaient  sans  discontinuer,  pendant  que  la  mer,  au  loin,  grondait. 
Elle  semblait  parfois  suspendre  son  battement;  et  on  n'entendait  plus 
que  le  petit  bruit  des  sources. 

Ils  titubaient  sur  des  herbes  gluantes,  ou  bien  ils  avaient  à  sauter 
des  trous.  Bouvard  s'assit  près  du  rivage,  et  contempla  les  vagues, 
ne  pensant  à  rien,  fasciné,  inerte.  Pécuchet  le  ramena  vers  la  côte  pour 
lui  faire  voir  un  ammonite  incrusté  dans  la  roche,  comme  un  diamant 
dans  sa  gangue.  Leurs  ongles  s'y  brisèrent,  il  aurait  fallu  des  instru- 
ments, la  nuit  venait  d'ailleurs.  Le  ciel  était  empourpré  à  l'occident 
et  toute  la  plage  couverte  d'une  ombre.  Au  milieu  des  varechs  presque 
noirs,  les  flaques  d'eau  s'élargissaient.  La  mer  montait  vers  eux;  il 
était  temps  de  rentrer. 

Le  lendemain  dès  l'aube,  avec  une  pioche  et  un  pic,  ils  attaquèrent 
leur  fossile  dont  l'enveloppe  éclata.  C'était  un  Ammonites  nodosus, 
rongé  par  les  bouts,  mais  pesant  bien  seize  livres;  et  Pécuchet,  dans 
l'enthousiasme,  s'écria  :  «  Nous  ne  pouvons  faire  moins  que  de  l'offrir 
à  Dumouchel  !  » 

Puis  ils  rencontrèrent  des  éponges,  des  térébratules,  des  orques, 
et  pas  de  crocodile  !  A  son  défaut,  ils  espéraient  une  vertèbre  d'hip- 
popotame ou  d'ichthyosaure,  n'importe  quel  ossement  contemporain 
du  déluge,  quand  ils  distinguèrent  à  hauteur  d'homme,  contre  la  falaise, 
des  contours  qui  figuraient  le  galbe  d'un  poisson  gigantesque. 

Ils  délibérèrent  sur  les  moyens  de  l'obtenir. 

Bouvard  le  dégagerait  par  le  haut,  tandis  que  Pécuchet,  en  dessous, 
démolirait  la  roche  pour  le  faire  descendre  doucement,  sans  l'abîmer. 

Comme  ils  reprenaient  haleine,  ils  virent  au-dessus  de  leur  tête, 
dans  la  campagne,  un  douanier  en  manteau,  qui  gesticulait  d'un  air 
de  commandement. 
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—  «  Eh  bien  !  quoi  !  fiche-nous  la  paix.  » 

Et  ils  continuèrent  leur  besogne;  Bouvard  sur  la  pointe  des  orteils, 
tapant  avec  sa  pioche;  Pécuchet,  les  reins  plies,  creusant  avec  son  pic. 

Mais  le  douanier  reparut  plus  bas,  dans  un  vallon,  en  multipliant 
les  signaux;  ils  s'en  moquaient  bien  !  Un  corps  ovale  se  bombait 
sous  la  terre  amincie,  et  penchait,  allait  glisser. 

Un  autre  individu,  avec  un  sabre,  se  montra  tout  à  coup. 

—  «  Vos  passeports  ?  » 

C'était  le  garde  champêtre  en  tournée,  et  au  même  moment 
survint  l'homme  de  la  douane,  accouru  par  une  ravine. 

—  «  Empoignez-les,  père  Morin  !  ou  la  falaise  va  s'écrouler  ! 

—  C'est  dans  un  but  scientifique,  »  répondit  Pécuchet. 

Alors  une  masse  tomba,  en  les  frôlant  de  si  près,  tous  les  quatre, 
qu'un  peu  plus  ils  étaient  morts. 

Quand  la  poussière  fut  dissipée,  ils  reconnurent  un  mât  de  navire, 
qui  s'émietta  sous  la  botte  du  douanier. 

Bouvard  dit  en  soupirant  : 

—  «  Nous  ne  faisions  pas  grand  mal  ! 

—  On  ne  doit  rien  faire  dans  les  limites  du  Génie  !  »  reprit  le 
garde  champêtre.  «  D'abord  qui  êtes-vous,  pour  que  je  vous  dresse 
procès }  » 

Pécuchet  se  rebiffa,  criant  à  l'injustice. 

—  «  Pas  de  raisons  !  suivez-moi  !  » 

Dès  qu'ils  arrivèrent  sur  le  port,  une  foule  de  gamins  les  escorta. 
Bouvard,  rouge  comme  un  coquelicot,  affectait  un  air  digne;  Pécuchet, 
très  pâle,  lançait  des  regards  furieux;  et  ces  deux  étrangers,  portant 
des  cailloux  dans  leurs  mouchoirs,  n'avaient  pas  bonne  figure.  Pro- 
visoirement, on  les  coUoqua  dans  l'auberge,  dont  le  maître,  sur  le 
seuil,  barrait  l'entrée.  Puis  le  maçon  réclama  ses  outils.  Ils  les  payèrent, 
encore  des  frais  !  et  le  garde  champêtre  ne  revenait  pas  !  pourquoi  ? 
Enfin  un  monsieur,  qui  avait  la  croix  d'honneur,  les  délivra;  et  ils 
s'en  allèrent,  ayant  donné  leurs  noms,  prénoms  et  domicile,  avec  l'en- 
gagement d'être  à  l'avenir  plus  circonspects. 


84  BOUVARD  ET  PECUCHET 

Outre  un  passeport,  il  leur  manquait  bien  des  choses,  et,  avant 
d'entreprendre  des  explorations  nouvelles,  ils  consultèrent  le  Guide 
du  voyageur  géologue,  par  Boue.  Il  faut  avoir,  premièrement,  un  bon 
havresac  de  soldat,  puis  une  chaîne  d'arpenteur,  une  lime,  des  pinces, 
une  boussole  et  trois  marteaux,  passés  dans  une  ceinture  qui  se  dis- 
simule sous  la  redingote  et  «  vous  préserve  ainsi  de  cette  apparence 
originale,  que  l'on  doit  éviter  en  voyage  ».  Comme  bâton,  Pécuchet 
adopta  franchement  le  bâton  de  touriste,  haut  de  six  pieds,  à  longue 
pointe  de  fer.  Bouvard  préférait  une  canne-parapluie  ou  parapluie- 
polybranches,  dont  le  pommeau  se  retire,  pour  agrafer  la  soie,  contenue 
à  part  dans  un  petit  sac.  Ils  n'oublièrent  pas  de  forts  souliers  avec 
des  guêtres,  chacun  «  deux  paires  de  bretelles,  à  cause  de  la  transpira- 
tion »,  et,  bien  qu'on  ne  puisse  «  se  présenter  partout  en  casquette  », 
ils  reculèrent  devant  la  dépense  «  d'un  de  ces  chapeaux  qui  se  plient, 
et  qui  portent  le  nom  du  chapelier  Gibus,  leur  inventeur.  » 

Le  même  ouvrage  donne  des  préceptes  de  conduite  :  «  Savoir  la 
langue  du  pays  que  l'on  visitera  »;  —  ils  la  savaient.  «Garder  une 
tenue  modeste  »;  —  c'était  leur  usage.  «  Ne  pas  avoir  trop  d'argent 
sur  soi  »;  —  rien  de  plus  simple.  Enfin,  pour  s'épargner  toutes  sortes 
d'embarras,  il  est  bon  de  prendre  «  la  qualité  d'ingénieur  !  » 

—  «  Eh  bien  !  nous  la  prendrons  !  » 

Ainsi  préparés,  ils  commencèrent  leurs  courses,  étaient  absents 
quelquefois  pendant  huit  jours,  passaient  leur  vie  au  grand  air. 

Tantôt,  sur  les  bords  de  l'Orne,  ils  apercevaient,  dans  une 
déchirure,  des  pans  de  rocs  dressant  leurs  lames  obliques  entre  des 
peupliers  et  des  bruyères,  ou  bien  ils  s'attristaient  de  ne  rencontrer 
le  long  du  chemin  que  des  couches  d'argile.  Devant  un  paysage,  ils 
n'admiraient  ni  la  série  des  plans,  ni  la  profondeur  des  lointains, 
ni  les  ondulations  de  la  verdure,  mais  ce  qu'on  ne  voyait  pas,  le  dessous, 
la  terre;  et  toutes  les  collines  étaient  pour  eux  encore  une  preuve 
du  déluge.  A  la  manie  du  déluge  succéda  celle  des  blocs  erratiques. 
Les  grosses  pierres,  seules  dans  les  champs,  devaient  provenir  de 
glaciers  disparus,  et  ils  cherchaient  des  moraines  et  des  f aluns. 


BOUVARD  ET  PÉCUCHET  85 

Plusieurs  fois  on  les  prit  pour  des  porte-balles,  vu  leur  accoutre- 
ment; et  quand  ils  avaient  répondu  qu'ils  étaient  «  des  ingénieurs  », 
une  crainte  leur  venait  :  l'usurpation  d'un  titre  pareil  pouvait  leur 
attirer  des  désagréments. 

A  la  fin  du  jour,  ils  haletaient  sous  le  poids  de  leurs  échantillons, 
mais,  intrépides,  les  rapportaient  chez  eux.  Il  y  en  avait  le  long  des 
marches,  dans  l'escalier,  dans  les  chambres,  dans  la  salle,  dans  la  cui- 
sine, et  Germaine  se  lamentait  sur  la  quantité  de  poussière. 

Ce  n'était  pas  une  mince  besogne,  avant  de  coller  les  étiquettes, 
que  de  savoir  les  noms  des  roches  ;  la  variété  des  couleurs  et  du  grenu 
leur  faisait  confondre  l'argile  avec  la  marne,  le  granit  et  le  gneiss, 
le  quartz  et  le  calcaire. 

Et  puis  la  nomenclature  les  irritait.  Pourquoi  dévonien,  cambrien, 
jurrassique,  comme  si  les  terres  désignées  par  ces  mots  n'étaient  pas 
ailleurs  qu'en  Devonshire,  près  de  Cambridge,  et  dans  le  Jura  ?  Im- 
possible de  s'y  reconnaître;  ce  qui  est  système  pour  l'un  est  pour 
l'autre  un  étage,  pour  un  troisième  une  simple  assise.  Les  feuillets 
des  couches  s'entremêlent,  s'embrouillent;  mais  Omalius  d'Halloy 
vous  prévient  qu'il  ne  faut  pas  croire  aux  divisions  géologiques. 

Cette  déclaration  les  soulagea,  et  quand  ils  eurent  vu  des  calcaires 
à  polypiers  dans  la  plaine  de  Caen,  des  phyllades  à  Balleroy,  du  kaolin 
à  Saint-Biaise,  de  l'oolithe  partout,  et  cherché  de  la  houille  à  Car- 
tigny  et  du  mercure  à  la  Chapelle-en- Juger,  près  Saint-Lô,  ils  déci- 
dèrent une  excursion  plus  lointaine,  un  voyage  au  Havre  pour  étu- 
dier le  quartz  pyromaque  et  l'argile  de  Kimmeridge. 

A  peine  descendus  du  paquebot,  ils  demandèrent  le  chemin  qui 
conduit  sous  les  phares;  des  éboulements  l'obstruaient,  il  était  dange- 
reux de  s'y  hasarder. 

Un  loueur  de  voitures  les  accosta  et  leur  offrit  des  promenades 
aux  environs  :  Ingouville,  Octeville,  Fécamp,  Lillebonne,  «  Rome 
s'il  le  fallait  ». 

Ses  prix  étaient  déraisonnables,  mais  le  nom  de  Fécamp  les  avait 
frappés;  en  se  détournant  un  peu  sur  la  route,  on  pouvait  voir  Etretat, 
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et  ils  prirent  la  gondole  de  Fécamp  pour  se  rendre  au  plus  loin 
d'abord. 

Dans  la  gondole,  Bouvard  et  Pécuchet  firent  la  conversation  avec 
trois  paysans,  deux  bonnes  femmes,  un  séminariste,  et  n'hésitèrent 
pas  à_se  qualifier  d'ingénieurs. 

On  s'arrêta  devant  le  bassin.  Ils  gagnèrent  la  falaise,  et  cinq 
minutes  après  la  frôlèrent  pour  éviter  une  grande  flaque  d'eau  avançant 
comme  un  golfe  au  milieu  du  rivage.  Ensuite,  ils  virent  une  arcade 
qui  s'ouvrait  sur  une  grotte  profonde;  elle  était  sonore,  très  claire, 
pareille  à  une  église,  avec  des  colonnes  de  haut  en  bas  et  un  tapis  de 
varech  tout  le  long  de  ses  dalles. 

Cet  ouvrage  de  la  nature  les  étonna,  et,  continuant  leur  chemin 
en  ramassant  des  coquilles,  ils  s'élevèrent  à  des  considérations  sur 
l'origine  du  monde. 

Bouvard  penchait  vers  le  neptunisme;  Pécuchet,  au  contraire, 
était  plutonien. 

Le  feu  central  avait  brisé  la  croûte  du  globe,  soulevé  les  terrains, 
fait  des  crevasses.  C'est  comme  une  mer  intérieure  ayant  son  flux 
et  reflux,  ses  tempêtes;  une  mince  pellicule  nous  en  sépare.  On  ne 
dormirait  pas  si  l'on  songeait  à  tout  ce  qu'il  y  a  sous  nos  talons.  Ce- 
pendant le  feu  central  diminue  et  le  Soleil  s'affaiblit,  si  bien  que  la 
Terre  un  jour  périra  de  refroidissement.  Elle  deviendra  stérile;  tout  le 
bois  et  toute  la  houille  se  seront  convertis  en  acide  carbonique,  et 
aucun  être  ne  pourra  subsister. 

—  «  Nous  n'y  sommes  pas  encore,  »  dit  Bouvard. 

—  «  Espérons-le,  »  reprit  Pécuchet. 

N'importe,  cette  fin  du  monde,  si  lointaine  qu'elle  fût,  les  as- 
sombrit, et,  côte  à  côte,  ils  marchaient  silencieusement  sur  les  galets. 

La  falaise,  perpendiculaire,  toute  blanche  et  rayée  en  noir,  çà 
et  là,  par  des  lignes  de  silex,  s'en  allait  vers  l'horizon,  telle  que  la  courbe 
d'un  rempart  ayant  cinq  lieues  d'étendue.  Un  vent  d'est,  âpre  et  froid, 
soufflait.  Le  ciel  était  gris,  la  mer  verdâtre  et  comme  enflée.  Du  sommet 
des  roches,  des  oiseaux  s'envolaient,  tournoyaient,  rentraient  vite 
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dans  leurs  trous.  Quelquefois  une  pierre,  se  détachant,  rebondissait 
de  place  en  place  avant  de  descendre  jusqu'à  eux. 
Pécuchet  poursuivait  à  haute  voix  ses  pensées  : 

—  «  A  moins  que  la  Terre  ne  soit  anéantie  par  un  cataclysme  !  On 
ignore  la  longueur  de  notre  période.  Le  feu  central  n'a  qu'à  déborder. 

—  Pourtant,  il  diminue. 

—  Cela  n'empêche  pas  ses  explosions  d'avoir  produit  l'île  Julia, 
le  Monte- Nuovo,  bien  d'autres  encore.  » 

Bouvard  se  rappelait  avoir  lu  ces  détails  dans  Bertrand. 

—  «  Mais  de  pareils  bouleversements  n'arrivent  pas  en  Europe. 

—  Mille  excuses,  témoin  celui  de  Lisbonne  !  Quant  à  nos  pays, 
les  mines  de  houille  et  de  pyrite  martiale  sont  nombreuses  et  peuvent 
très  bien,  en  se  décomposant,  former  les  bouches  volcaniques.  Les 
volcans,  d'ailleurs,  éclatent  toujours  près  de  la  mer.  » 

Bouvard  promena  sa  vue  sur  les  flots,  et  crut  distinguer  au  loin 
une  fumée  qui  montait  vers  le  ciel. 

—  «  Puisque  l'île  Julia,  »  reprit  Pécuchet,  «  a  disparu,  des  terrains 
produits  par  la  même  cause  auront  peut-être  le  même  sort.  Un  îlot 
de  l'Archipel  est  aussi  important  que  la  Normandie,  et  même  que 
l'Europe.  » 

Bouvard  se  figura  l'Europe  engloutie  dans  un  abîme. 

—  «  Admets,  »  dit  Pécuchet,  «  qu'un  tremblement  de  terre  ait  lieu 
sous  la  Manche;  les  eaux  se  ruent  dans  l'Atlantique;  les  côtes  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  en  chancelant  sur  leur  base,  s'inclinent, 
se  rejoignent,  et  v'ian  !  tout  l'entre-deux  est  écrasé.  » 

Au  lieu  de  répondre,  Bouvard  se  mit  à  marcher  tellement  vite, 
qu'il  fut  bientôt  à  cent  pas  de  Pécuchet.  Etant  seul,  l'idée  d'un  cata- 
clysme le  troubla.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin  :  ses  tempes 
bourdonnaient.  Tout  à  coup,  le  sol  lui  parut  tressaillir  et  la  falaise, 
au-dessus  de  sa  tête,  pencher  par  le  sommet.  A  ce  moment,  une  pluie 
de  graviers  déroula  d'en  haut. 

Pécuchet  l'aperçut  qui  détalait  avec  violence,  comprit  sa  terreur, 
cria  de  loin  : 
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—  «  Arrête  !  arrête  !  la  période  n'est  pas  accomplie.  » 

Et,  pour  le  rattraper,  il  faisait  des  sauts  énormes,  avec  son  bâton 
de  touriste,  tout  en  vociférant  : 

—  «  La  période  n'est  pas  accomplie  !  la  période  n'est  pas  ac- 
complie !  » 

Bouvard,  en  démence,  courait  toujours.  Le  parapluie  polybranches 
tomba,  les  pans  de  sa  redingote  s'envolaient,  le  havresac  ballotait 
à  son  dos.  C'était  comme  une  tortue  avec  des  ailes  qui  aurait  galopé 
parmi  les  roches;  une  plus  grosse  le  cacha. 

Pécuchet  y  parvint  hors  d'haleine,  ne  vit  personne,  puis  retourna 
en  arrière  pour  gagner  les  champs  par  une  «  valleuse  »  que  Bouvard 
avait  prise,  sans  doute. 

Ce  raidillon  étroit  était  taillé  à  grandes  marches  dans  la  falaise, 
de  la  largeur  de  deux  hommes,  et  luisant  comme  de  l'albâtre  poli. 

A  cinquante  pieds  d'élévation,  Pécuchet  voulut  descendre. 
La  mer  battant  son  plein,  il  se  remit  à  grimper. 

Au  second  tournant,  quand  il  aperçut  le  vide,  la  peur  le  glaça. 
A  mesure  qu'il  approchait  du  troisième,  ses  jambes  devenaient  molles. 
Les  couches  de  l'air  vibraient  autour  de  lui,  une  crampe  le  pinçait 
à  l'épigastre  ;  il  s'assit  par  terre,  les  yeux  fermés,  n'ayant  plus  conscience 
que  des  battements  de  son  cœur  qui  l'étouiïaient  ;  puis  il  jeta  son  bâton 
de  touriste,  et  avec  les  genoux  et  les  mains  reprit  son  ascension. 
Mais  les  trois  marteaux  tenus  à  la  ceinture  lui  entraient  dans  le  ventre  ; 
les  cailloux  dont  ses  poches  étaient  bourrées  tapaient  ses  flancs; 
la  visière  de  sa  casquette  l'aveuglait;  le  vent  redoublait  de  force. 
Enfin  il  atteignit  le  plateau  et  y  trouva  Bouvard,  qui  était  monté  plus 
loin,  par  une  valleuse  moins  difficile. 

Une  charrette  les  recueillit.  Ils  oublièrent  Etretat. 

Le  lendemain  soir,  au  Havre,  en  attendant  le  paquebot,  ils  virent 
au  bas  d'un  journal,  un  feuilleton  intitulé  :  De  renseignement  de  la 
géologie. 

Cet  article,  plein  de  faits,  exposait  la  question  comme  elle  était 
comprise  à  llé£0£ue. 
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Jamais  il  n'y  eut  un  cataclysme  complet  du  globe,  mais  la  même 
espèce  n'a  pas  toujours  la  même  durée,  et  s'éteint  plus  vite  dans  tel 
endroit  que  dans  tel  autre.  Des  terrains  de  même  âge  contiennent  des 
fossiles  différents,  comme  des  dépôts  très  éloignés  en  renferment  de 
pareils.  Les  fougères  d'autrefois  sont  identiques  aux  fougères  d'à 
présent.  Beaucoup  de  zoophytes  contemporains  se  retrouvent  dans  les 
couches  les  plus  anciennes.  En  résumé,  les  modifications  actuelles 
expliquent  les  bouleversements  antérieurs.  Les  mêmes  causes  agissent 
toujours,  la  Nature  ne  fait  pas  de  sauts,  et  les  périodes,  affirme  Bron- 
gniart,  ne  sont  après  tout  que  des  abstractions. 

Cuvier,  jusqu'à  présent,  leur  avait  apparu  dans  l'éclat  d'une 
auréole,  au  sommet  d'une  science  indiscutable.  Elle  était  sapée.  La 
Création  n'avait  plus  la  même  discipline,  et  leur  respect  pour  ce 
grand  homme  diminua. 

Par  des  biographies  et  des  extraits,  ils  apprirent  quelque  chose 
des  doctrines  de  Lamarck  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

Tout  cela  contrariait  les  idées  reçues,  l'autorité  de  l'Eglise. 

Bouvard  en  éprouva  comme  l'allégement  d'un  joug  brisé. 

—  «  Je  voudrais  voir,  maintenant,  ce  que  le  citoyen  Jeufroy  me 
répondrait  sur  le  déluge  !  » 

Ils  le  trouvèrent  dans  son  petit  jardin,  où  il  attendait  les  membres 
du  conseil  de  fabrique,  qui  devaient  se  réunir  tout  à  l'heure  pour 
l'acquisition  d'une  chasuble. 

—  «  Ces  messieurs  souhaitent...? 

—  Un  éclaircissement,  s'il  vous  plaît.  » 
Et  Bouvard  commença  : 

Que  signifiaient,  dans  la  Genèse,  «  l'abîme  qui  se  rompit  »  et 
«  les  cataractes  du  ciel  ?  »  Car  un  abîme  ne  se  rompt  pas,  et  le  ciel  n'a 
point  de  cataractes  ! 

L'abbé  ferma  les  paupières,  puis  répondit  :  qu'il  fallait  distinguer 
toujours  entre  le  sens  et  la  lettre.  Des  choses  qui  d'abord  vous  choquent 
deviennent  légitimes  en  les  approfondissant. 

—  «  Très  bien  !  mais  comment  expliquer  la  pluie  qui  dépassait 
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les  plus  hautes  montagnes,  lesquelles  mesurent  deux  lieues  !  y  pensez- 
vous,  deux  lieues  !  une  épaisseur  d'eau  ayant  deux  lieues  !  » 
Et  le  maire,  survenant,  ajouta  : 

—  «  Saprelotte,  quel  bain  ! 

—  Convenez,  »  dit  Bouvard,  «  que  Moïse  exagère  diablement.  » 
Le  curé  avait  lu  Bonald,  et  répliqua  : 

—  «  J'ignore  ses  motifs;  c'était,  sans  doute,  pour  inspirer  un  effroi 
salutaire  aux  peuples  qu'il  dirigeait  ! 

—  Enfin,  cette  masse  d'eau,  d'où  venait-elle? 

—  Que  sais-je  !  L'air  s'était  changé  en  pluie,  comme  il  arrive 
tous  les  jours.  » 

Par  la  porte  du  jardin,  on  vit  entrer  M.  Girbal,  directeur  des 
contributions,  avec  le  capitaine  Heurteaux,  propriétaire;  et  Beljambe 
l'aubergiste  donnait  le  bras  à  Langlois,  l'épicier,  qui  marchait  pénible- 
ment à  cause  de  son  catarrhe. 

Pécuchet,  sans  souci  d'eux,  prit  la  parole  : 

—  «  Pardon,  monsieur  Jeufroy.  Le  poids  de  l'atmosphère,  —  la 
science  nous  le  démontre,  —  est  égal  à  celui  d'une  masse  d'eau  qui 
ferait  autour  du  globe  une  enveloppe  de  dix  mètres.  Par  conséquent, 
si  tout  l'air  condensé  tombait  dessus  à  l'état  liquide,  il  augmenterait 
bien  peu  la  masse  des  eaux  existantes.  » 

Et  les  fabriciens  ouvraient  de  grands  yeux,  écoutaient. 
Le  curé  s'impatienta. 

—  «  Nierez-vous  qu'on  ait  trouvé  des  coquilles  sur  les  mon- 
tagnes ?  Qui  les  y  a  mises,  sinon  le  déluge  ?  Elles  n'ont  pas  coutume, 
je  crois,  de  pousser  toutes  seules  dans  la  terre,  comme  des  carottes  !  » 

Et  ce  mot  ayant  fait  rire  l'assemblée,  il  ajouta  en  pinçant  les 
lèvres  : 

—  «  A  moins  que  ce  ne  soit  encore  une  des  découvertes  de  la 
Science  ?  » 

Bouvard  voulut  répondre  par  le  soulèvement  des  montagnes, 
la  théorie  d'Elie  de  Beaumont. 

—  «  Connais  pas  !  »  répondit  l'abbé. 
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Foureau  s'empressa  de  dire  : 

—  «  Il  est  de  Caen  !  Je  l'ai  vu  une  fois  à  la  Préfecture  ! 

—  Mais  si  votre  déluge,  »  repartit  Bouvard,  «  avait  charrié  des 
coquilles,  on  les  trouverait  brisées  à  la  surface,  et  non  à  des  profon 
deurs  de  trois  cents  mètres  quelquefois.  » 

Le  prêtre  se  rejeta  sur  la  véracité  des  Ecritures,  la  tradition  du 
genre  humain,  et  les  animaux  découverts  dans  la  glace,  en  Sibérie. 

Cela  ne  prouve  pas  que  l'homme  ait  vécu  en  même  temps  qu'eux  ! 
La  Terre,  selon  Pécuchet,  était  considérablement  plus  vieille. 

—  «  Le  delta  du  Mississipi  remonte  à  des  dizaines  de  milliers 
d'années.  L'époque  actuelle  en  a  cent  mille,  pour  le  moins.  Les  listes 
de  Manéthon...  » 

Le  comte  de  Faverges  s'avança. 
Tous  firent  silence  à  son  approche. 

—  «  Continuez,  je  vous  prie  !  Que  disiez-vous  ? 

—  Ces  messieurs  me  querellaient  »,  répondit  l'abbé. 

—  «  A  propos  de  quoi  ? 

—  Sur  la  sainte  Ecriture,  monsieur  le  comte  !  » 

Bouvard,  de  suite,  allégua  qu'ils  avaient  droit,  comme  géologues, 
à  discuter  religion. 

—  «Prenez  garde,»  dit  le  comte;  «vous  savez  le  mot,  cher 
monsieur  :  un  peu  de  science  en  éloigne,  beaucoup  y  ramène.  » 

Et  d'un  ton  à  la  fois  hautain  et  paternel  : 

—  «  Croyez-moi  !  vous  y  reviendrez  !  vous  y  reviendrez  ! 

—  Peut-être  !  mais  que  penser  d'un  livre,  où  l'on  prétend  que 
la  lumière  a  été  créée  avant  le  Soleil,  comme  si  le  Soleil  n'était  pas 
la  seule  cause  de  la  lumière  ! 

—  Vous  oubliez  celle  qu'on  appelle  boréale  »,  dit  l'ecclésiastique. 
Bouvard,  sans  répondre  à  l'objection,  nia  fortement  qu'elle  ait  pu 

être  d'un  côté,  et  les  ténèbres  de  l'autre,  qu'il  y  ait  eu  un  soir  et  un 
matin,  quand  les  astres  n'existaient  pas,  et  que  les  animaux  aient 
apparu  tout  à  coup,  au  lieu  de  se  former  par  cristallisation. 

Comme  les  allées  étaient  trop  petites,  en  gesticulant,  on  marchait 
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dans  les  plates-bandes.  Langlois  fut  pris  d'une  quinte  de  toux.  Le 
capitaine  criait  : 

—  «  Vous  êtes  des  révolutionnaires  !  » 
Girbal  : 

—  «  La  paix  !  la  paix  !  « 
Le  prêtre  : 

—  «  Quel  matérialisme  !  » 
Foureau  : 

—  «  Occupons-nous  plutôt  de  notre  chasuble  ! 

—  Non  !  Laissez-moi  parler  !  » 

Et  Bouvard,  s'échauffant,  alla  jusqu'à  dire  que  l'homme  descen- 
dait du  singe  ! 

Tous  les  fabriciens  se  regardèrent,  fort  ébahis,  et  comme  pour 
s'assurer  qu'ils  n'étaient  pas  des  singes.  Bouvard  reprit  : 

—  «  En  comparant  le  fœtus  d'une  femme,  d'une  chienne,  d'un 
oiseau,  d'une  grenouille... 

— Assez  ! 

—  Moi  je  vais  plus  loin  !  »  s'écria  Pécuchet;  «  l'homme  descend 
des  poissons  !  » 

Des  rires  éclatèrent.  Mais  sans  se  troubler  : 
«  Le  Telliamed  !  un  livre  arabe  !... 

—  Allons,  messieurs,  en  séance  !  » 
Et  on  entra  dans  la  sacristie. 

Les  deux  compagnons  n'avaient  pas  roulé  l'abbé  Jeufroy  comme  ils 
l'auraient  cru;  aussi  Pécuchet  lui  trouva-t-il  «le  cachet  du  jésuitisme.» 

Sa  lumière  boréale  les  inquiétait  cependant;  ils  la  cherchèrent 
dans  le  manuel  de  d'Orbigny.  C'est  une  hypothèse  pour  expliquer 
comment  les  végétaux  fossiles  de  la  baie  de  Baffin  ressemblent  aux 
plantes  équatoriales.  On  suppose,  à  la  place  du  Soleil,  un  grand  foyer 
lumineux,  maintenant  disparu,  et  dont  les  aurores  boréales  ne  sont 
peut-être  que  les  vestiges. 

Puis  un  doute  leur  vint  sur  la  provenance  de  l'Homme,  et, 
embarrassés,  ils  songèrent  à  Vaucorbeil. 
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Ses  menaces  n'avaient  pas  eu  de  suites.  Comme  autrefois,  il 
passait  le  matin  devant  leur  grille,  en  raclant  avec  sa  canne  tous  les 
barreaux  l'un  après  l'autre. 

Bouvard  l'épia,  et,  l'ayant  arrêté,  dit  qu'il  voulait  lui  soumettre 
un  point  curieux  d'anthropologie. 

—  «  Croyez-vous  que  le  genre  humain  descende  des  poissons  ? 

—  Quelle  bêtise.! 

—  Plutôt  des  singes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Directement,  c'est  impossible  !  » 

A  qui  se  fier?  Car  enfin,  le  docteur  n'était  pas  un  catholique  ! 

Ils  continuèrent  leurs  études,  mais  sans  passion,  étant  las  de 
l'éocène  et  du  miocène,  du  Mont-Jurillo,  de  l'île  Julia,  des  mammouths 
de  Sibérie  et  des  fossiles  invariablement  comparés,  dans  tous  les  auteurs, 
à  «  des  médailles  qui  sont  des  témoignages  authentiques  »,  si  bien 
qu'un  jour  Bouvard  jeta  son  havresac  par  terre,  en  déclarant  qu'il 
n'irait  pas  plus  loin. 

La  géologie  est  trop  défectueuse  !  A  peine  connaissons-nous 
quelques  endroits  de  l'Europe.  Quant  au  reste,  avec  le  fond  des 
Océans,  on  l'ignorera  toujours. 

Enfin,  Pécuchet  ayant  prononcé  le  mot  de  règne  minéral  : 

—  «  Je  n'y  crois  pas,  au  règne  minéral  !  puisque  des  matières 
organiques  ont  pris  part  à  la  formation  du  silex,  de  la  craie,  de  l'or 
peut-être  !  Le  diamant  n'a-t-il  pas  été  du  charbon  ?  la  houille  un 
assemblage  de  végétaux }  En  la  chauffant  à  je  ne  sais  plus  combien 
de  degrés,  on  obtient  de  la  sciure  de  bois,  tellement  que  tout  passe, 
tout  croule,  tout  se  transforme.  La  Création  est  faite  d'une  manière 
ondoyante  et  fugace;  mieux  vaudrait  nous  occuper  d'autre  chose!» 

Il  se  coucha  sur  le  dos  et  se  mit  à  sommeiller,  pendant  que  Pé- 
cuchet, la  tête  basse  et  un  genou  dans  les  mains, se  livrait  à  ses  réflexions. 

Une  lisière  de  mousse  bordait  un  chemin  creux,  ombragé  par  des 
frênes,  dont  les  cimes  légères  tremblaient  ;  des  angéliques,  des  menthes, 
des  lavandes  exhalaient  des  senteurs  chaudes,  épicées;  l'atmosphère 
était  lourde;  et  Pécuchet,  dans  une  sorte  d'abrutissement,  rêvait  aux 
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existences  innombrables  éparses  autour  de  lui,  aux  insectes  qui  bour- 
donnaient, aux  sources  cachées  sous  le  gazon,  à  la  sève  des  plantes, 
aux  oiseaux  dans  leurs  nids,  au  vent,  aux  nuages,  à  toute  la  Nature, 
sans  chercher  à  découvrir  ses  mystères,  —  séduit  par  sa  force,  perdu 
dans  sa  grandeur. 

—  «  J'ai  soif  !  »  dit  Bouvard  en  se  réveillant. 

—  Moi  de  même  !  Je  boirais  volontiers  quelque  chose  ! 

—  C'est  facile  »,  reprit  un  homme  qui  passait,  en  manches  de 
chemise,  avec  une  planche  sur  l'épaule. 

Et  ils  reconnurent  ce  vagabond,  à  qui  Bouvard  autrefois  avait 
donné  un  verre  de  vin.  Il  semblait  de  dix  ans  plus  jeune,  portait  les 
cheveux  en  accroche-cœur,  la  moustache  bien  cirée,  et  dandinait 
sa  taille  d'une  façon  parisienne. 

Après  cent  pas  environ,  il  ouvrit  la  barrière  d'une  cour,  jeta  sa 
planche  contre  un  mur,  et  les  fit  entrer  dans  une  haute  cuisine. 

—  «  Mélie  !  es-tu  là,  Mélie  ?  » 

Une  jeune  fille  parut  sur  son  commandement,  alla  «tirer  de  la 
boisson  »,  et  revint  près  de  la  table  servir  ces  messieurs. 

Ses  bandeaux,  de  la  couleur  des  blés,  dépassaient  un  béguin 
de  toile  grise.  Tous  ses  pauvres  vêtements  descendaient  le  long  de  son 
corps  sans  un  pli  et,  le  nez  droit,  les  yeux  bleus,  elle  avait  quelque 
chose  de  délicat,  de  champêtre  et  d'ingénu. 

—  «  Elle  est  gentille,  hein  !  »  dit  le  menuisier,  pendant  qu'elle 
apportait  des  verres.  «  Si  on  ne  jurerait  pas  une  demoiselle,  costumée 
en  paysanne  !  et  rude  à  l'ouvrage,  pourtant  !  —  Pauvre  petit  cœur, 
va  !  quand  je  serai  riche,  je  t'épouserai  ! 

—  Vous  dites  toujours  des  bêtises,  monsieur  Gorju  »,  répondit- 
elle  d'une  voix  douce,  sur  un  accent  traînard. 

Un  valet  d'écurie  vint  prendre  de  l'avoine  dans  un  vieux  coffre, 
et  laissa  retomber  le  couvercle  si  brutalement  qu'un  éclat  de  bois  en 
jaillit. 

Gorju  s'emporta  contre  la  lourdeur  de  tous  «  ces  gars  de  la  cam- 
pagne »,  puis,  à  genoux  devant  le  meuble,  il  cherchait  la  place  du  mor- 
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ceau.  Pécuchet,  en  voulant  l'aider,  distingua  sous  la  poussière  des 
figures  de  personnages. 

C'était  un  bahut  de  la  Renaissance,  avec  une  torsade  en  bas,  des 
pampres  dans  les  coins,  et  des  colonnettes  divisaient  sa  devanture 
en  cinq  compartiments.  On  voyait  au  milieu  Vénus- Anadyomène 
debout  sur  une  coquille,  puis  Hercule  et  Omphale,  Samson  et  Dalila, 
Circé  et  ses  pourceaux,  les  filles  de  Loth  enivrant  leur  père;  tout  cela 
délabré,  rongé  de  mites,  et  même  le  panneau  de  droite  manquait. 
Gorju  prit  une  chandelle  pour  mieux  faire  voir  à  Pécuchet  celui  de 
gauche,  qui  présentait,  sous  l'arbre  du  Paradis,  Adam  et  Eve  dans  une 
posture  fort  indécente. 

Bouvard  également  admira  le  bahut. 

—  «  Si  vous  y  tenez,  on  vous  le  céderait  à  bon  compte.  » 
Ils  hésitaient,  vu  les  réparations. 

Gorju  pouvait  les  faire,  étant  de  son  métier  ébéniste. 

—  «  Allons  !  Venez  !  » 

Et  il  entraîna  Pécuchet  vers  la  masure,  oii  M°^®  Castillon,  la  maî- 
tresse, étendait  du  linge. 

Mélie,  quand  elle  eut  lavé  ses  mains,  prit  sur  le  bord  de  la  fenêtre 
son  métier  à  dentelles,  s'assit  en  pleine  lumière,  et  travailla. 

Le  linteau  de  la  porte  l'encadrait.  Les  fuseaux  se  débrouillaient 
sous  ses  doigts  avec  un  claquement  de  castagnettes.  Son  profil  restait 
penché. 

Bouvard  la  questionna  sur  ses  parents,  sur  son  pays,  les  gages 
qu'on  lui  donnait. 

Elle  était  de  Ouistreham,  n'avait  plus  de  famille,  gagnait  une 
pistole  par  mois  ;  —  enfin,  elle  lui  plut  tellement,  qu'il  désira  la  prendre 
à  son  service  pour  aider  la  vieille  Germaine. 

Pécuchet  reparut  avec  la  fermière,  et  pendant  qu'ils  continuaient 
leur  marchandage,  Bouvard  demanda  tout  bas  à  Gorju  si  la  petite 
bonne  consentirait  à  devenir  sa  servante. 

—  «  Parbleu  ! 

—  Toutefois,  »  dit  Bouvard,  «  il  faut  que  je  consulte  mon  ami. 


(j6  BOUVARD  ET  PECUCHET 

—  Eh  bien,  je  ferai  en  sorte;  mais  n'en  parlez  pas  !  à  cause  de  la 
bourgeoise.  » 

Le  marché  venait  de  se  conclure,  moyennant  trente-cinq  francs. 
Pour  le  raccommodage  on  s'entendrait. 

A  peine  dans  la  cour,  Bouvard  dit  son  intention  relativement  à 
Mélie. 

Pécuchet  s'arrêta  (afin  de  mieux  réfléchir),  ouvrit  sa  tabatière, 
huma  une  prise,  et,  s'étant  mouché  : 

—  «  Au  fait,  c'est  une  idée  !  mon  Dieu,  oui  !  pourquoi  pas  ? 
D'ailleurs,  tu  es  le  maître  !  » 

Dix  minutes  après,  Gorju  se  montra  sur  le  haut-bord  d'un  fossé, 
et  les  interpellant  : 

—  «  Quand  faut-il  que  je  vous  apporte  le  meuble } 

—  Demain  ! 

—  Et  pour  l'autre  question,  êtes-vous  décidés  ? 

—  Convenu  !  »  répondit  Pécuchet. 


IV 


Six  mois  plus  tard,  ils  étaient  devenus  des  archéologues;  et  leur 
maison  ressemblait  à  un  musée. 

Une  vieille  poutre  de  bois  se  dressait  dans  le  vestibule.  Les 
spécimens  de  géologie  encombraient  l'escalier;  et  une  chaîne  énorme 
s'étendait  par  terre  tout  le  long  du  corridor. 

Ils  avaient  décroché  la  porte  entre  les  deux  chambres  où  ils  ne 
couchaient  pas,  et  condamné  l'entrée  extérieure  de  la  seconde,  pour 
ne  faire  de  ces  deux  pièces  qu'un  même  appartement. 

Quand  on  avait  franchi  le  seuil,  on  se  heurtait  à  une  auge  de 
pierre  (un  sarcophage  gallo-romain),  puis  les  yeux  étaient  frappés 
par  de  la  quincaillerie. 

Contre  le  mur,  en  face,  une  bassinoire  dominait  deux  chenets 
et  une  plaque  de  foyer,  qui  représentait  un  moine  caressant  une 
bergère.  Sur  des  planchettes  tout  autour,  on  voyait  des  flambeaux, 
des  serrures,  des  boulons,  des  écrous.  Le  sol  disparaissait  sous  des 
tessons  de  tuiles  rouges.  Une  table  au  milieu  exhibait  les  curiosités 
les  plus  rares  :  la  carcasse  d'un  bonnet  de  Cauchoise,  deux  urnes 
d'argile,  des  médailles,  une  fiole  de  verre  opalin.  Un  fauteuil  en  tapis- 
serie avait  sur  son  dossier  un  triangle  de  guipure.  Un  morceau  de  cotte 
de  mailles  ornait  la  cloison  à  droite;  et  en  dessous,  des  pointes  main- 
tenaient horizontalement  une  hallebarde,  pièce  unique. 

La  seconde  chambre,  où  l'on  descendait  par  deux  marches, 
renfermait  les  anciens  livres  apportés  de  Paris,  et  ceux  qu'en  arrivant 
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ils  avaient  découverts  dans  une  armoire.  Les  vantaux  en  étaient  re- 
tirés. Ils  l'appelaient  la  bibliothèque. 

L'arbre  généalogique  de  la  famille  Croixmare  occupait  seul  tout 
le  revers  de  la  porte.  Sur  le  lambris  en  retour,  la  figure  au  pastel  d'une 
dame  en  costume  Louis  XV  faisait  pendant  au  portrait  du  père  Bou- 
vard. Le  chambranle  de  la  glace  avait  pour  décoration  un  sombrero 
de  feutre  noir,  et  une  monstueuse  galoche,  pleine  de  feuilles,  les 
restes  d'un  nid. 

Deux  noix  de  coco  (appartenant  à  Pécuchet  depuis  sa  jeunesse) 
flanquaient  sur  la  cheminée  un  tonneau  de  faïence,  que  chevauchait 
un  paysan.  Auprès,  dans  une  corbeille  de  paille,  il  y  avait  un  décime 
rendu  par  un  canard. 

Devant  la  bibliothèque  se  carrait  une  commode  en  coquillages, 
avec  des  ornements  de  peluche.  Son  couvercle  supportait  un  chat 
tenant  une  souris  dans  sa  gueule,  —  pétrification  de  Saint- Allyre,  — 
une  boîte  à  ouvrage  en  coquilles  mêmement,  —  et  sur  cette  boîte, 
une  carafe  d'eau-de-vie  contenait  une  poire  de  bon-chrétien. 

Mais  le  plus  beau,  c'était,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  une 
statue  de  saint  Pierre  !  Sa  main  droite,  couverte  d'un  gant,  serrait  la 
clef  du  Paradis,  de  couleur  vert-pomme.  Sa  chasuble,  que  des  fleurs 
de  lis  agrémentaient,  était  bleu-ciel,  et  sa  tiare,  très  jaune,  pointue 
comme  une  pagode.  Il  avait  les  joues  fardées,  de  gros  yeux  ronds,  la 
bouche  béante,  le  nez  de  travers  et  en  trompette.  Au-dessus  pendait 
un  baldaquin  fait  d'un  vieux  tapis  où  l'on  distinguait  deux  amours 
dans  un  cercle  de  roses,  et  à  ses  pieds,  comme  une  colonne,  se  levait 
un  pot  à  beurre,  portant  ces  mots  en  lettres  blanches  sur  un  fond 
chocolat  :  «  Exécuté  devant  S.A.  R.  Monseigneur  le  duc  d'Angoulême, 
à  Noron,  le  3  octobre  18 17.  » 

Pécuchet,  de  son  lit,  apercevait  tout  cela  en  enfilade,  et  parfois 
même  il  allait  jusque  dans  la  chambre  de  Bouvard,  pour  allonger  la 
perspective. 

Une  place  demeurait  vide  en  face  de  la  cotte  de  mailles,  celle  du 
bahut  Renaissance. 
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Il  n'était  pas  achevé,  Gorju  y  travaillait  encore,  varlopant  les 
panneaux  dans  le  fournil,  et  les  ajustant,  les  démontant. 

A  onze  heures,  il  déjeunait,  causait  ensuite  avec  Mélie,  et  souvent 
ne  reparaissait  plus  de  toute  la  journée. 

Pour  avoir  des  morceaux  dans  le  genre  du  meuble,  Bouvard 
et  Pécuchet  s'étaient  mis  en  campagne.  Ce  qu'ils  rapportaient  ne  con- 
venait pas.  Mais  ils  avaient  rencontré  une  foule  de  choses  curieuses. 
Le  goût  des  bibelots  leur  était  venu,  puis  l'amour  du  moyen  âge. 

D'abord  ils  visitèrent  les  cathédrales;  —  et  les  hautes  nefs  se 
mirant  dans  l'eau  des  bénitiers,  les  verreries  éblouissantes  comme  des 
tentures  de  pierreries,  les  tombeaux  au  fond  des  chapelles,  le  jour 
incertain  des  cryptes,  tout,  jusqu'à  la  fraîcheur  des  murailles,  leur 
causa  un  frémissement  de  plaisir,  une  émotion  religieuse. 

Bientôt  ils  furent  capables  de  distinguer  les  époques,  et  dédai- 
gneux des  sacristains,  ils  disaient  : 

—  «  Ah  !  une  abside  romane  !  Cela  est  du  xii®  siècle  !  Voilà  que 
nous  retombons  dans  le  flamboyant  !  » 

Ils  tâchaient  de  comprendre  les  symboles  sculptés  sur  les  cha- 
piteaux, comme  les  deux  griffons  de  Marigny  becquetant  un  arbre 
en  fleurs.  Pécuchet  vit  une  satire  dans  les  chantres  à  mâchoire  gro- 
tesque qui  terminent  les  ceintures  de  Feugerolles  ;  et,  pour  l'exu- 
bérance de  l'homme  obscène  couvrant  un  des  meneaux  d'Hérouville, 
cela  prouvait,  suivant  Bouvard,  que  nos  aïeux  avaient  chéri  la  gaudriole. 

Ils  arrivèrent  à  ne  plus  tolérer  la  moindre  marque  de  décadence. 
Tout  était  de  la  décadence,  —  et  ils  déploraient  le  vandalisme,  ton- 
naient contre  le  badigeon. 

Mais  le  style  d'un  monument  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  la 
date  qu'on  lui  suppose.  Le  plein  cintre,  au  xiii^  siècle,  domine  encore 
dans  la  Provence.  L'ogive  est  peut-être  fort  ancienne  !  et  des  auteurs 
contestent  l'antériorité  du  roman  sur  le  gothique.  Ce  défaut  de  cer- 
titude les  contrariait. 

Après  les  églises,  ils  étudièrent  les  châteaux-forts,  ceux  de  Dom- 
front  et  de  Falaise.  Ils  admiraient  sous  la  porte  les  rainures  de  la  herse. 
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et,  parvenus  au  sommet,  ils  voyaient  d'abord  toute  la  campagne,  puis 
les  toits  de  la  ville,  les  rues  s'entrecroisant,  des  charrettes  sur  la  place, 
des  femmes  au  lavoir.  Le  mur  dévalait  à  pic  jusqu'aux  broussailles 
des  douves,  et  ils  pâlissaient  en  songeant  que  des  hommes  avaient 
monté  là,  suspendus  à  des  échelles.  Ils  se  seraient  risqués  dans  les 
souterrains;  mais  Bouvard  avait  pour  obstacle  son  ventre,  et  Pécuchet 
la  crainte  des  vipères. 

Ils  voulurent  connaître  les  vieux  manoirs,  Curcy,  Bully,  Fontenay, 
Lemarmion,  Argouge.  Parfois,  à  l'angle  des  bâtiments,  derrière  le 
fumier,  se  dresse  une  tour  carlovingienne.  La  cuisine,  garnie  de  bancs 
en  pierre,  fait  songer  à  des  ripailles  féodales.  D'autres  ont  un  aspect 
exclusivement  farouche,  avec  leurs  trois  enceintes  encore  visibles, 
des  meurtrières  sous  l'escalier,  de  longues  tourelles  à  pans  aigus. 
Puis  on  arrive  dans  un  appartement,  où  une  fenêtre  du  temps  des 
Valois,  ciselée  comme  un  ivoire,  laisse  entrer  le  soleil  qui  chauffe  sur 
le  parquet  des  grains  de  colza  répandus.  Des  abbayes  servent  de 
granges.  Les  inscriptions  des  pierres  tombales  sont  effacées.  Au  milieu 
des  champs,  un  pignon  reste  debout,  et  du  haut  en  bas  est  revêtu 
d'un  lierre  que  le  vent  fait  trembler. 

Quantité  de  choses  excitaient  leurs  convoitises,  un  pot  d'étain, 
une  boucle  de  strass,  des  indiennes  à  grands  ramages.  Le  manque 
d'argent  les  retenait. 

Par  un  hasard  providentiel,  ils  déterrèrent  à  Balleroy,  chez  un 
étameur,  un  vitrail  gothique,  et  il  fut  assez  grand  pour  couvrir,  près 
du  fauteuil,  la  partie  droite  de  la  croisée  jusqu'au  deuxième  carreau. 
Le  clocher  de  Chavignolles  se  montrait  dans  le  lointain,  produisant 
un  effet  splendide. 

Avec  un  bas  d'armoire,  Gorju  fabriqua  un  prie-Dieu  pour  mettre 
sous  le  vitrail,  car  il  flattait  leur  manie.  Elle  était  si  forte  qu'ils  regret- 
taient des  monuments  sur  lesquels  on  ne  sait  rien  du  tout,  comme  la 
maison  de  plaisance  des  évêques  de  Séez. 

«  Bayeux,  dit  M.  de  Caumont,  devait  avoir  un  théâtre.  »  Ils  en 
cherchèrent  la  place  inutilement. 
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Le  village  de  Montrecy  contient  un  pré  célèbre  par  des  trouvailles 
de  médailles  qu'on  y  a  découvertes  autrefois.  Ils  comptaient  y  faire 
une  belle  récolte.  Le  gardien  leur  en  refusa  l'entrée. 

Ils  ne  furent  pas  plus  heureux  sur  la  communication  qui  existait 
entre  une  citerne  de  Falaise  et  le  faubourg  de  Caen.  Des  canards, 
qu'on  y  avait  introduits,  reparurent  à  Vaucelles  en  grognant  :  «  Can, 
can,  can  »;  —  d'où  est  venu  le  nom  de  la  ville. 

Aucune  démarche  ne  leur  coûtait,  aucun  sacrifice. 

A  l'auberge  de  Mesnil-Villement,  en  1816,  M.  Galeron  eut  un 
déjeuner  pour  la  somme  de  quatre  sols.  Ils  y  firent  le  même  repas,  et 
constatèrent  avec  surprise  que  les  choses  ne  se  passaient  plus  comme  çà! 

Quel  est  le  fondateur  de  l'abbaye  de  Sainte-Anne  ?  Existe-t-il 
une  parenté  entre  Marin  Onfroy,  qui  importa,  au  xii^  siècle,  une  nou- 
velle sorte  de  pomme  de  terre,  et  Onfroy,  gouverneur  d'Hastings  à 
l'époque  de  la  conquête }  Comment  se  procurer  F  Astucieuse  Pytho- 
nisse,  comédie  en  vers  d'un  certain  Dutrezor,  faite  à  Bayeux,  et 
actuellement  des  plus  rares  ?  Sous  Louis  XIV,  Hérambert  Dupaty, 
ou  Dupastis  Hérambert,  composa  un  ouvrage,  qui  n'a  jamais  paru, 
plein  d'anecdotes  sur  Argentan  :  il  s'agissait  de  retrouver  ces  anec- 
dotes. Que  sont  devenus  les  mémoires  autographes  de  M°^®  Dubois 
de  la  Pierre,  consultés  pour  l'histoire  inédite  de  Laigle,  par  Louis 
Dasprès,  desservant  de  Saint-Martin }  Autant  de  problèmes,  de  points 
curieux  à  éclaircir. 

Mais  souvent  un  faible  indice  met  sur  la  voie  d'une  découverte 
inappréciable. 

Donc,  ils  revêtirent  leurs  blouses,  afin  de  ne  pas  donner  l'éveil, 
et,  sous  l'apparence  de  colporteurs,  ils  se  présentaient  dans  les 
maisons,  demandant  à  acheter  de  vieux  papiers.  On  leur  en  vendit 
des  tas.  C'étaient  des  cahiers  d'école,  des  factures,  d'anciens  journaux, 
rien  d'utile. 

Enfin,  Bouvard  et  Pécuchet  s'adressèrent  à  Larsoneur. 

Il  était  perdu  dans  le  celticisme,  et,  répondant  sommairement 
à  leurs  questions,  en  fit  d'autres. 
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Avaient-ils  observé  autour  d'eux  des  traces  de  la  religion  du  chien, 
comme  on  en  voit  à  Montargis  ;  et  des  détails  spéciaux  sur  les  feux 
de  la  Saint- Jean,  les  mariages,  les  dictons  populaires,  etc.  ?  Il  les  priait 
même  de  recueillir  pour  lui  quelques-unes  de  ces  haches  en  silex, 
appelées  alors  des  celtce,  et  que  les  druides  employaient  dans  «  leurs 
criminels  holocaustes  ». 

Par  Gorju,  ils  s'en  procurèrent  une  douzaine,  lui  expédièrent 
la  moins  grande,  les  autres  enrichirent  le  muséum. 

Ils  s'y  promenaient  avec  amour,  le  balayaient  eux-mêmes,  en 
avaient  parlé  à  toutes  leurs  connaissances. 

Un  après-midi,  M^^  Bordin  et  M.  Marescot  se  présentèrent 
pour  le  voir. 

Bouvard  les  reçut,  et  commença  la  démonstration  par  le  vestibule. 

La  poutre  n'était  rien  moins  que  l'ancien  gibet  de  Falaise,  d'après 
le  menuisier  qui  l'avait  vendue,  lequel  tenait  ce  renseignement  de 
son  grand-père. 

La  grosse  chaîne,  dans  le  corridor,  provenait  des  oubliettes  du 
donjon  de  Torteval.  Elle  ressemblait,  suivant  le  notaire,  aux  chaînes 
des  bornes  devant  les  cours  d'honneur.  Bouvard  était  convaincu  qu'elle 
servait  autrefois  à  lier  les  captifs,  et  il  ouvrit  la  porte  de  la  première 
chambre. 

—  «  Pourquoi  toutes  ces  tuiles  ?  »  s'écria  M"^^  Bordin. 

—  «Pour  chauffer  les  étuves;  mais  un  peu  d'ordre!  s'il  vous 
plaît.  Ceci  est  un  tombeau  découvert  dans  une  auberge  où  on  l'em- 
ployait comme  abreuvoir.  » 

Ensuite  Bouvard  prit  les  deux  urnes  pleines  d'une  terre  qui  était 
de  la  cendre  humaine,  et  il  approcha  de  ses  yeux  la  fiole,  afin  de  mon- 
trer par  quelle  méthode  les  Romains  y  versaient  des  pleurs. 

—  «  Mais  on  ne  voit  chez  vous  que  des  choses  lugubres  !  » 
Effectivement,  c'était  un  peu  sérieux  pour  une  dame,  et  alors  il 

tira  d'un  carton  plusieurs  monnaies  de  cuivre,  avec  un  denier  d'argent. 
Mme    Bordin   demanda   au   notaire    quelle   somme   aujourd'hui 
cela  pourrait  valoir. 
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La  cotte  de  maille  qu'il  examinait  lui  échappa  des  doigts;  des 
anneaux  se  rompirent.  Bouvard  dissimula  son  mécontentement. 

Il  eut  même  l'obligeance  de  décrocher  la  hallebarde,  et,  se  cour- 
bant, levant  les  bras,  battant  du  talon,  il  faisait  mine  de  faucher  les 
jarrets  d'un  cheval,  de  pointer  comme  à  la  baïonnette,  d'assommer 
un   ennemi.   La   veuve,   intérieurement,   le  trouvait  un   rude   gail- 
lard. 

Elle  fut  enthousiasmée  par  la  commode  en  coquillages.  Le  chat 
de  Saint-Allyre  l'étonna  beaucoup,  la  poire  dans  la  carafe  un  peu 
moins;  puis,  arrivant  à  la  cheminée  : 

—  «  Ah  !  voilà  un  chapeau  qui  aurait  besoin  de  raccommodage.  » 
Trois  trous,  des  marques  de  balles,  en  perçaient  les  bords. 
C'était  celui  d'un  chef  de  voleurs  sous  le  Directoire,  David  de  La 

Bazoque,  pris  en  trahison  et  tué  immédiatement. 

—  «  Tant  mieux,  on  a  bien  fait,  »  dit  M"^^  Bordin. 
Marescot  souriait   devant   les   objets   d'une  façon  dédaigneuse. 

Il  ne  comprenait  pas  cette  galoche  qui  avait  été  l'enseigne  d'un  mar- 
chand de  chaussures,  ni  pourquoi  le  tonneau  de  faïence,  un  vulgaire 
pichet  de  cidre,  et  le  Saint-Pierre,  franchement,  était  lamentable 
avec  sa  physionomie  d'ivrogne. 

Mme  Bordin  fit  cette  remarque  : 

—  «  Il  a  dû  vous  coûter  bon,  tout  de  même. 

—  Oh  !  pas  trop,  pas  trop.  » 

Un  couvreur  d'ardoises  l'avait  donné  pour  quinze  francs. 
Ensuite  elle  blâma,  vu  l'inconvenance,  le  décolletage  de  la  dame 
en  perruque  poudrée. 

—  «  Où  est  le  mal }  »  reprit  Bouvard,  «  quand  on  possède  quelque 
chose  de  beau.  » 

Et  il  ajouta  plus  bas  : 

—  «  Comme  vous,  je  suis  sûr.  » 

Le  notaire  leur  tournait  le  dos,  étudiant  les  branches  de  la  famille 
Croixmare.  Elle  ne  répondit  rien,  mais  se  mit  à  jouer  avec  sa  longue 
chaîne  de  montre.  Ses  seins  bombaient  le  taffetas  noir  de  son  corsage, 
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et,  les  cils  un  peu  rapprochés,  elle  baissait  le  menton,  comme  une 
tourterelle  qui  se  rengorge;  puis,  d'un  air  ingénu  : 

—  «  Comment  s'appelait  cette  dame  ? 

—  On  l'ignore;  c'est  une  maîtresse  du  Régent,  vous  savez,  celui 
qui  a  fait  tant  de  farces. 

—  Je  crois  bien;  les  mémoires  du  temps...  » 

Et  le  notaire,  sans  finir  sa  phrase,  déplora  cet  exemple  d'un  prince 
entraîné  par  ses  passions. 

—  «  Mais  vous  êtes  tous  comme  ça  !  » 

Les  deux  hommes  se  récrièrent,  et  un  dialogue  s'ensuivit  sur  les 
femmes,  sur  l'amour.  Marescot  affirma  qu'il  existe  beaucoup  d'unions 
heureuses;  parfois  même,  sans  qu'on  s'en  doute,  on  a  près  de  soi  ce 
qu'il  faudrait  pour  son  bonheur.  L'allusion  était  directe.  Les  joues 
de  la  veuve  s'empourprèrent;  mais,  se  remettant  presque  aussitôt  : 

■ —  «  Nous  n'avons  plus  l'âge  des  folies,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Bouvard  ? 

—  Eh  !  eh  !  moi,  je  ne  dis  pas  ça  !  » 

Et  il  offrit  son  bras  pour  revenir  dans  l'autre  chambre. 

—  «  Faites  attention  aux  marches.  Très  bien.  Maintenant,  obser- 
vez le  vitrail.  » 

On  y  distinguait  un  manteau  d'écarlate  et  les  deux  ailes  d'un 
ange.  Tout  le  reste  se  perdait  sous  les  plombs  qui  tenaient  en  équilibre 
les  nombreuses  cassures  du  verre.  Le  jour  diminuait,  des  ombres 
s'allongeaient,  M°^®  Bordin  était  devenue  sérieuse. 

Bouvard  s'éloigna,  et  reparut  affublé  d'une  couverture  de  laine, 
puis  s'agenouilla  devant  le  prie-Dieu,  les  coudes  en  dehors,  la  face 
dans  les  mains,  la  lueur  du  soleil  tombant  sur  sa  calvitie;  et  il  avait 
conscience  de  cet  effet,  car  il  dit  : 

—  «  Est-ce  que  je  n'ai  pas  l'air  d'un  moine  du  moyen  âge  ?  » 
Ensuite  il  leva  le  front  obliquement,  les  yeux  noyés,  faisant  prendre 

à  sa  figure  une  expression  mystique.  On  entendit  dans  le  corridor 
la  voix  grave  de  Pécuchet  : 

—  «  N'aie  pas  peur,  c'est  moi.  » 
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Et  il  entra  la  tête  recouverte  d'un  casque  :  un  pot  de  fer  à  oreillons 
pointus. 

Bouvard  ne  quitta  pas  le  prie-Dieu.  Les  deux  autres  restaient 
debout.  Une  minute  se  passa  dans  l'ébahissement. 

]\4me  Bordin  parut  un  peu  froide  à  Pécuchet.  Cependant  il  voulut 
savoir  si  on  lui  avait  tout  montré. 

—  «  Il  me  semble.  » 

Et  désignant  la  muraille  : 

—  «  Ah  !  pardon,  nous  aurons  ici  un  objet  que  l'on  restaure  en 
ce  moment.  » 

La  veuve  et  Marescot  se  retirèrent. 

Les  deux  amis  avaient  imaginé  de  feindre  une  concurrence. 
Ils  allaient  en  courses  l'un  sans  l'autre,  le  second  faisant  des  offres 
supérieures  à  celles  du  premier.  Pécuchet  venait  d'obtenir  le  casque. 

Bouvard  l'en  félicita  et  reçut  des  éloges  à  propos  de  la  couverture. 

Mélie,  avec  des  cordons,  l'arrangea  en  manière  de  froc.  Ils  le 
mettaient  à  tour  de  rôle  pour  recevoir  les  visites. 

Ils  eurent  celles  de  Girbal,  de  Foureau,  du  capitaine  Heurteaux, 
puis  de  personnes  inférieures  :  Langlois,  Beljambe,  leurs  fermiers, 
jusqu'aux  servantes  des  voisins;  et  chaque  fois  ils  recommençaient 
leurs  explications,  montraient  la  place  où  serait  le  bahut,  affectaient 
de  la  modestie,  réclamaient  de  l'indulgence  pour  l'encombrement. 

Pécuchet,  ces  jours-là,  portait  le  bonnet  de  zouave  qu'il  avait 
autrefois  à  Paris,  l'estimant  plus  en  rapport  avec  le  milieu  artistique. 
A  un  certain  moment,  il  se  coiffait  du  casque  et  le  penchait  sur  la  nuque, 
afin  de  dégager  son  visage.  Bouvard  n'oubliait  pas  la  manœuvre  de  la 
hallebarde;  enfin,  d'un  coup  d'oeil,  ils  se  demandaient  si  le  visiteur 
méritait  que  l'on  fît  «  le  moine  du  moyen  âge  ». 

Quelle  émotion  quand  s'arrêta  devant  leur  grille  la  voiture  de 
M.  de  Faverges  !  Il  n'avait  qu'un  mot  à  dire.  Voici  la  chose  : 

Hurel,  son  homme  d'affaires,  lui  avait  appris  que,  cherchant  par- 
tout des  documents,  ils  avaient  acheté  de  vieux  papiers  à  la  ferme  de 
la  Aubrye. 
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Rien  de  plus  vrai. 

N'y  avaient-ils  pas  découvert  des  lettres  du  baron  de  Gonneval, 
ancien  aide  de  camp  du  duc  d'Angoulême,  et  qui  avait  séjourné  à  la 
Aubrye  ?  On  désirait  cette  correspondance  pour  des  intérêts  de  famille. 

Elle  n'était  pas  chez  eux,  mais  ils  détenaient  une  chose  qui  l'in- 
téressait, s'il  daignait  les  suivre  jusqu'à  leur  bibliothèque. 

Jamais  pareilles  bottes  vernies  n'avaient  craqué  dans  le  corridor. 
Elles  se  heurtèrent  contre  le  sarcophage.  Il  faillit  même  écraser 
plusieurs  tuiles,  tourna  le  fauteuil,  descendit  deux  marches,  —  et 
parvenus  dans  la  seconde  chambre,  ils  lui  firent  voir  sous  le  balda- 
quin, devant  le  saint  Pierre,  le  pot  à  beurre  exécuté  à  Noron. 

Bouvard  et  Pécuchet  avaient  cru  que  la  date,  quelquefois,  pouvait 
servir. 

Le  gentilhomme,  par  politesse,  inspecta  leur  musée.  Il  répétait  : 
«  Charmant  !  très  bien  !  »  tout  en  se  donnant  sur  la  bouche  de  petits 
coups  avec  le  pommeau  de  sa  badine,  et,  pour  sa  part,  il  les  remerciait 
d'avoir  sauvé  ces  débris  du  moyen  âge,  époque  de  foi  religieuse  et  de 
dévouements  chevaleresques.  Il  aimait  le  progrès,  et  se  fût  livré, 
comme  eux,  à  ces  études  intéressantes;  mais  la  politique,  le  conseil 
général,  l'agriculture,  un  véritable  tourbillon  l'en  détournait. 

—  «  Après  vous,  toutefois,  on  n'aurait  que  des  glanes,  car  bien- 
tôt vous  aurez  pris  toutes  les  curiosités  du  département. 

—  Sans  amour-propre,  nous  le  pensons,  »  dit  Pécuchet. 
Cependant  on  pouvait  en  découvrir  encore,  à  Chavignolles  par 

exemple;  il  y  avait  contre  le  mur  du  cimetière,  dans  la  ruelle,  un 
bénitier  enfoui  sous  les  herbes  depuis  un  temps  immémorial. 

Ils  furent  heureux  du  renseignement,  puis  échangèrent  un  regard 
signifiant  «  est-ce  la  peine?  »;  mais  déjà  le  comte  ouvrait  la  porte. 

Mélie,  qui  se  trouvait  derrière,  s'enfuit  brusquement. 

Comme  il  passait  dans  la  cour,  il  remarqua  Gorju  en  train  de 
fumer  sa  pipe,  les  bras  croisés. 

—  «  Vous  employez  ce  garçon?  Hum  !  un  jour  d'émeute  je  ne 
m'y  fierais  pas.  » 
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Et  M.  de  Faverges  remonta  dans  son  tilbury. 

Pourquoi  leur  bonne  semblait-elle  en  avoir  peur? 

Ils  la  questionnèrent,  et  elle  conta  qu'elle  avait  servi  dans  sa 
ferme.  C'était  cette  petite  jfille  qui  versait  à  boire  aux  moissonneurs 
quand  ils  étaient  venus,  deux  ans  plus  tôt.  On  l'avait  prise  comme  aide 
au  château  et  renvoyée  «  par  suite  de  faux  rapports  ». 

Pour  Gorju,  que  lui  reprocher  ?  Il  était  fort  habile  et  leur  marquait 
infiniment  de  considération. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  ils  se  rendirent  au  cimetière. 

Bouvard,  avec  sa  canne,  tâta  à  la  place  indiquée.  Un  corps  dur 
sonna.  Ils  arrachèrent  quelques  orties  et  découvrirent  une  cuvette 
en  grès,  un  font  baptismal  où  des  plantes  poussaient. 

On  n'a  pas  coutume  cependant  d'enfouir  les  fonts  baptismaux 
hors  des  églises. 

Pécuchet  en  fit  un  dessin,  Bouvard  la  description,  et  ils  envoyèrent 
le  tout  à  Larsoneur. 

Sa  réponse  fut  immédiate  : 

—  «  Victoire,  mes  chers  confrères  !  Incontestablement  c'est  une 
cuve  druidique.  » 

Toutefois  qu'ils  y  prissent  garde  !  La  hache  était  douteuse, 
et  autant  pour  lui  que  pour  eux-mêmes  il  leur  indiquait  une  série 
d'ouvrages  à  consulter. 

Larsoneur  confessait  un  post-scriptum  son  envie  de  connaître 
cette  cuve,  ce  qui  aurait  lieu  à  quelques  jours,  quand  il  ferait  le  voyage 
de  la  Bretagne. 

Alors  Bouvard  et  Pécuchet  se  plongèrent  dans  l'archéologie 
celtique. 

D'après  cette  science,  les  anciens  Gaulois,  nos  aïeux,  adoraient 
Kirk  et  Kron,  Taranis,  Esus,  Nétalemnia,  le  Ciel  et  la  Terre,  le  Vent, 
les  Eaux,  —  et  par  dessus  tout,  le  grand  Tentâtes,  qui  est  le  Saturne 
des  païens.  —  Car  Saturne,  quand  il  régnait  en  Phénicie,  épousa  une 
nymphe  nommée  Anobret,  dont  il  eut  un  enfant  appelé  Jeûd,  — 
et  Anobret  a  les  traits  de  Sara,  Jeûd  fut  sacrifié  (ou  près  de  l'être) 
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comme  Isaac;  —  donc  Saturne  est  Abraham,  d'où  il  faut  conclure 
que  la  religion  des  Gaulois  avait  les  mêmes  principes  que  celle  des 
Juifs. 

Leur  société  était  fort  bien  organisée.  La  première  classe  de  per- 
sonnes comprenait  le  peuple,  la  noblesse  et  le  roi;  la  deuxième,  les  ju- 
risconsultes, —  et  dans  la  troisième,  la  plus  haute,  se  rangeaient,  sui- 
vant Taillepied,  «  les  diverses  manières  de  philosophes  »,  c'est-à-dire 
les  Druides  ou  Saronides,  eux-mêmes  divisés  en  Eubages,  Bardes  et 
Vates. 

Les  uns  prophétisaient,  les  autres  chantaient,  d'autres  enseignaient 
la  Botanique,  la  Médecine,  l'Histoire  et  la  Littérature,  bref  «  tous  les 
arts  de  leur  époque  ».  Pythagore  et  Platon  furent  leurs  élèves.  Ils 
apprirent  la  métaphysique  aux  Grecs,  la  sorcellerie  aux  Persans, 
l'aruspicine  aux  Etrusques,  et,  aux  Romains,  l'étamage  du  cuivre  et 
le  commerce  des  jambons. 

Mais  de  ce  peuple,  qui  dominait  l'ancien  monde,  il  ne  reste  que 
des  pierres,  soit  toutes  seules,  ou  par  groupes  de  trois,  ou  disposées  en 
galeries,  ou  formant  des  enceintes. 

Bouvard  et  Pécuchet,  pleins  d'ardeur,  étudièrent  successivement 
la  Pierre  du  Post  à  Ussy,  la  Pierre-Couplée  au  Guest,  la  Pierre  du 
Darier,  près  de  Laigle,  d'autres  encore  ! 

Tous  ces  blocs  d'une  égale  insignifiance,  les  ennuyèrent  promp- 
tement;  et  un  jour  qu'ils  venaient  de  voir  le  menhir  du  Passais,  ils 
allaient  s'en  retourner,  quand  leur  guide  les  mena  dans  un  bois  de 
hêtres,  encombré  par  des  masses  de  granit  pareilles  à  des  piédestaux 
ou  à  de  monstrueuses  tortues. 

La  plus  considérable  est  creusée  comme  un  bassin.  Un  des  bords 
se  relève,  et  du  fond  partent  deux  entailles  qui  descendent  jusqu'à 
terre  ;  c'était  pour  l'écoulement  du  sang,  impossible  d'en  douter  ! 
Le  hasard  ne  fait  pas  de  ces  choses. 

Les  racines  des  arbres  s'entremêlaient  à  ces  socles  abrupts.  Un 
peu  de  pluie  tombait;  au  loin,  les  flocons  de  brume  montaient,  comme 
de  grands  fantômes.  Il  était  facile  d'imaginer  sous  les  feuillages  les 
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prêtres  en  tiare  d'or  et  en  robe  blanche,  avec  leurs  victimes  humaines 
les  bras  attachés  dans  le  dos,  et,  sur  le  bord  de  la  cuve,  la  druidesse 
observant  le  ruisseau  rouge,  pendant  qu'autour  d'elle  la  foule  hurlait, 
au  tapage  des  cymbales  et  des  buccins  faits  d'une  corne  d'auroch. 

Tout  de  suite,  leur  plan  fut  arrêté. 

Et  une  nuit,  par  un'  clair  de  lune,  ils  prirent  le  chemin  du  cime- 
tière, marchant  comme  des  voleurs,  dans  l'ombre  des  maisons.  Les 
persiennes  étaient  closes  et  les  masures  tranquilles;  pas  un  chien 
n'aboya. 

Gorju  les  accompagnait;  ils  se  mirent  à  l'ouvrage.  On  n'entendait 
que  le  bruit  des  cailloux  heurtés  par  la  bêche  qui  creusait  le  gazon. 

Le  voisinage  des  morts  leur  était  désagréable  ;  l'horloge  de  l'église 
poussait  un  râle  continu,  et  la  rosace  de  son  tympan  avait  l'air  d'un 
œil  épiant  les  sacrilèges.  Enfin,  ils  emportèrent  la  cuve. 

Le  lendemain,  ils  revinrent  au  cimetière  pour  voir  les  traces  de 
l'opération. 

L'abbé,  qui  prenait  le  frais  sur  sa  porte,  les  pria  de  lui  faire  l'hon- 
neur d'une  visite;  et  les  ayant  introduits  dans  sa  petite  salle,  il  les 
regarda  singulièrement. 

Au  milieu  du  dressoir,  entre  les  assiettes,  il  y  avait  une  soupière 
décorée  de  bouquets  jaunes. 
Pécuchet  la  vanta,  ne  sachant  que  dire. 

—  «  C'est  un  vieux  Rouen,  »  reprit  le  curé,  «  un  meuble  de 
famille.  Les  amateurs  le  considèrent,  M.  Marescot  surtout.  » 

Pour  lui,  grâce  à  Dieu,  il  n'avait  pas  l'amour  des  curiosités; 
—  et  comme  ils  semblaient  ne  pas  comprendre,  il  déclara  les  avoir 
aperçus  lui-même  dérobant  le  font  baptismal. 

Les  deux  archéologues  furent  très  penauds,  balbutièrent.  L'ob- 
jet en  question  n'était  plus  d'usage. 

N'importe  !  ils  devaient  le  rendre. 

Sans  doute  !  Mais,  au  moins,  qu'on  leur  permît  de  faire  venir 
un  peintre  pour  le  dessiner. 

—  «  Soit,  Messieurs. 
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—  Entre  nous,  n'est-ce  pas  ?  »  dit  Bouvard,  «  sous  le  sceau  de 
la  confession  !  » 

L'ecclésiastique,  en  souriant,  les  rassura  d'un  geste. 

Ce  n'était  pas  lui  qu'ils  craignaient,  mais  plutôt  Larsoneur. 
Quand  il  passerait  par  Chavignolles,  il  aurait  envie  de  la  cuve, 
et  ses  bavardages  iraient  jusqu'aux  oreilles  du  gouvernement.  Par 
prudence,  ils  la  cachèrent  dans  le  fournil,  puis  dans  la  tonnelle,  dans 
la  cahute,  dans  une  armoire.  Gorju  était  las  de  la  trimballer. 

La  possession  d'un  tel  morceau  les  attachait  au  celticisme  de 
la  Normandie. 

Ses  origines  sont  égyptiennes.  Séez,  dans  le  département  de 
l'Orne,  s'écrit  parfois  Sais,  comme  la  ville  du  Delta.  Les  Gaulois 
juraient  par  le  Taureau,  importation  du  bœuf  Apis.  Le  nom  latin 
de  Bellocastes,  qui  était  celui  des  gens  de  Bayeux,  vient  de  Beli  casa, 
demeure,  sanctuaire  de  Bélus.  Bélus  et  Osiris,  même  divinité.  «  Rien 
ne  s'oppose,  »  dit  Mangou  de  la  Londe,  «  à  ce  qu'il  y  ait  eu,  près  de 
Bayeux,  des  monuments  druidiques  ».  —  «  Ce  pays,  »  ajoute  M.  Rous- 
sel, «  ressemble  au  pays  où  les  Égyptiens  bâtirent  le  temple  de  Jupiter- 
Ammon  ».  Donc,  il  y  avait  un  temple,  et  qui  enfermait  des  richesses. 
Tous  les  monuments  celtiques  en  renferment. 

En  171 5,  relate  dom  Martin,  un  sieur  Héribel  exhuma,  aux 
environs  de  Bayeux,  plusieurs  vases  d'argile  pleins  d'ossements,  et 
conclut  (d'après  la  tradition  et  les  autorités  évanouies)  que  cet  en- 
droit, une  nécropole,  était  le  mont  Faunus,  où  l'on  a  enterré  le  Veau 
d'or. 

Cependant  le  Veau  d'or  fut  brûlé  et  avalé,  à  moins  que  la  Bible 
ne  se  trompe  ! 

Premièrement,  où  est  le  mont  Faunus }  Les  auteurs  ne  l'indi- 
quent pas.  Les  indigènes  n'en  savent  rien.  Il  aurait  fallu  se  livrer 
à  des  fouilles,  et,  dans  ce  but,  ils  envoyèrent  à  M.  le  préfet  une  péti- 
tion qui  n'eut  pas  de  réponse. 

Peut-être  que  le  mont  Faunus  a  disparu,  et  que  ce  n'était  pas  une 
colline,  mais  un  tumulus  ?  Que  signifiaient  les  tumulus } 
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Plusieurs  contiennent  des  squelettes  ayant  la  position  du  fœtus 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Cela  veut  dire  que  le  tombeau  était  pour  eux 
comme  une  seconde  gestation  les  préparant  à  une  autre  vie.  Donc 
le  tumulus  symbolise  l'organe  femelle,  comme  la  pierre  levée  est 
l'organe  mâle. 

En  effet,  où  il  y  a  des  menhirs,  un  culte  obscène  a  persisté. 
Témoin  ce  qui  se  faisait  à  Guérande,  à  Chichebouche,  au  Croisic,  à 
Livarot.  Anciennement,  les  tours,  les  pyramides,  les  cierges,  les  bornes 
des  routes,  et  même  les  arbres  avaient  la  signification  de  phallus,  — 
et  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  tout  devint  phallus.  Ils  recueillirent  des 
palonniers  de  voiture,  des  jambes  de  fauteuil,  des  verrous  de  cave, 
des  pilons  de  pharmacien.  Quand  on  venait  les  voir,  ils  demandaient  : 
«  A  qui  trouvez-vous  que  cela  ressemble }  »  puis  confiaient  le  mystère, 
—  et,  si  l'on  se  récriait,  ils  levaient  de  pitié  les  épaules. 

Un  soir  qu'ils  rêvaient  aux  dogmes  des  druides,  l'abbé  se  présenta, 
discrètement. 

Tout  de  suite,  ils  montrèrent  le  musée,  en  commençant  par  le 
vitrail;  mais  il  leur  tardait  d'arriver  à  un  compartiment  nouveau, 
celui  des  phallus.  L'ecclésiastique  les  arrêta,  jugeant  l'exhibition 
indécente.  Il  venait  réclamer  ses  fonts  baptismaux. 

Bouvard  et  Pécuchet  implorèrent  quinze  jours  encore,  le  temps 
d'en  prendre  un  moulage. 

—  «  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  »  dit  l'abbé. 
Puis  il  causa  de  choses  indifférentes. 

Pécuchet,  qui  s'était  absenté  une  minute,  lui  glissa  dans  la  main 
un  napoléon. 

Le  prêtre  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  «  Ah  !  pour  vos  pauvres  !  » 

Et  M.  Jeufroy,  en  rougissant,  fourra  la  pièce  d'or  dans  sa  soutane. 

Rendre  la  cuve,  la  cuve  aux  sacrifices  !  jamais  de  la  vie  !  Ils 
voulaient  même  apprendre  l'hébreu,  qui  est  la  langue  mère  du  cel- 
tique, à  moins  qu'elle  n'en  dérive  1  Et  ils  allaient  faire  le  voyage  de 
la  Bretagne,  en  commençant  par  Rennes,  où  ils  avaient  un  rendez- 
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VOUS  avec  Larsoneur,  pour  étudier  cette  urne  mentionnée  dans  les 
Mémoires  de  V Académie  celtique  et  qui  paraît  avoir  contenu  les  cendres 
de  la  reine  Artémise,  quand  le  maire  entra,  le  chapeau  sur  la  tête, 
sans  façon,  en  homme  grossier  qu'il  était. 

—  «  Ce  n'est  pas  tout  ça,  mes  petits  pères  !  Il  faut  le  rendre  ! 

—  Quoi  donc  ! 

—  Farceurs  !  je  sais  bien  que  vous  le  cachez  !  » 
On  les  avait  trahis. 

Ils  répliquèrent  qu'ils  le  détenaient  avec  la  permission  de  mon- 
sieur le  curé. 

—  «  Nous  allons  voir.  » 
Et  Foureau  s'éloigna. 

Il  revint,  une  heure  après. 

—  «  Le  curé  dit  que  non  !  Venez  vous  expliquer.  » 
Ils  s'obstinèrent. 

D'abord,  on  n'avait  pas  besoin  de  ce  bénitier,  qui  n'était  pas 
un  bénitier.  Ils  le  prouveraient  par  une  foule  de  raisons  scientifiques. 
Puis,  ils  offrirent  de  reconnaître,  dans  leur  testament,  qu'il  appartenait 
à  la  commune. 

Ils  proposèrent  même  de  l'acheter. 

—  «  Et  d'ailleurs,  c'est  mon  bien  !  »  répétait  Pécuchet. 

Les  vingt  francs,  acceptés  par  M.  Jeufroy,  étaient  une  preuve 
du  contrat;  et  s'il  fallait  comparaître  devant  le  juge  de  paix,  tant 
pis,  il  ferait  un  faux  serment  ! 

Pendant  ces  débats,  il  avait  revu  la  soupière,  plusieurs  fois;  et 
dans  son  âme  s'était  développé  le  désir,  la  soif  de  posséder  cette  faïence. 
Si  on  voulait  la  lui  donner,  il  remettrait  la  cuve.  Autrement,  non. 

Par  fatigue  ou  peur  du  scandale,  M.  Jeufroy  la  céda. 

Elle  fut  mise  dans  leur  collection,  près  du  bonnet  de  Cauchoise.  La 
cuve  décora  le  porche  de  l'église;  et  ils  se  consolèrent  de  ne  plus  l'avoir 
par  cette  idée  que  les  gens  de  Chavignolles  en  ignoraient  la  valeur. 

Mais  la  soupière  leur  inspira  le  goût  des  faïences  :  nouveau  sujet 
d'études  et  d'explorations  dans  la  campagne. 
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C'était  l'époque  où  les  gens  distingués  recherchaient  les  vieux 
plats  de  Rouen.  Le  notaire  en  possédait  quelques-uns,  et  tirait  de  là 
comme  une  réputation  d'artiste,  préjudiciable  à  son  métier,  mais  qu'il 
rachetait  par  des  côtés  sérieux. 

Quand  il  sut  que  Bouvard  et  Pécuchet  avaient  acquis  la  soupière, 
il  vint  leur  proposer  un  échange. 

Pécuchet  s'y  refusa. 

—  «  N'en  parlons  plus  !  » 

Et  Marescot  examina  leur  céramique. 

Toutes  les  pièces  accrochées  le  long  des  murs  étaient  bleues 
sur  un  fond  d'une  blancheur  malpropre,  et  quelques-unes  étalaient 
leur  corne  d'abondance  aux  tons  verts  et  rougeâtres,  plats  à  barbe, 
assiettes  et  soucoupes,  objets  longtemps  poursuivis  et  rapportés  sur 
le  cœur,  dans  le  sinus  de  la  redingote. 

Marescot  en  fit  l'éloge,  parla  des  autres  faïences,  de  l'hispano- 
arabe,  de  la  hollandaise,  de  l'anglaise,  de  l'italienne;  et  les  ayant  éblouis 
par  son  érudition  : 

—  «  Si  je  revoyais  votre  soupière  ?  » 

Il  la  fit  sonner  d'un  coup  de  doigt,  puis  contempla  les  deux  S 
peints  sur  le  couvercle. 

—  «  La  marque  de  Rouen  !  »  dit  Pécuchet. 

—  «  Oh  !  oh  !  Rouen,  à  proprement  parler,  n'avait  pas  de  marque. 
Quand  on  ignorait  Moutiers,  toutes  les  faïences  françaises  étaient 
de  Nevers.  De  même  pour  Rouen,  aujourd'hui  !  D'ailleurs  on  l'imite 
dans  la  perfection,  à  Elbeuf. 

—  Pas  possible  ! 

—  On  imite  bien  les  majoliques  !  Votre  pièce  n'a  aucune  valeur, 
—  et  j'allais  faire,  moi,  une  belle  sottise  !  » 

Quand  le  notaire  eut  disparu,  Pécuchet  s'afi^aissa  dans  le  fauteuil, 
prostré  ! 

—  «  Il  ne  fallait  pas  rendre  la  cuve,  »  dit  Bouvard,  «  mais  tu 
t'exaltes  !  tu  t'emportes  toujours. 

—  Oui  !  je  m'emporte  !  » 
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Et  Pécuchet  empoignant  la  soupière,  la  jeta  loin  de  lui,  contre 
le  sarcophage. 

Bouvard,  plus  calme,  ramassa  les  morceaux,  un  à  un;  et,  quelque 
temps  après,  eut  cette  idée  : 

—  «  Marescot,  par  jalousie,  pourrait  bien  s'être  moqué  de  nous  ! 

—  Comment  ? 

—  Rien  ne  m'assure  que  la  soupière  ne  soit  pas  authentique  ! 
tandis  que  les  autres  pièces,  qu'il  a  fait  semblant  d'admirer,  sont  faus- 
ses peut-être  ?  » 

Et  la  fin  du  jour  se  passa  dans  les  incertitudes,  les  regrets. 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  abandonner  le  voyage  de  la  Bre- 
tagne. Ils  comptaient  même  emmener  Gorju,  qui  les  aiderait  dans  leurs 
fouilles. 

Depuis  quelque  temps,  il  couchait  à  la  maison,  afin  de  terminer 
plus  vite  le  raccommodage  du  meuble.  La  perspective  d'un  déplace- 
ment le  contraria,  et  comme  ils  parlaient  des  menhirs  et  des  tumulus 
qu'ils  comptaient  voir  : 

—  «  Je  connais  mieux,  »  leur  dit-il;  «  En  Algérie  dans  le  Sud, 
près  des  sources  de  Bou-Mursoug,  on  en  rencontre  des  quan- 
tités. » 

Il  fit  même  la  description  d'un  tombeau,  ouvert  devant  lui,  par 
hasard,  et  qui  contenait  un  squelette,  accroupi  comme  un  singe,  les 
deux  bras  autour  des  jambes. 

Larsoneur,  qu'ils  instruisirent  du  fait,  n'en  voulut  rien  croire. 

Bouvard  approfondit  la  matière,  et  le  relança. 

Comment  se  fait-il  que  les  monuments  des  Gaulois  soient  in- 
formes, tandis  que  ces  mêmes  Gaulois  étaient  civilisés  au  temps  de 
Jules  César  .f"  Sans  doute  ils  proviennent  d'un  peuple  plus  ancien. 

Une  telle  hypothèse,  selon  Larsoneur,  manquait  de  patriotisme. 

N'importe  ?  rien  ne  dit  que  ces  monuments  soient  l'œuvre  des 
Gaulois.  «  Montrez-nous  un  texte  !  » 

L'académicien  se  fâcha,  ne  répondit  plus;  —  et  ils  en  furent  bien 
aises,  tant  les  Druides  les  ennuyaient. 
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S'ils  ne  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  céramique  et  sur  le  cel- 
ticisme,  c'est  qu'ils  ignoraient  l'histoire,  particulièrement  l'histoire 
de  France. 

L'ouvrage  d'Anquetil  se  trouvait  dans  leur  bibliothèque;  mais  la 
suite  des  rois  fainéants  les  amusa  fort  peu.  La  scélératesse  des  maires 
du  palais  ne  les  indigna  point;  et  ils  lâchèrent  Anquetil,  rebutés 
par  l'ineptie  de  ses  réflexions. 

Alors  ils  demandèrent  à  Dumouchel  «  quelle  est  la  meilleure 
Histoire  de  France  ». 

Dumouchel  prit,  en  leur  nom,  un  abonnement  à  un  cabinet 
de  lecture  et  leur  expédia  les  Lettres  d'Augustin  Thierry,  avec  deux 
volumes  de  M.  de  Genoude. 

D'après  cet  écrivain,  la  royauté,  la  religion,  et  les  assemblées 
nationales,  voilà  «  les  principes  »  de  la  nation  française,  lesquels  re- 
montent aux  Mérovingiens.  Les  Carlovingiens  y  ont  dérogé.  Les 
Capétiens,  d'accord  avec  le  peuple,  s'efforcèrent  de  les  maintenir. 
Sous  Louis  XIII,  le  pouvoir  absolu  fut  établi,  pour  vaincre  le  Protes- 
tantisme, dernier  effort  de  la  Féodalité,  et  89  est  un  retour  vers  la 
constitution  de  nos  aïeux. 

Pécuchet  admira  ces  idées. 

Elles  faisaient  pitié  à  Bouvard,  qui  avait  lu  Augustin  Thierry, 
d'abord  : 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes,  avec  ta  nation  française  !  puis- 
qu'il n'existe  pas  de  France,  ni  d'assemblées  nationales  !  et  les  Carlo- 
vingiens n'ont  rien  usurpé  du  tout  !  et  les  rois  n'ont  pas  affranchi 
les  communes  !  Lis  toi-même.  » 

Pécuchet  se  soumit  à  l'évidence,  et  bientôt  le  dépassa  en  rigueur 
scientifique  !  Il  se  serait  cru  déshonoré  s'il  avait  dit  Charlemagne 
et  non  Karl  le  Grand,  Clovis  au  lieu  de  Clodowig. 

Néanmoins  il  était  séduit  par  Genoude,  trouvant  habile  de  faire 
se  rejoindre  les  deux  bouts  de  l'histoire  de  France,  si  bien  que  le  milieu 
est  du  remplissage;  —  et  pour  en  avoir  le  cœur  net,  ils  prirent  la  col- 
lection de  Bûchez  et  Roux. 
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Mais  le  pathos  des  préfaces,  cet  amalgame  de  socialisme  et  de 
catholicisme  les  écœura;  les  détails  trop  nombreux  empêchaient  de 
voir  l'ensemble. 

Ils  recoururent  à  M.  Thiers. 

C'était  pendant  l'été  de  1845,  dans  le  jardin,  sous  la  tonnelle. 
Pécuchet,  un  petit  banc  sous  les  pieds,  lisait  tout  haut  de  sa  voix 
caverneuse,  sans  fatigue,  ne  s 'arrêtant  que  pour  plonger  les  doigts 
dans  sa  tabatière.  Bouvard  l'écoutait  la  pipe  à  la  bouche,  les  jambes 
ouvertes,  le  haut  du  pantalon  déboutonné. 

Des  vieillards  leur  avaient  parlé  de  93  ;  et  des  souvenirs  pres- 
que personnels  animaient  les  plates  descriptions  de  l'auteur.  Dans  ce 
temps-là,  les  grandes  routes  étaient  couvertes  de  soldats  qui  chantaient 
la  Marseillaise.  Sur  le  seuil  des  portes,  des  femmes  assises  cousaient 
de  la  toile  pour  faire  des  tentes.  Quelquefois  arrivait  un  flot  d'hommes 
en  bonnet  rouge,  inclinant  au  bout  d'une  pique  une  tête  décolorée, 
dont  les  cheveux  pendaient.  La  haute  tribune  de  la  Convention 
dominait  un  nuage  de  poussière,  où  des  visages  furieux  hurlaient  des 
cris  de  mort.  Quand  on  passait  au  milieu  du  jour,  près  du  bassin  des 
Tuileries,  on  entendait  le  heurt  de  la  guillotine,  pareil  à  des  coups  de 
mouton. 

Et  la  brise  remuait  les  pampres  de  la  tonnelle,  les  orges  mûrs  se 
balançaient  par  intervalles,  un  merle  sifflait.  En  portant  des  regards 
autour  d'eux,  ils  savouraient  cette  tranquillité. 

Quel  dommage  que  dès  le  commencement,  on  n'ait  pu  s'enten- 
dre !  Car  si  les  royalistes  avaient  pensé  comme  les  patriotes,  si  la  Cour 
y  avait  mis  plus  de  franchise,  et  les  adversaires  moins  de  violence,  bien 
des  malheurs  ne  seraient  pas  arrivés  ! 

A  force  de  bavarder  là-dessus,  ils  se  passionnèrent.  Bouvard, 
esprit  libéral  et  cœur  sensible,  fut  constitutionnel,  girondin,  thermi- 
dorien. Pécuchet,  bilieux  et  de  tendances  autoritaires,  se  déclara  sans- 
culotte  et  même  Robespierriste. 

Il  approuvait  la  condamnation  du  roi,  les  décrets  les  plus  violents, 
le  culte  de  l'Être  Suprême.  Bouvard  préférait  celui  de  la  Nature.  Il 
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aurait  salué  avec  plaisir  l'image  d'une  grosse  femme,  versant  de  ses 
mamelles  à  ses  adorateurs,  non  pas  de  l'eau,  mais  du  chambertin. 

Pour  avoir  plus  de  faits  à  l'appui  de  leurs  arguments,  ils  se  procu- 
rèrent d'autres  ouvrages.  Montgaillard,  Prudhomme,  Gallois,  Lacre- 
telle,  etc.;  et  les  contradictions  de  ces  livres  ne  les  embarrassaient  nul- 
lement. Chacun  y  prenait  ce  qui  pouvait  défendre  sa  cause. 

Ainsi  Bouvard  ne  doutait  pas  que  Danton  eût  accepté  cent 
mille  écus  pour  faire  des  motions  qui  perdraient  la  République,  et 
selon  Pécuchet,  Vergniaud  aurait  demandé  six  mille  francs  par  mois. 

—  «  Jamais  de  la  vie  !  Explique-moi  plutôt  pourquoi  la  sœur 
de  Robespierre  avait  une  pension  de  Louis  XVIII  ? 

—  Pas  du  tout  !  c'était  de  Bonaparte,  et  puisque  tu  le  prends 
comme  ça,  quel  est  le  personnage  qui,  peu  de  temps  avant  la  mort 
d'Egalité,  eut  avec  lui  une  conférence  secrète  ?  Je  veux  qu'on  réim- 
prime, dans  les  mémoires  de  la  Campan,  les  paragraphes  supprimés  ! 
Le  décès  du  dauphin  me  paraît  louche.  La  poudrière  de  Grenelle 
en  sautant  tua  deux  mille  personnes  !  Cause  inconnue,  dit-on;  quelle 
bêtise  !  » 

Car  Pécuchet  n'était  pas  loin  de  la  connaître,  et  rejetait  tous  les 
crimes  sur  les  manœuvres  des  aristocrates,  l'or  de  l'étranger. 

Dans  l'esprit  de  Bouvard,  «  Montez  au  ciel,  fils  de  saint  Louis  », 
les  vierges  de  Verdun  et  les  culottes  en  peau  humaine  étaient  indis- 
cutables. Il  acceptait  les  listes  de  Prudhomme,  un  million  de  victimes 
tout  juste. 

Mais  la  Loire,  rouge  de  sang  depuis  Saumur  jusqu'à  Nantes, 
dans  une  longueur  de  dix-huit  lieues,  le  fit  songer.  Pécuchet  également 
conçut  des  doutes,  et  ils  prirent  en  méfiance  les  historiens. 

La  révolution  est,  pour  les  uns,  un  événement  satanique.  D'autres 
la  proclament  une  exception  sublime.  Les  vaincus  de  chaque  côté, 
naturellement,  sont  des  martyrs. 

Thierry  démontre,  à  propos  des  Barbares,  combien  il  est  sot 
de  rechercher  si  tel  prince  fut  bon  ou  fut  mauvais.  Pourquoi  ne  pas 
suivre  cette  méthode  dans  l'examen  des  époques  plus  récentes  ?  Mais 
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l'histoire  doit  venger  la  morale;  on  est  reconnaissant  à  Tacite  d'avoir 
déchiré  Tibère.  Après  tout,  que  la  reine  ait  eu  des  amants,  que  Dumou- 
riez,  dès  Valmy,  se  proposât  de  trahir;  en  prairial  que  ce  soit  la 
Montagne  ou  la  Gironde  qui  ait  commencé,  et  en  thermidor  les 
Jacobins  ou  la  Plaine,  qu'importe  au  développement  de  la  Révolu- 
tion, dont  les  origines  sont  profondes  et  les  résultats  incalculables  ? 

Donc,  elle  devait  s'accomplir,  être  ce  qu'elle  fut,  mais  supposez 
la  fuite  du  Roi  sans  entrave,  Robespierre  s'échappant  ou  Bonaparte 
assassiné,  —  hasards  qui  dépendaient  d'un  aubergiste  moins  scrupu- 
leux, d'une  porte  ouverte,  d'une  sentinelle  endormie,  —  et  le  train 
du  monde  changeait. 

Ils  n'avaient  plus,  sur  les  hommes  et  les  faits  de  cette  époque,  une 
seule  idée  d'aplomb. 

Pour  la  juger  impartialement,  il  faudrait  avoir  lu  toutes  les  his- 
toires, tous  les  mémoires,  tous  les  journaux  et  toutes  les  pièces  manus- 
crites, car  de  la  moindre  omission,  une  erreur  peut  dépendre  qui  en 
amènera  d'autres  à  l'infini.  Ils  y  renoncèrent. 

Mais  le  goût  de  l'histoire  leur  était  venu,  le  besoin  de  la  vérité 
pour  elle-même. 

Peut-être  est-elle  plus  facile  à  découvrir  dans  les  époques  ancien- 
nes ?  les  auteurs,  étant  loin  des  choses,  doivent  en  parler  sans  passion. 
Et  ils  commencèrent  le  bon  Rollin. 

—  «  Quel  tas  de  balivernes  !  »  s'écria  Bouvard,  dès  le  premier 
chapitre. 

—  «  Attends  un  peu  »,  dit  Pécuchet,  en  fouillant  dans  le  bas  de 
leur  bibliothèque,  où  s'entassaient  les  livres  du  dernier  propriétaire, 
un  vieux  jurisconsulte,  maniaque  et  bel  esprit. 

Et  ayant  déplacé  beaucoup  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre, 
avec  un  Montesquieu  et  des  traductions  d'Horace,  il  atteignit  ce 
qu'il  cherchait  :  l'ouvrage  de  Beaufort  sur  l'Histoire  romaine. 

Tite-Live  attribue  la  fondation  de  Rome  à  Romulus.  Salluste 
en  fait  honneur  aux  Troyens  d'Enée.  Coriolan  mourut  en  exil  selon 
Fabius  Pictor,  par  les  stratagèmes  d'Attius  Tullus  si  l'on  en  croit 
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Denys  :  Sénèque  affirme  qu'Horatius  Coclès  s'en  retourna  victorieux, 
et  Dion  qu'il  fut  blessé  à  la  jambe.  Et  La  Mothe  le  Vayer  émet  des 
doutes  pareils,  relativement  aux  autres  peuples. 

On  n'est  pas  d'accord  sur  l'antiquité  des  Chaldéens,  le  siècle 
d'Homère,  l'existence  de  Zoroastre,  les  deux  empires  d'Assyrie. 
Quinte-Curce  a  fait  des  contes.  Plutarque  dément  Hérodote.  Nous 
aurions  de  César  une  autre  idée,  si  le  Vercingétorix  avait  écrit  ses 
commentaires. 

L'Histoire  ancienne  est  obscure  par  le  défaut  de  documents. 
Ils  abondent  dans  la  moderne;  —  et  Bouvard  et  Pécuchet  revinrent 
à  la  France,  entamèrent  Sismondi. 

La  succession  de  tant  d'hommes  leur  donnait  envie  de  les  con- 
naître plus  profondément,  de  s'y  mêler.  Ils  voulaient  parcourir  les 
originaux,  Grégoire  de  Tours,  Monstrelet,  Commines,  tous  ceux 
dont  les  noms  étaient  bizarres  ou  agréables. 

Mais  les  événements  s'embrouillèrent,  faute  de  savoir  les  dates. 

Heureusement  qu'ils  possédaient  la  mnémotechnie  de  Dumou- 
chel,  un  in- 12  cartonné,  avec  cette  épigraphe  :  «  Instruire  en  amusant  ». 

Elle  combinait  les  trois  systèmes  d'AUévy,  de  Paris  et  de  Feinaigle. 

Allévy  transforme  les  chiffres  en  figures,  le  nombre  i  s'exprimant 
par  une  tour,  2  par  un  oiseau,  3  par  un  chameau,  ainsi  du  reste.  Paris 
frappe  l'imagination  au  moyen  du  rébus  ;  un  fauteuil  garni  de  clous  à  vis 
donnera  :  Clou,  vis  —  Clovis;  et  comme  le  bruit  de  la  friture  fait 
«  rie,  rie  »,  des  merlans  dans  une  poêle  rappelleront  Chilpéric.  Feinaigle 
divise  l'univers  en  maisons,  qui  contiennent  des  chambres,  ayant 
chacune  quatre  parois  à  neuf  panneaux,  chaque  panneau  portant 
un  emblème.  Donc,  le  premier  roi  de  la  première  dynastie  occupera 
dans  la  première  chambre  le  premier  panneau.  Un  phare  sur  un  mont 
dira  comment  il  s'appelait  «  Phar  a  mond  »,  système  Paris,  —  et  d'après 
le  conseil  d'AUévy,  en  plaçant  au-dessus  un  miroir  qui  signifie  4,  un 
oiseau  2,  et  un  cerceau  o,  on  obtiendra  420,  date  de  l'avènement  de 
ce  prince. 

Pour  plus  de  clarté,  ils  prirent  comme  base  mnémotechnique 
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leur  propre  maison,  leur  domicile,  attachant  à  chacune  de  ses  parties 
un  fait  distinct,  —  et  la  cour,  le  jardin,  les  environs,  tout  le  pays, 
n'avaient  plus  d'autre  sens  que  de  faciliter  la  mémoire.  Les  bornages 
dans  la  campagne  limitaient  certaines  époques,  les  pommiers  étaient 
des  arbres  généalogiques,  les  buissons  des  batailles,  le  monde  devenait 
symbole.  Ils  cherchaient,  sur  les  murs,  des  quantités  de  choses  absen- 
tes, finissaient  par  les  voir,  mais  ne  savaient  plus  les  dates  qu'elles 
représentaient. 

D'ailleurs,  les  dates  ne  sont  pas  toujours  authentiques.  Ils  ap- 
prirent, dans  un  manuel  pour  les  collèges,  que  la  naissance  de  Jésus 
doit  être  reportée  cinq  ans  plus  tôt  qu'on  ne  la  met  ordinairement; 
qu'il  y  avait  chez  les  Grecs  trois  manières  de  compter  les  Olympiades, 
et  huit  chez  les  Latins  de  faire  commencer  l'année.  Autant  d'occasions 
pour  les  méprises,  outre  celles  qui  résultent  des  zodiaques,  des  êtres 
et  des  calendriers  différents. 

Et,  de  l'insouciance  des  dates,  ils  passèrent  au  dédain  des  faits. 

Ce  qu'il  y  a  d'important,  c'est  la  philosophie  de  l'Histoire  ! 

Bouvard  ne  put  achever  le  célèbre  Discours  de  Bossuet. 

—  «  L'aigle  de  Meaux  est  un  farceur  !  Il  oublie  la  Chine,  les 
Indes  et  l'Amérique  !  mais  il  a  soin  de  nous  apprendre  que  Théodose 
était  «  la  joie  de  l'univers  »,  qu'Abraham  «  traitait  d'égal  avec  les  rois  », 
et  que  la  philosophie  des  Grecs  descend  des  Hébreux.  Sa  préoccupa- 
tion des  Hébreux  m'agace.  » 

Pécuchet  partagea  cette  opinion,  et  voulut  lui  faire  lire  Vico. 

—  «  Comment  admettre  »,  objectait  Bouvard,  «  que  des  fables 
soient  plus  vraies  que  les  vérités  des  historiens  ?  » 

Pécuchet  tâcha  d'expliquer  lesjnythes,  se  perdant  dans  la  Scienza 
Nuova. 

—  «  Nieras-tu  le  plan  de  la  Providence  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas  !  »  dit  Bouvard. 

Et  ils  décidèrent  de  s'en  rapporter  à  Dumouchel. 
Le  professeur  avoua  qu'il  était  maintenant  dérouté  en  fait  d'his- 
toire : 
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—  «  Elle  change  tous  les  jours.  On  conteste  les  rois  de  Rome 
et  les  voyages  de  Pythagore.  On  attaque  Bélisaire,  Guillaume  Tell  et 
jusqu'au  Cid,  devenu,  grâce  aux  dernières  découvertes,  un  simple 
bandit.  C'est  à  souhaiter  qu'on  ne  fasse  plus  de  découvertes,  et  même 
l'Institut  devrait  établir  une  sorte  de  canon  prescrivant  ce  qu'il  faut 
croire  !  » 

Il  envoyait  en  post-scriptum  des  règles  de  critiques  prises  dans 
le  cours  de  Daunou  : 

«  Citer  comme  preuve  le  témoignage  des  foules,  mauvaises  preu- 
ves; elles  ne  sont  pas  là  pour  répondre. 

«  Rejeter  les  choses  impossibles.  On  fit  voir  à  Pausanias  la  pierre 
avalée  par  Saturne. 

«  L'architecture  peut  mentir;  exemple  :  l'arc  du  Forum,  oii 
Titus  est  appelé  le  premier  vainqueur  de  Jérusalem,  conquise  avant 
lui  par  Pompée. 

«  Les  médailles  trompent  quelque  fois.  Sous  Charles  IX,  on 
battit  des  monnaies  avec  le  coin  de  Henri  II. 

«  Tenez  en  compte  l'adresse  des  faussaires,  l'intérêt  des  apolo- 
gistes et  des  calomniateurs,  » 

Peu  d'historiens  ont  travaillé  d'après  ces  règles,  mais  tous  en 
vue  d'une  cause  spéciale,  d'une  religion,  d'une  nation,  d'un  parti, 
d'un  système,  ou  pour  gourmander  les  rois,  conseiller  le  peuple, 
offrir  des  exemples  moraux. 

Les  autres,  qui  prétendent  narrer  seulement,  ne  valent  pas  mieux; 
car  on  ne  peut  tout  dire,  il  faut  un  choix.  Mais  dans  le  choix  des 
documents,  un  certain  esprit  dominera,  et  comme  il  varie,  suivant 
les  conditions  de  l'écrivain,  jamais  l'histoire  ne  sera  fixée. 

—  «  C  est  triste,  »  pensaient-ils. 

Cependant,  on  pourrait  prendre  un  sujet,  épuiser  les  sources, 
en  faire  bien  l'analyse,  puis  le  condenser  dans  une  narration,  qui 
serait  comme  un  raccourci  des  choses,  reflétant  la  vérité  tout  entière. 
Une  telle  œuvre  semblait  exécutable  à  Pécuchet. 

—  «  Veux-tu  que  nous  essayions  de  composer  une  histoire  ? 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux  !  Maisjaguelle  ? 

—  Effectivement,  laquelle  ?  » 

Bouvard  s'était  assis,  Pécuchet  marchait  de  long  en  large  dans  le 
musée,  quand  le  pot  à  beurre  frappa  ses  yeux,  —  et  s'arrêtant  tout 
à  coup  : 

—  «  Si  nous  écrivions  la  vie  du  duc  d'Angoulême  ? 

—  Mais  c'était  un  imbécile  !  »  répliqua  Bouvard. 

—  «  Qu'importe  !  Les  personnages  du  second  plan  ont  parfois 
une  influence  énorme,  et  celui-là  peut-être  tenait  le  rouage  des  affaires.» 

Les  livres  leur  donneraient  des  renseignements,  et  M,  de  Faverges 
en  possédait  sans  doute  par  lui-même  ou  par  de  vieux  gentilshommes 
de  ses  amis. 

Ils  méditèrent  ce  projet,  le  débattirent,  et  résolurent  enfin  de 
passer  quinze  jours  à  la  bibliothèque  municipale  de  Caen  pour  y  faire 
des  recherches. 

Le  bibliothécaire  mit  à  leur  disposition  des  histoires  générales 
et  des  brochures,  avec  une  lithographe  coloriée  représentant  de  trois 
quarts  Monseigneur  le  duc  d'Angoulême. 

Le  drap  bleu  de  son  habit  d'uniforme  disparaissait  sous  les 
épaulettes,  les  crachats  et  le  grand  cordon  rouge  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Un  collet  extrêmement  haut  enfermait  son  long  cou.  Sa  tête 
piriforme  était  encadrée  par  les  frisons  de  sa  chevelure  et  de  ses  minces 
favoris,  et  de  lourdes  paupières,  un  nez  très  fort  et  de  grosses  lèvres 
donnaient  à  sa  figure  une  expression  de  bonté  insignifiante. 

Quand  ils  eurent  pris  des  notes,  ils  rédigèrent  un  programme  : 

Naissance  et  enfance  peu  curieuses.  Un  de  ses  gouverneurs  est 
l'abbé  Guénée,  l'ennemi  de  Voltaire.  A  Turin,  on  lui  fait  fondre  un 
canon,  et  il  étudie  les  campagnes  de  Charles  VIIL  Aussi  est-il  nommé, 
malgré  sa  jeunesse,  colonel  d'un  régiment  de  gardes-nobles. 

1797.  Son  mariage. 

18 14.  Les  Anglais  s'emparent  de  Bordeaux.  Il  accourt  derrière 
eux  et  montre  sa  personne  aux  habitants.  Description  de  la  personne 
du  prince. 
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181 5.  Bonaparte  le  surprend.  Tout  de  suite,  il  appelle  le  roi 
d'Espagne,  et  Toulon,  sans  Masséna,  était  livré  à  l'Angleterre. 

Opérations  dans  le  Midi.  —  Il  est  battu,  mais  relâché  sous  la 
promesse  de  rendre  les  diamants  de  la  couronne,  emportés  au  grand 
galop  par  le  roi,  son  oncle. 

Après  les  Cent- Jours,  il  revient  avec  ses  parents  et  vit  tranquille. 
Plusieurs  années  s'écoulent. 

Guerre  d'Espagne.  —  Dès  qu'il  a  franchi  les  Pyrénées,  la  Victoire 
suit  partout  le  petit-fils  de  Henri  IV.  Il  enlève  le  Trocadéro,  atteint 
les  colonnes  d'Hercule,  écrase  les  factions,  embrasse  Ferdinand,  et 
s'en  retourne. 

Arcs  de  triomphe,  fleurs  que  présentent  les  jeunes  filles,  dîners 
dans  les  préfectures.  Te  Deum  dans  les  cathédrales.  Les  Parisiens 
sont  au  comble  de  l'ivresse.  La  ville  lui  offre  un  banquet.  On  chante 
sur  les  théâtres  des  allusions  au  héros. 

L'enthousiasme  diminue.  Car  en  1827,  à  Cherbourg,  un  bal 
organisé  par  souscription  rate. 

Comme  il  est  grand-amiral  de  France,  il  inspecte  la  flotte,  qui  va 
partir  pour  Alger. 

Juillet  1830.  Marmont  lui  apprend  l'état  des  affaires.  Alors  il 
entre  dans  une  telle  fureur  qu'il  se  blesse  la  main  à  l'épée  du  général. 

Le  roi  lui  confie  le  commandement  de  toutes  les  forces. 

Il  rencontre  au  Bois  de  Boulogne  des  détachements  de  la  ligne 
et  ne  trouve  pas  un  seul  mot  à  leur  dire. 

De  Saint-Cloud,  il  vole  au  pont  de  Sèvres.  Froideur  des  troupes. 
Ça  ne  l'ébranlé  pas.  La  famille  royale  quitte  Trianon.  Il  s'asseoit 
au  pied  d'un  chêne,  déploie  une  carte,  médite,  remonte  à  cheval, 
passe  devant  Saint-Cyr,  et  envoie  aux  élèves  des  paroles  d'espérance. 

A  Rambouillet,  les  gardes  du  corps  font  leurs  adieux. 

Il  s'embarque,  et  pendant  toute  la  traversée  est  malade.  Fin  de  sa 
carrière. 

On  doit  y  relever  l'importance  qu'eurent  les  ponts.  D'abord, 
il  s'expose  inutilement  sur  le  pont  de  l'Inn,  il  enlève  le  pont  Saint- 
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Esprit  et  le  pont  de  Lauriol;  à  Lyon,  les  deux  ponts  lui  sont  funestes, 
et  sa  fortune  expire  devant  le  pont  de  Sèvres. 

Tableau  de  ses  vertus.  Inutile  de  vanter  son  courage,  auquel  il 
joignait  une  grande  politique.  Car  il  offrit  à  chaque  soldat  soixante 
francs  pour  abandonner  l'Empereur,  et  en  Espagne  il  tâcha  de  cor- 
rompre à  prix  d'argent  les  constitutionnels. 

Sa  réserve  était  si  profonde  qu'il  consentit  au  mariage  projeté 
entre  son  père  et  la  reine  d'Étrurie,  à  la  formation  d'un  cabinet  nou- 
veau après  les  Ordonnances,  à  l'abdication  en  faveur  de  Chambord, 
à  tout  ce  que  l'on  voulait. 

La  fermeté  pourtant  ne  lui  manquait  pas.  A  Angers,  il  cassa 
l'infanterie  de  la  garde  nationale,  qui,  jalouse  de  la  cavalerie  et  au  moyen 
d'une  manœuvre,  était  parvenue  à  lui  faire  escorte,  tellement  que 
Son  Altesse  se  trouva  prise  dans  les  fantassins,  à  en  avoir  les  genoux 
comprimés.  Mais  il  blâma  la  cavalerie,  cause  du  désordre,  et  pardonna 
à  l'infanterie,  —  véritable  jugement  de  Salomon. 

Sa  piété  se  signala  par  de  nombreuses  dévotions,  et  sa  clémence 
en  obtenant  la  grâce  du  général  Debelle,  qui  avait  porté  les  armes 
contre  lui. 

Détails  intimes,  traits  du  prince  : 

Au  château  de  Beauregard,  dans  son  enfance,  il  prit  plaisir, 
avec  son  frère,  à  creuser  une  pièce  d'eau  que  l'on  voit  encore.  Une 
fois,  il  visita  la  caserne  des  chasseurs,  demanda  un  verre  de  vin  et  le 
but  à  la  santé  du  roi. 

Tout  en  se  promenant  pour  marquer  le  pas,  il  se  répétait  à  lui- 
même  :  «  Une,  deux,  une,  deux,  une,  deux  !  » 

On  a  conservé  quelques-uns  de  ses  mots  : 

A  une  députation  de  Bordelais  :  «  Ce  qui  me  console  de  n'être 
pas  à  Bordeaux,  c'est  de  me  trouver  au  milieu  de  vous  !  » 

Aux  protestants  de  Nîmes  :  «  Je  suis  bon  catholique,  mais  je 
n'oublierai  jamais  que  le  plus  illustre  de  mes  ancêtres  fut  protestant.  » 

Aux  élèves  de  Saint-Cyr,  quand  tout  est  perdu  :  «  Bien,  mes 
amis  !  Les  nouvelles  sont  bonnes  !  Ça  va  bien  !  très  bien  !  » 
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Après  l'abdication  de  Charles  X  :  «  Puisqu'ils  ne  veulent  pas  de 
moi,  qu'ils  s'arrangent  !  » 

Et  en  18 14,  à  tout  propos,  dans  le  moindre  village  :  «Plus  de  guerre, 
plus  de  conscription,  plus  de  droits  réunis.  » 

Son  style  valait  sa  parole.  Ses  proclamations  dépassent  tout. 

La  première,  du  comte  d'Artois,  débutait  ainsi  :  «  Français,  le 
frère  de  votre  roi  est  arrivé  !  » 

Celle  du  prince  :  «  J'arrive.  Je  suis  le  fils  de  vos  rois  !  Vous  êtes 
Français.  » 

Ordre  du  jour  daté  de  Bayonne  :  «  Soldats,  j'arrive  !  » 

Une  autre,  en  pleine  défection  :  «  Continuez  à  soutenir,  avec  la 
vigueur  qui  convient  au  soldat  français,  la  lutte  que  vous  avez  com- 
mencée. La  France  l'attend  de  vous  !  » 

Dernière  à  Rambouillet  :  «  Le  roi  est  entré  en  arrangement 
avec  le  gouvernement  établi  à  Paris,  et  tout  porte  à  croire  que  cet 
arrangement  est  sur  le  point  d'être  conclu.  »  —  Tout  porte  à  croire 
était  sublime. 

—  «  Une  chose  me  chifïone,  »  dit  Bouvard,  «  c'est  qu'on  ne  men- 
tionne pas  ses  affaires  de  cœur  ?  » 

Et  ils  notèrent  en  marge  :  «  Chercher  les  amours  du  prince  !  » 

Au  moment  de  partir,  le  bibliothécaire,  se  ravisant,  leur  fit  voir 
un  autre  portrait  du  duc  d'Angoulême. 

Sur  celui-là,  il  était  en  colonel  de  cuirassiers,  de  profil,  l'œil 
encore  plus  petit,  la  bouche  ouverte,  avec  des  cheveux  plats,  voltigeant. 

Comment  concilier  les  deux  portraits }  Avait-il  les  cheveux  plats, 
ou  bien  crépus,  à  moins  qu'il  ne  poussât  la  coquetterie  jusqu'à  se  faire 
friser  ? 

Question  grave,  suivant  Pécuchet,  car  la  chevelure  donne  le  tem- 
pérament, le  tempérament  l'individu. 

Bouvard  pensait  qu'on  ne  sait  rien  d'un  homme  tant  qu'on  ignore 
ses  passions;  et  pour  éclaircir  ces  deux  points,  ils  se  présentèrent  au 
château  de  Faverges.  Le  comte  n'y  était  pas,  cela  retardait  leur  ouvrage. 
Ils  rentrèrent  chez  eux,  vexés. 
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La  porte  de  la  maison  était  grande  ouverte,  personne  dans  la 
cuisine.  Ils  montèrent  l'escalier;  et  que  virent-ils  au  milieu  de  la  cham- 
bre de  Bouvard  ?  M"^^  Bordin  qui  regardait  de  droite  et  de  gauche. 

—  «  Excusez-moi,  »  dit-elle  en  s 'efforçant  de  rire.  «  Depuis  une 
heure  je  cherche  votre  cuisinière,  dont  j'aurais  besoin,  pour  mes 
confitures.  » 

Ils  la  trouvèrent  dans  le  bûcher,  sur  une  chaise,  et  dormant  pro- 
fondément. On  la  secoua.  Elle  ouvrit  les  yeux, 

—  «  Qu'est-ce  encore  ?  Vous  êtes  toujours  à  me  diguer  avec  vos 
questions  !  » 

Il  était  clair  qu'en  leur  absence  M"^^  Bordin  lui  en  faisait. 
Germaine  sortit  de  sa  torpeur,  et  déclara  une  indigestion. 

—  «  Je  reste  pour  vous  soigner,  »  dit  la  veuve. 

Alors  ils  aperçurent  dans  la  cour  un  grand  bonnet,  dont  les  barbes 
s'agitaient.  C'était  M"^^  Castillon,  la  fermière.  Elle  cria  : 

—  «  Gorju  !  Gorju  !  » 

Et  du  grenier,  la  voix  de  leur  petite  bonne  répondit  hautement  : 

—  «  Il  n'est  pas  là  !  » 

Elle  descendit  au  bout  de  cinq  minutes,  les  pommettes  rouges, 
en  émoi.  Bouvard  et  Pécuchet  lui  reprochèrent  sa  lenteur.  Elle  déboucla 
leurs  guêtres  sans  murmurer. 

Ensuite,  ils  allèrent  voir  le  bahut. 

Ses  morceaux  épars  jonchaient  le  fournil;  les  sculptures  étaient 
endommagées,  les  battants  rompus. 

A  ce  spectacle,  devant  cette  déception  nouvelle,  Bouvard  retint 
ses  pleurs  et  Pécuchet  en  avait  un  tremblement. 

Gorju,  se  montrant  presque  aussitôt,  exposa  le  fait  :  il  venait  de 
mettre  le  bahut  dehors  pour  le  vernir,  quand  une  vache  errante  l'avait 
jeté  par  terre. 

—  «  A  qui  la  vache  ?  »  dit  Pécuchet. 

—  «  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  !  vous  aviez  laissé  la  porte  ouverte  comme  tout  à  l'heure  ! 
C'est  de  votre  faute  !  » 
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Ils  y  renonçaient,  du  reste;  depuis  trop  longtemps  il  les  lanter- 
nait, et  ne  voulaient  plus  de  sa  personne  ni  de  son  travail. 

Ces  messieurs  avaient  tort.  Le  dommage  n'était  pas  si  grand. 
Avant  trois  semaines  tout  serait  fini,  et  Gorju  les  accompagna  jusque 
dans  la  cuisine,  où  Germaine  arrivait,  en  se  traînant,  pour  faire  le  dîner. 

Ils  remarquèrent  sur  la  table  une  bouteille  de  Calvados,  aux  trois 
quarts  vidée. 

—  «  Sans  doute  par  vous  !  »  dit  Pécuchet  à  Gorju. 

—  «  Moi  !  jamais.  » 
Bouvard  objecta  : 

—  «  Vous  étiez  le  seul  homme  dans  la  maison. 

—  Eh  bien,  et  les  femmes  ?  »  reprit  l'ouvrier,  avec  un  clin  d'oeil 
oblique. 

Germaine  le  surprit  : 

—  «  Dites  plutôt  que  c'est  moi  ! 

—  Certainement  c'est  vous  ! 

—  Et  c'est  moi  peut-être  qui  ai  démoli  l'armoire  !  » 
Gorju  fit  une  pirouette  : 

—  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  est  soûle  !  » 

Alors  ils  se  chamaillèrent  violemment,  lui  pâle,  gouailleur,  elle 
empourprée,  et  arrachant  ses  touffes  de  cheveux  gris  sous  son  bonnet 
de  coton.  M"^^  Bordin  parlait  pour  Germaine,  Mélie  pour  Gorju. 
La  vieille  éclata  : 

—  «  Si  ce  n'est  pas  une  abomination  !  que  vous  passiez  des 
journées  ensemble  dans  le  bosquet,  sans  compter  la  nuit  !  espèce  de 
Parisien,  mangeur  de  bourgeoises  !  qui  vient  chez  nos  maîtres  pour 
leur  faire  accroire  des  farces  !  » 

Les  prunelles  de  Bouvard  s'écarquillèrent. 

—  «  Quelles  farces  ! 

—  Je  dis  qu'on  se  fiche  de  vous  ! 

—  On  ne  se  fiche  pas  de  moi  !  »  s'écria  Pécuchet. 

Et,  indigné  de  son  insolence,  exaspéré  par  les  déboires,  il  la 
chassa;  qu'elle  eût  à  déguerpir.  Bouvard  ne  s'opposa  point  à  cette 
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décision  et  ils  se  retirèrent,  laissant  Germaine  pousser  des  sanglots 
sur  son  malheur,  tandis  que  M°^^  Bordin  tâchait  de  la  consoler. 

Le  soir,  quand  ils  furent  calmes,  ils  reprirent  ces  événements, 
se  demandèrent  qui  avait  bu  le  Calvados,  comment  le  meuble  s'était 
brisé,  que  réclamait  M^^^  Castillon  en  appelant  Gorju,  et  s'il  avait 
déshonoré  Mélie  ? 

—  «  Nous  ne  savons  pas,  »  dit  Bouvard,  «  ce  qui  se  passe  dans 
notre  ménage,  et  nous  prétendons  découvrir  quels  étaient  les  cheveux 
et  les  amours  du  duc  d'Angoulême  !  » 

Pécuchet  ajouta  : 

—  «  Combien  de  questions  autrement  considérables,  et  encore 
plus  difficiles  !  » 

D'où  ils  conclurent  que  les  faits  extérieurs  ne  sont  pas  tout. 
Il  faut  les  compléter  par  la  psychologie.  Sans  l'imagination,  l'histoire 
est  défectueuse. 

—  «  Faisons  venir  quelques  romans  historiques  !  » 


Ils  lurent  d'abord  Walter  Scott. 

Ce  fut  comme  la  surprise  d'un  monde  nouveau. 

Les  hommes  du  passé,  qui  n'étaient  pour  eux  que  des  fantômes 
ou  des  noms,  devinrent  des  êtres  vivants,  rois,  princes,  sorciers,  valets, 
garde-chasses,  moines,  bohémiens,  marchands  et  soldats,  qui  déli- 
bèrent, combattent,  voyagent,  trafiquent,  mangent  et  boivent, chantent 
et  prient,  dans  la  salle  d'armes  des  châteaux, sur  le  banc  noir  des  auber- 
ges, par  les  rues  tortueuses  des  villes,  sous  l'auvent  des  échoppes, 
dans  le  cloître  des  monastères.  Des  paysages  artistement  com- 
posés entourent  les  scènes  comme  un  décor  de  théâtre.  On  suit  des 
yeux  un  cavalier  qui  galope  le  long  des  grèves.  On  aspire  au  milieu 
des  genêts  la  fraîcheur  du  vent,  la  lune  éclaire  des  lacs  où  glisse  un 
bateau,  le  soleil  fait  reluire  les  cuirasses,  la  pluie  tombe  sur  les  huttes 
de  feuillages.  Sans  connaître  les  modèles,  ils  trouvaient  ces  peintures 
ressemblantes,  et  l'illusion  était  complète.  L'hiver  s'y  passa. 

Leur  déjeuner  fini,  ils  s'installaient  dans  la  petite  salle,  aux  deux 
bouts  de  la  cheminée;  et  en  face  l'un  de  l'autre,  avec  un  livre  à  la  main, 
ils  lisaient  silencieusement.  Quand  le  jour  baissait,  ils  allaient  se  pro- 
mener sur  la  grande  route,  dînaient  en  hâte  et  continuaient  leur  lec- 
ture dans  la  nuit.  Pour  se  garantir  de  la  lampe,  Bouvard  avait  des 
conserves  bleues  ;  Pécuchet  portait  la  visière  de  sa  casquette  inclinée 
sur  le  front. 

Germaine  n'était  pas  partie,  et  Gorju,  de  temps  à  autre,  venait 
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fouir  au  jardin,  car  ils  avaient  cédé  par  indifférence,  oubli  des  choses 
matérielles. 

Après  Walter  Scott,  Alexandre  Dumas  les  divertit  à  la  manière 
d'une  lanterne  magique.  Ses  personnages,  alertes  comme  des  singes, 
forts  comme  des  bœufs,  gais  comme  des  pinsons,  entrent  et  parlent 
brusquement,  sautent  des  toits  sur  le  pavé,  reçoivent  d'affreuses 
blessures  dont  ils  guérissent,  sont  crus  morts  et  reparaissent.  Il  y  a 
des  trappes  sous  les  planchers,  des  antidotes,  des  déguisements  et 
tout  se  mêle,  court  et  se  débrouille,  sans  une  minute  pour  la  réflexion. 
L'amour  conserve  de  la  décence,  le  fanatisme  est  gai,  les  massacres 
font  sourire. 

Rendus  difficiles  par  ces  deux  maîtres,  ils  ne  purent  tolérer  le 
fatras  de  Bélisaire,  la  niaiserie  de  Numa  Pompilius,  de  Marchangy, 
du  vicomte  d'Arlincourt. 

La  couleur  de  Frédéric  Soulié  (comme  celle  du  bibliophile  Jacob) 
leur  parut  insuffisante,  et  M.  Villemain  les  scandalisa  en  montrant, 
page  85  de  son  Lascaris,  une  Espagnole  qui  fume  une  pipe,  «  une 
longue  pipe  arabe  »,  au  milieu  du  xv®  siècle. 

Pécuchet  consultait  la  Biographie  universelle  et  entreprit  de  reviser 
Dumas  au  point  de  vue  de  la  science. 

L'auteur,  dans  les  Deux  Diane,  se  trompe  de  dates.  Le  mariage  du 
Dauphin  François  eut  lieu  le  15  octobre  1548,  et  non  le  20  mars  1549. 
Comment  sait-il  (voir  le  Page  du  duc  de  Savoie)  que  Catherine  de 
Médicis,  après  la  mort  de  son  époux,  voulait  recommencer  la  guerre  ? 
Il  est  peu  probable  qu'on  ait  couronné  le  duc  d'Anjou,  la  nuit,  dans 
une  église,  épisode  qui  agrémente  la  Dame  de  Montsoreau.  La  Reine 
Margot,  principalement,  fourmille  d'erreurs.  Le  duc  de  Nevers 
n'était  pas  absent.  Il  opina  au  conseil  avant  la  Saint-Barthélémy, 
et  Henri  de  Navarre  ne  suivit  pas  la  procession  quatre  jours  après. 
Henri  III  ne  revint  pas  de  Pologne  aussi  vite.  D'ailleurs,  combien  de 
rengaines  !  Le  miracle  de  l'aubépine,  le  balcon  de  Charles  IX,  les  gants 
empoisonnés  de  Jeanne  d'Albret;  —  Pécuchet  n'eut  plus  confiance 
en  Dumas. 
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Il  perdit  même  tout  respect  pour  Walter  Scott,  à  cause  des  bévues 
de  son  Quentin  Durward.  Le  meurtre  de  l'évêque  de  Liège  est  avancé 
de  quinze  ans.  La  femme  de  Robert  de  Lamark  était  Jeanne  d'Ar- 
schel,  et  non  Hameline  de  Croy.  Loin  d'être  tué  par  un  soldat,  il  fut 
mis  à  mort  par  Maximilien,  et  la  figure  du  Téméraire,  quand  on 
trouva  son  cadavre,  n'exprimait  aucune  menace,  puisque  les  loups 
l'avaient  à  demi  dévorée. 

Bouvard  n'en  continua  pas  moins  Walter  Scott,  mais  finit  par 
s'ennuyer  de  la  répétition  des  mêmes  eflFets.  L'héroïne,  ordinairement 
vit  à  la  campagne  avec  son  père,  et  l'amoureux,  un  enfant  volé,  est 
rétabli  dans  ses  droits  et  triomphe  de  ses  rivaux.  Il  y  a  toujours  un 
mendiant  philosophe,  un  châtelain  bourru,  des  jeunes  filles  pures, 
des  valets  facétieux  et  d'interminables  dialogues,  une  pruderie  bête, 
manque  complet  de  profondeur. 

En  haine  du  bric-à-brac,  Bouvard  prit  George  Sand. 

Il  s'enthousiasma  pour  les  belles  adultères  et  les  nobles  amants, 
aurait  voulu  être  Jacques,  Simon,  Bénédict,  Lélia,  et  habiter  Venise  ! 
Il  poussait  des  soupirs,  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait,  se  trouvait  lui- 
même  changé. 

Pécuchet,  travaillant  la  littérature  historique,  étudiait  les  pièces 
de  théâtre. 

Il  avala  deux  Pharamond,  trois  Clovis,  quatre  Charlemagne, 
plusieurs  Philippe- Auguste,  une  foule  de  Jeanne  d'Arc  et  bien  des 
marquises  de  Pompadour,  et  des  conspirations  de  Cellamare. 

Presque  toutes  lui  parurent  encore  plus  bêtes  que  les  romans. 
Car  il  existe  pour  le  théâtre  une  histoire  convenue,  que  rien  ne  peut 
détruire.  Louis  XI  ne  manquera  pas  de  s'agenouiller  devant  les 
figurines  de  son  chapeau;  Henri  IV  sera  constamment  jovial,  Marie 
Stuart  pleureuse,  Richelieu  cruel;  enfin,  tous  les  caractères  se  montrent 
d'un  seul  bloc,  par  amour  des  idées  simples  et  respect  de  l'ignorance, 
si  bien  que  le  dramaturge,  loin  d'élever,  abaisse;  au  lieu  d'instruire, 
abrutit. 

Comme  Bouvard  lui  avait  vanté  George  Sand,  Pécuchet  se  mit  à 
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lire  Consuelo,  Horace,  Mauprat,  fut  séduit  par  la  défense  des  opprimés, 
le  côté  social  et  républicain,  les  thèses. 

Suivant  Bouvard,  elles  gâtaient  la  fiction,  et  il  demanda  au  cabinet 
de  lecture  des  romans  d'amour. 

A  haute  voix,  et  l'un  après  l'autre,  ils  parcoururent  la  Nouvelle 
Héloïse,  Delphine,  Adolphe,  Ourika.  Mais  les  bâillements  de  celui  qui 
écoutait  gagnaient  son  compagnon,  dont  les  mains  bientôt  laissaient 
tomber  le  livre  par  terre. 

Ils  reprochaient  à  tous  ceux-là  de  ne  rien  dire  sur  le  milieu, 
l'époque,  le  costume  des  personnages.  Le  cœur  seul  est  traité  ;  toujours 
du  sentiment  !  comme  si  le  monde  ne  contenait  pas  autre  chose. 

Ensuite  ils  tâtèrent  des  romans  humoristiques,  tels  que  le  Voyage 
autour  de  ma  chambre,  par  Xavier  de  Maistre,  Sous  les  Tilleuls,  d'Al- 
phonse Karr.  Dans  ce  genre  de  livres,  on  doit  interrompre  la  narration 
pour  parler  de  son  chien,  de  ses  pantoufles  ou  de  sa  maîtresse.  Un  tel 
sans  gêne  d'abord  les  charma,  puis  leur  parut  stupide,  car  l'auteur 
efface  son  œuvre  en  y  étalant  sa  personne. 

Par  besoin  de  dramatique,  ils  se  plongèrent  dans  les  romans 
d'aventures;  l'intrigue  les  intéressait  d'autant  plus  qu'elle  était  enche- 
vêtrée, extraordinaire  et  impossible.  Ils  s'évertuaient  à  prévoir  les 
dénouements,  devinrent  là-dessus  très  forts,  et  se  lassèrent  d'une 
amusette,  indigne  d'esprits  sérieux. 

L'œuvre  de  Balzac  les  émerveilla,  tout  à  la  fois  comme  une 
Babylone,  et  comme  des  grains  de  poussière  sous  le  microscope. 
Dans  les  choses  les  plus  banales,  des  aspects  nouveaux  surgirent. 
Ils  n'avaient  pas  soupçonné  la  vie  moderne  aussi  profonde. 

—  «  Quel  observateur  !  »  s'écriait  Bouvard. 

—  «  Moi  je  le  trouve  chimérique,  «  finit  par  dire  Pécuchet.  «  Il 
croit  aux  sciences  occultes,  à  la  monarchie,  à  la  noblesse,  est  ébloui  par 
les  coquins,  vous  remue  les  millions  comme  des  centimes,  et  ses  bour- 
geois ne  sont  pas  des  bourgeois,  mais  des  colosses.  Pourquoi  gonfler 
ce  qui  est  plat,  et  décrire  tant  de  sottises  !  Il  a  fait  un  roman  sur  la 
chimie,  un  autre  sur  la  Banque,  un  autre  sur  les  machines  à  imprimer, 
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comme  un  certain  Ricard  avait  fait  «  le  cocher  de  fiacre  »,  «  le  porteur 
d'eau  )),  «  le  marchand  de  coco  ».  Nous  en  aurions  sur  tous  les  métiers 
et  sur  toutes  les  provinces,  puis  sur  toutes  les  villes  et  les  étages  de 
chaque  maison  et  chaque  individu,  ce  qui  ne  sera  plus  de  la  littérature, 
mais  de  la  statistique  ou  de  l'ethnographie.  » 

Peu  importait  à  Bouvard  le  procédé.  Il  voulait  s'instruire,  des- 
cendre plus  avant  dans  la  connaissance  des  mœurs.  Il  relut  Paul  de 
Kock,  feuilleta  de  vieux  ermites  de  la  Chaussée-d'Antin. 

—  «  Comment  perdre  son  temps  à  des  inepties  pareilles,  »  disait 
Pécuchet. 

—  «  Mais  par  la  suite  ce  sera  fort  curieux,  comme  documents. 

—  Va  te  promener  avec  tes  documents  !  Je  demande  quelque 
chose  qui  m'exalte,  qui  m'enlève  aux  misères  de  ce  monde  !  » 

Et  Pécuchet,  porté  à  l'idéal,  tourna  Bouvard,  insensiblement, 
vers  la  tragédie. 

Le  lointain  où  elle  se  passe,  les  intérêts  qu'on  y  débat  et  la  con- 
dition de  ses  personnages,  leur  imposaient  comme  un  sentiment  de 
grandeur. 

Un  jour,  Bouvard  prit  Athalie,  et  débita  le  songe  tellement  bien, 
que  Pécuchet  voulut  à  son  tour  l'essayer.  Dès  la  première  phrase,  sa 
voix  se  perdit  dans  une  espèce  de  bourdonnement.  Elle  était  monotone 
et,  bien  que  forte,  indistincte. 

Bouvard,  plein  d'expérience,  lui  conseilla,  pour  l'assouplir,  de  la 
déployer  depuis  le  ton  le  plus  bas  jusqu'au  plus  haut,  et  de  la  replier, 

—  en  émettant  deux  gammes,  l'une  montante,  l'autre  descendante; 

—  et  lui-même  se  livrait  à  cet  exercice,  le  matin,  dans  son  lit,  couché 
sur  le  dos,  selon  le  précepte  des  Grecs.  Pécuchet,  pendant  ce  temps-là, 
travaillait  de  la  même  façon  :  leur  porte  était  close  et  ils  braillaient 
séparément. 

Ce  qui  leur  plaisait  de  la  tragédie,  c'était  l'emphase,  les  discours 
sur  la  politique,  les  maximes  de  perversité. 

Ils  apprirent  par  cœur  les  dialogues  les  plus  fameux  de  Racine 
et  de  Voltaire,  et  ils  les  déclamaient  dans  le  corridor.  Bouvard,  comme 
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au  Théâtre-Français,  marchait  la  main  sur  l'épaule  de  Pécuchet 
en  s'arrêtant  par  intervalles,  et,  roulant  ses  yeux,  ouvrait  les  bras, 
accusait  les  destins.  Il  avait  de  beaux  cris  de  douleur  dans  le  Phi- 
loctète  de  La  Harpe,  un  joli  hoquet  dans  Gahrielle  de  Vergy,  et  quand 
il  faisait  Denys,  tyran  de  Syracuse,  une  manière  de  considérer  son  fils 
en  l'appelant  «  Monstre,  digne  de  moi  !  »  qui  était  vraiment  terrible. 
Pécuchet  en  oubliait  son  rôle.  Les  moyens  lui  manquaient,  non  la 
bonne  volonté. 

Une  fois,  dans  la  Cléopâtre  de  Marmontel,  il  imagina  de  reproduire 
le  sifflement  de  l'aspic,  tel  qu'avait  dû  le  faire  l'automate  inventé 
exprès  par  Vaucanson.  Cet  effet  manqué  les  fit  rire  jusqu'au  soir. 
La  tragédie  tomba  dans  leur  estime. 

Bouvard  en  fut  las  le  premier,  et,  y  mettant  de  la  franchise, 
démontra  combien  elle  est  artificielle  et  podagre,  la  niaiserie  de  ses 
moyens,  l'absurdité  des  confidents. 

Ils  abordèrent  la  comédie,  qui  est  l'école  des  nuances.  Il  faut 
disloquer  la  phrase,  souligner  les  mots,  peser  les  syllabes.  Pécuchet 
n'en  put  venir  à  bout  et  échoua  complètement  dans  Célimène. 

Du  reste,  il  trouvait  les  amoureux  bien  froids,  les  raisonneurs 
assommants,  les  valets  intolérables,  Clitandre  et  Sganarelle  aussi  faux 
qu'Egisthe  et  qu'Agamemnon. 

Restait  la  comédie  sérieuse,  ou  tragédie  bourgeoise,  celle  où  l'on 
voit  des  pères  de  famille  désolés,  des  domestiques  sauvant  leurs  maî- 
tres, des  richards  offrant  leur  fortune,  des  couturières  innocentes  et 
d'infâmes  suborneurs,  genre  qui  se  prolonge  de  Diderot  jusqu'à 
Pixérécourt.  Toutes  ces  pièces  prêchant  la  vertu  les  choquèrent 
comme  triviales. 

Le  drame  de  1830  les  enchanta  par  son  mouvement,  sa  couleur, 
sa  jeunesse. 

Ils  ne  faisaient  guère  de  différence  entre  Victor  Hugo,  Dumas  ou 
Bouchardy,  et  la  diction  ne  devait  plus  être  pompeuse  ou  fine,  mais 
lyrique,  désordonnée. 

Un  jour  que  Bouvard  tâchait  de  faire  comprendre  à  Pécuchet 
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le  jeu  de  Frederick  Lemaître,  M°^^  Bordin  se  montra  tout  à  coup 
avec  son  châle  vert,  et  un  volume  de  Pigault-Lebrun,  qu'elle  rappor- 
tait, ces  messieurs  ayant  l'obligeance  de  lui  prêter  des  romans  quel- 
quefois. 

—  «  Mais  continuez  !  » 

Car  elle  était  là  depuis  une  minute,  et  avait  plaisir  à  les  entendre. 
Ils  s'excusèrent.  Elle  insistait. 

—  «  Mon  Dieu  !  »  dit  Bouvard,  «  rien  ne  nous  empêche  !...  » 
Pécuchet  allégua,  par  fausse  honte,  qu'ils  ne  pouvaient  jouer  à 

l'improviste,  sans  costume. 

—  «  Effectivement  !  nous  aurions  besoin  de  nous  déguiser  !  » 
Et  Bouvard  chercha  un  objet  quelconque,  ne  trouva  que  le  bonnet 

grec  et  le  prit. 

Comme  le  corridor  manquait  de  largeur,  ils  descendirent  dans  le 
salon. 

Des  araignées  couraient  le  long  des  murs,  et  les  spécimens  géolo- 
giques encombrant  le  sol  avaient  blanchi  de  leur  poussière  le  velours 
des  fauteuils.  On  étala  sur  le  moins  malpropre  un  torchon  pour  que 
y[me  Bordin  pût  s'asseoir. 

Il  fallait  lui  servir  quelque  chose  de  bien.  Bouvard  était  partisan 
de  la  Tour  de  Nesle.  Mais  Pécuchet  avait  peur  des  rôles  qui  demandent 
trop  d'action. 

—  «  Elle  aimera  mieux  du  classique  !  Phèdre,  par  exemple  ? 

—  Soit.  » 

Bouvard  conta  le  sujet. 

—  «  C'est  une  reine,  dont  le  mari  a,  d'une  autre  femme,  un  fils. 
Elle  est  devenue  folle  du  jeune  homme. 

—  Y  sommes-nous  ?  En  route  !  » 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée, 
Je  l'aime  ! 

Et  parlant  au  profil  de  Pécuchet,  il  admirait  son  port,  son  visage, 
«  cette  tête  charmante  »  se  désolait  de  ne  l'avoir  pas  rencontré  sur  la 
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flotte  des  Grecs,  aurait  voulu  se  perdre  avec  lui  dans  le  Labyrinthe. 

La  mèche  du  bonnet  rouge  s'inclinait  amoureusement,  et  sa  voix 
tremblante,  et  sa  figure  bonne  conjuraient  le  cruel  de  prendre  en 
pitié  sa  flamme.  Pécuchet,  en  se  détournant,  haletait  pour  marquer 
de  l'émotion. 

Mme  Bordin,  immobile,  écarquillait  les  yeux,  comme  devant  les 
faiseurs  de  tours;  Mélie  écoutait  derrière  la  porte.  Gorju,  en  manches 
de  chemise,  les  regardait  par  la  fenêtre. 

Bouvard  entama  la  seconde  tirade.  Son  jeu  exprimait  le  délire 
des  sens,  le  remords,  le  désespoir,  et  il  se  précipita  sur  le  glaive  idéal 
de  Pécuchet  avec  tant  de  violence  que,  trébuchant  dans  les  cailloux, 
il  faillit  tomber  par  terre. 

—  «  Ne  faites  pas  attention  !  Puis,  Thésée  arrive,  et  elle  s'empoi- 
sonne ! 

—  «Pauvre  femme!»  dit  M"^^  Bordin. 

Ensuite  ils  la  prièrent  de  leur  désigner  un  morceau. 

Le  choix  l'embarrassait.  Elle  n'avait  vu  que  trois  pièces  :  Robert 
le  Diable  dans  la  capitale,  le  Jeune  Mari  à  Rouen,  —  et  une  autre  à 
Falaise  qui  était  bien  amusante  et  qu'on  appelait  la  Brouette  du  Vi- 
naigrier. 

Enfin,  Bouvard  lui  proposa  la  grande  scène  de  Tartufe,  au  troi- 
sième acte. 

Pécuchet  crut  une  explication  nécessaire  : 

—  «  Il  faut  savoir  que  Tartufe...  » 
MDie  Bordin  l'interrompit  : 

—  «  On  sait  ce  que  c'est  qu'un  Tartufe  !  » 

Bouvard  eût  désiré,  pour  un  certain  passage,  une  robe. 

—  «  Je  ne  vois  que  la  robe  de  moine  »,  dit  Pécuchet. 

—  «  N'importe  !  mets-la  !  » 

Il  reparut  avec  elle,  et  un  Molière. 

Le  commencement  fut  médiocre.  Mais  Tartufe  venant  à  caresser 
les  genoux  d'Elmire,  Pécuchet  prit  un  ton  de  gendarme. 

—  «  Que  fait  là  votre  main  ?  » 
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Bouvard,  bien  vite,  répliqua  d'une  voix  sucrée  : 

—  «  Je  tâte  votre  habit,  V étoffe  en  est  moelleuse.  » 

Et  il  dardait  ses  prunelles,  tendait  la  bouche,  reniflait,  avait  un 
air  extrêmement  lubrique,  finit  même  par  s'adresser  à  M"^®  Bordin. 

Les  regards  de  cet  homme  la  gênaient,  —  et  quand  il  s'arrêta, 
humble  et  palpitant,  elle  cherchait  presque  une  réponse. 

Pécuchet  eut  recours  au  livre  : 

—  «  La  déclaration  est  tout  à  fait  galante.  » 

—  «  Ah  !  oui  )),  s'écria-t-elle,  «  c'est  un  fier  enjôleur  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  »  reprit  fièrement  Bouvard.  «  Mais  en  voilà 
une  autre,  d'un  chic  plus  moderne.  » 

Et,  ayant  défait  sa  redingote,  il  s'accroupit  sur  un  moellon,  et 
déclama,  la  tête  renversée  : 

Des  flammes  de  tes  yeux  inonde  ma  paupière. 
Chante-moi  quelque  chant,  comme  parfois,  le  soir, 
Tu  m'en  chantais,  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  noir. 

—  «  Ça  me  ressemble,  »  pensa-t-elle. 

Soyons  heureux  !  buvons  !  car  la  coupe  est  remplie. 
Car  cette  heure  est  à  nous  et  le  reste  est  folie  ! 

—  «  Comme  vous  êtes  drôle  !  » 

Et  elle  riait  d'un  petit  rire,  qui  lui  remontait  la  gorge  et  découvrait 
ses  dents. 

N'est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'aimer,  et  de  savoir  qu'on  vous  aime  à  genoux  ! 

Il  s'agenouilla. 

—  «  Finissez  donc  !  » 

Oh  !  laisse-moi  dormir  et  rêver  sur  ton  sein, 
Dona  Sol,  ma  beauté,  mon  amour  ! 
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—  «  Ici  on  entend  les  cloches,  un  montagnard  les  dérange. 

—  Heureusement  !  car  sans  cela...  !  » 

Et  M"^^  Bordin  sourit,  au  lieu  de  terminer  sa  phrase.  Le  jour 
baissait.  Elle  se  leva. 

Il  avait  plu  tout  à  l'heure,  et  le  chemin  par  la  hêtrée  n'étant  pas 
facile,  mieux  valait  s'en  retourner  par  les  champs.  Bouvard  l'accompa- 
gna dans  le  jardin,  pour  lui  ouvrir  la  porte. 

D'abord,  ils  marchèrent  le  long  des  quenouilles,  sans  parler. 
Il  était  encore  ému  de  sa  déclamation,  et  elle  éprouvait  au  fond  de 
l'âme  comme  une  surprise,  un  charme  qui  venait  de  la  littérature. 
L'art,  en  de  certaines  occasions,  ébranle  les  esprits  médiocres,  —  et 
des  mondes  peuvent  être  révélés  par  ses  interprètes  les  plus  lourds. 

Le  soleil  avait  reparu,  faisait  luire  les  feuilles,  jetait  des  taches 
lumineuses  dans  les  fourrés,  çà  et  là.  Trois  moineaux  avec  de  petits 
cris  sautillaient  sur  le  tronc  du  vieux  tilleul  abattu.  Une  épine  en 
fleurs  étalait  sa  gerbe  rose,  des  lilas  alourdis  se  penchaient. 

—  «  Ah  !  cela  fait  bien  !  »  dit  Bouvard,  en  humant  l'air  à  pleins 
poumons. 

—  «  Aussi,  vous  vous  donnez  un  mal  ! 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  du  talent,  mais  pour  du  feu,  j'en  possède. 

—  On  voit...  ))  reprit-elle,  et  mettant  un  espace  entre  les  mots, 
«  que  vous  avez...  aimé...  autrefois. 

—  Autrefois,  seulement,  vous  croyez  !  » 
Elle  s'arrêta. 

—  «  Je  n'en  sais  rien  ! 

—  Que  veut-elle  dire  ?  » 

Et  Bouvard  sentait  battre  son  cœur. 

Une  flaque  au  milieu  du  sable,  obligeant  à  un  détour,  les  fit 
monter  sous  la  charmille. 

Alors  ils  causèrent  de  la  représentation. 

—  «  Comment  s'appelle  votre  dernier  morceau  ? 

—  C'est  tiré  de  Hernani,  un  drame. 

—  Ah  !  » 
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Puis  lentement,  et  se  parlant  à  elle-même  : 

—  «  Ce  doit  être  bien  agréable,  un  monsieur  qui  vous  dit  des 
choses  pareilles,  —  pour  tout  de  bon. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  »  répondit  Bouvard. 

—  «  Vous .'' 

—  Oui  !  moi  ! 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  » 

Et  ayant  jeté  un  regard  autour  d'eux,  il  la  prit  à  la  ceinture, 
par  derrière,  et  la  baisa  sur  la  nuque,  fortement. 

Elle  devint  très  pâle  comme  si  elle  allait  s'évanouir,  et  s'appuya 
d'une  main  contre  un  arbre;  puis,  ouvrit  les  paupières,  et  secoua  la 
tête. 

—  «  C'est  passé.  » 

Il  la  regardait,  avec  ébahissement. 

La  grille  ouverte,  elle  monta  sur  le  seuil  de  la  petite  porte.  Une 
rigole  coulait  de  l'autre  côté.  Elle  ramassa  tous  les  plis  de  sa  jupe,  et 
se  tenait  au  bord,  indécise  : 

—  «  Voulez-vous  mon  aide  ? 

—  Inutile. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah  !  vous  êtes  trop  dangereux  !  » 

Et,  dans  le  saut  qu'elle  fit,  son  bas  blanc  parut. 

Bouvard  se  blâma  d'avoir  raté  l'occasion.  Bah  !  elle  se  retrou- 
verait, et  puis  les  femmes  ne  sont  pas  toutes  les  mêmes.  Il  faut 
brusquer  les  unes,  l'audace  vous  perd  avec  les  autres.  En  somme, 
il  était  content  de  lui,  —  et  s'il  ne  confia  pas  son  espoir  à  Pécuchet, 
ce  fut  dans  la  peur  des  observations,  et  nullement  par  délicatesse. 

A  partir  de  ce  jour-là,  ils  déclamèrent  devant  Mélie  et  Gorju, 
tout  en  regrettant  de  n'avoir  pas  un  théâtre  de  société. 

La  petite  bonne  s'amusait  sans  y  rien  comprendre,  ébahie  du 
langage,  fascinée  par  le  ronron  des  vers.  Gorju  applaudissait  les  tirades 
philosophiques  des  tragédies  et  tout  ce  qui  était  pour  le  peuple  dans 
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les  mélodrames;  si  bien  que,  charmés  de  son  goût,  ils  pensèrent 
à  lui  donner  des  leçons,  pour  en  faire  plus  tard  un  acteur.  Cette 
perspective  éblouissait  l'ouvrier. 

Le  bruit  de  leurs  travaux  s'était  répandu.  Vaucorbeil  leur  en  parla 
d'une  façon  narquoise.  Généralement,  on  les  méprisait. 

Ils  s'en  estimaient  davantage.  Ils  se  sacrèrent  artistes.  Pécuchet 
porta  des  moustaches,  et  Bouvard  ne  trouva  rien  de  mieux,  avec  sa 
mine  ronde  et  sa  calvitie,  que  de  se  faire  «  une  tête  à  la  Béranger  !  » 

Enfin,  ils  résolurent  de  composer  une  pièce. 

Le  difficile,  c'était  le  sujet. 

Ils  le  cherchaient  en  déjeunant,  et  buvaient  du  café,  liqueur 
indispensable  au  cerveau,  puis  deux  ou  trois  petits  verres.  Ils  allaient 
dormir  sur  leur  lit;  après  quoi,  ils  descendaient  dans  le  verger,  s'y 
promenaient,  enfin  sortaient  pour  trouver  dehors  l'inspiration,  chemi- 
naient côte  à  côte,  et  rentraient  exténués. 

Ou  bien,  ils  s'enfermaient  à  double  tour.  Bouvard  nettoyait  la 
table,  mettait  du  papier  devant  lui,  trempait  sa  plume  et  restait  les 
yeux  au  plafond,  pendant  que  Pécuchet,  dans  le  fauteuil,  méditait, 
les  jambes  droites  et  la  tête  basse. 

Parfois  ils  sentaient  un  frisson  et  comme  le  vent  d'une  idée; 
au  moment  de  la  saisir,  elle  avait  disparu. 

Mais  il  existe  des  méthodes  pour  découvrir  des  sujets.  On  prend 
un  titre  au  hasard  et  un  fait  en  découle;  on  développe  un  proverbe, 
on  combine  des  aventures  en  une  seule.  Pas  un  de  ces  moyens  n'abou- 
tit. Ils  feuilletèrent  vainement  des  recueils  d'anecdotes,  plusieurs 
volumes  des  Causes  célèbres ,  un  tas  d'histoires. 

Et  ils  rêvaient  d'être  joués  à  l'Odéon,  pensaient  aux  spectacles, 
regrettaient  Paris. 

—  «  J'étais  fait  pour  être  auteur,  et  ne  pas  m'enterrer  à  la  cam- 
pagne !  »  disait  Bouvard. 

—  «  Moi  de  même,  »  répondait  Pécuchet. 

Une  illumination  lui  vint  :  s'ils  avaient  tant  de  mal,  c'est  qu'ils 
ne  savaient  pas  les  règles. 
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Ils  les  étudièrent,  dans  la  Pratique  du  Théâtre  par  d'Aubignac, 
et  dans  quelques  ouvrages  moins  démodés. 

On  y  débat  des  questions  importantes  :  Si  la  comédie  peut  s'écrire 
en  vers  ;  —  si  la  tragédie  n'excède  point  les  bornes,  en  tirant  sa  fable  de 
l'histoire  moderne;  —  si  les  héros  doivent  être  vertueux;  —  quel  genre 
de  scélérats  elle  comporte  ;  —  jusqu'à  quel  point  les  horreurs  y  sont 
permises.  —  Que  les  détails  concourent  à  un  seul  but,  que  l'intérêt 
grandisse,  que  la  fin  réponde  au  commencement,  sans  doute  ! 

Inventez   des  ressorts   qui   puissent   m'attacher, 

dit  Boileau. 

Par  quel  moyen  inventer  des  ressorts  ? 

Que   dans   tous   vos   discours   la   passion   émue 
Aille  chercher  le  cœur,  l'échauffe  et  le  remue. 

Comment  échauffer  le  cœur  ? 

Donc,  les  règles  ne  suffisent  pas;  il  faut,  de  plus,  le  génie. 

Et  le  génie  ne  suffit  pas.  Corneille,  suivant  l'Académie  française, 
n'entend  rien  au  théâtre.  Geoffroy  dénigra  Voltaire.  Racine  fut  bafoué 
par  Subligny.  La  Harpe  rugissait  au  nom  de  Shakespeare. 

La  vieille  critique  les  dégoûtant,  ils  voulurent  connaître  la  nou- 
velle, et  firent  venir  les  comptes  rendus  de  pièces  dans  les  journaux. 

Quel  aplomb  !  Quel  entêtement  !  Quelle  improbité  !  Des  outrages 
à  des  chefs-d'œuvres,  des  révérences  faites  à  des  platitudes;  —  et  les 
âneries  de  ceux  qui  passent  pour  savants,  et  la  bêtise  des  autres  que 
l'on  proclame  spirituels  ! 

C'est  peut-être  au  public  qu'il  faut  s'en  rapporter. 

Mais  des  œuvres  applaudies  parfois  leur  déplaisaient,  et,  dans  les 
sifflées,  quelque  chose  leur  agréait. 

Ainsi,  l'opinion  des  gens  de  goût  est  trompeuse  et  le  jugement 
de  la  foule  inconcevable. 
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Bouvard  posa  le  dilemme  à  Barberou;  Pécuchet,  de  son  côté, 
écrivit  à  Dumouchel. 

L'ancien  commis-voyageur  s'étonna  du  ramollissement  causé  par 
la  province;  son  vieux  Bouvard  tournait  à  la  bedolle,  bref  «n'y 
était  plus  du  tout  ». 

Le  théâtre  est  un  objet  de  consommation  comme  un  autre. 
Cela  entre  dans  l'article  Paris.  On  va  au  spectacle  pour  se  divertir. 
Ce  qui  est  bien,  c'est  ce  qui  amuse. 

—  «  Mais,  imbécile,  »  s'écria  Pécuchet,  «  ce  qui  t'amuse  n'est  pas 
ce  qui  m'amuse,  et  les  autres  et  toi-même  s'en  fatigueront  plus  tard. 
Si  les  pièces  sont  absolument  écrites  pour  être  jouées,  comment  se 
fait-il  que  les  meilleures  soient  toujours  lues  ?  » 

Et  il  attendit  la  réponse  de  Dumouchel. 

Suivant  le  professeur,  le  sort  immédiat  d'une  pièce  ne  prouvait 
rien.  Le  Misanthrope  et  Athalie  tombèrent.  Zaïre  n'est  plus  comprise. 
Qui  parle  aujourd'hui  de  Ducange  et  de  Picard  ?  Et  il  rappelait  tous 
les  grands  succès  contemporains,  depuis  Fanchon  la  Vielleuse  jusqu'à 
Gaspardo  le  Pêcheur,  déplorait  la  décadence  de  notre  scène.  Elle  a 
pour  cause  le  mépris  de  la  littérature,  ou  plutôt  du  style. 

Alors  ils  se  demandèrent  en  quoi  consiste  précisément  le  style  ? 
et,  grâce  à  des  auteurs  indiqués  par  Dumouchel,  ils  apprirent  le 
secret  de  tous  ses  genres. 

Comment  on  obtient  le  majestueux,  le  tempéré,  le  naïf,  les  tour- 
nures qui  sont  nobles,  les  mots  qui  sont  bas.  Chiens  se  relève  par  dé- 
vorants. Vomir  ne  s'emploie  qu'au  figuré.  Fiè'vre  s'applique  aux  pas- 
sions. Vaillance  est  beau  en  vers. 

—  «  Si  nous  faisions  des  vers  ?  »  dit  Pécuchet. 

—  «Plus  tard  î  Occupons-nous  de  la  prose  d'abord.  » 

On  recommande  formellement  de  choisir  un  classique  pour  se 
mouler  sur  lui,  mais  tous  ont  leurs  dangers,  et  non  seulement  ils  ont 
péché  par  le  style,  mais  encore  par  la  langue. 

Une  telle  assertion  déconcerta  Bouvard  et  Pécuchet,  et  ils  se 
mirent  à  étudier  la  grammaire. 
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Avons-nous  dans  notre  idiome  des  articles  définis  et  indéfinis 
comme  en  latin?  Les  uns  pensent  que  oui,  les  autres  que  non.  Ils 
n'osèrent  se  décider. 

Le  sujet  s'accorde  toujours  avec  le  verbe,  sauf  les  occasions  où 
le  sujet  ne  s'accorde  pas. 

Nulle  distinction,  autrefois,  entre  l'adjectif  verbal  et  le  participe 
présent;  mais  l'Académie  en  pose  une,  peu  commode  à  saisir. 

Ils  furent  bien  aises  d'apprendre  que  leur,  pronom,  s'emploie 
pour  les  personnes,  mais  aussi  pour  les  choses,  tandis  que  où  et  en 
s'emploient  pour  les  choses  et  quelquefois  pour  les  personnes. 

Doit-on  dire  «  Cette  femme  a  l'air  bon  »  ou  «  l'air  bonne  «  ?  — 
«  une  bûche  de  bois  sec  »  ou  «  de  bois  sèche  »  —  «  ne  pas  laisser  de  » 
ou  «  que  de  »  —  «  une  troupe  de  voleurs  survint,  »  ou  «  survinrent  »  ? 

Autres  difficultés  :  «  Autour  et  à  l'entour  »  dont  Racine  et  Boileau 
ne  voyaient  pas  la  différence  ;  —  «  imposer  »  ou  «  en  imposer  »,  syno- 
nymes chez  Massillon  et  chez  Voltaire;  —  «  croasser  ^)  et  «  coasser  », 
confondus  par  La  Fontaine,  qui  pourtant  savait  reconnaître  un  corbeau 
d'une  grenouille. 

Les  grammairiens,  il  est  vrai,  sont  en  désaccord.  Ceux-ci  voient 
une  beauté,  où  ceux-là  découvrent  une  faute.  Ils  admettent  des  prin- 
cipes dont  ils  repoussent  les  conséquences,  proclament  les  consé- 
quences dont  ils  refusent  les  principes,  s'appuient  sur  la  tradition, 
rejettent  les  maîtres,  et  ont  des  raffinements  bizarres.  Ménage,  au  lieu 
de  lentilles  et  cassonade,  préconise  nentilles  et  castonade.  Bouhours, 
jérarchie  et  non  pas  hiérarchie,  et  M.  Chapsal  les  œils  de  la  soupe. 

Pécuchet  surtout  fut  ébahi  par  Jénin.  Comment  ?  des  z'annetons, 
vaudrait  mieux  que  des  hannetons,  des  z'aricots  que  des  haricots, 
et,  sous  Louis  XIV,  on  prononçait  Roume  et  monsieur  de  Lioune 
pour  Rome  et  monsieur  de  Lionne  ! 

Littré  leur  porta  le  coup  de  grâce  en  affirmant  que  jamais  il  n'y 
eut  d'orthographe  positive,  et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir. 

Ils  en  conclurent  que  la  syntaxe  est  une  fantaisie  et  la  grammaire 
une  illusion. 
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En  ce  temps-là,  d'ailleurs,  une  rhétorique  nouvelle  annonçait 
qu'il  faut  écrire  comme  on  parle  et  que  tout  sera  bien,  pourvu  qu'on 
ait  senti,  observé. 

Comme  ils  avaient  senti  et  croyaient  avoir  observé,  ils  se  jugèrent 
capables  d'écrire  :  une  pièce  est  gênante  par  l'étroitesse  du  cadre,  mais 
le  roman  a  plus  de  libertés.  Pour  en  faire  un,  ils  cherchèrent  dans  leurs 
souvenirs. 

Pécuchet  se  rappela  un  de  ses  chefs  de  bureau,  un  très  vilain 
monsieur,  et  il  ambitionnait  de  s'en  venger  par  un  livre. 

Bouvard  avait  connu,  à  l'estaminet,  un  vieux  maître  d'écriture 
ivrogne  et  misérable.  Rien  ne  serait  drôle  comme  ce  personnage. 

Au  bout  de  la  semaine,  ils  imaginèrent  de  fondre  ces  deux 
sujets  en  un  seul,  en  demeurèrent  là,  passèrent  aux  suivants  :  —  Une 
femme  qui  cause  le  malheur  d'une  famille,  —  une  femme,  son  mari 
et  son  amant,  —  une  femme  qui  serait  vertueuse  par  défaut  de  confor- 
mation, —  un  ambitieux,  —  un  mauvais  prêtre. 

Ils  tâchaient  de  relier  à  ces  conceptions  incertaines  des  choses 
fournies  par  leur  mémoire,  retranchaient,  ajoutaient. 

Pécuchet  était  pour  le  sentiment  et  l'idée,  Bouvard  pour  l'image 
et  la  couleur;  et  ils  commençaient  à  ne  plus  s'entendre,  chacun  s'éton- 
nant  que  l'autre  fût  si  borné. 

La  science  qu'on  nomme  esthétique  trancherait  peut-être  leurs 
différends.  Un  ami  de  Dumouchel,  professeur  de  philosophie,  leur 
envoya  une  liste  d'ouvrages  sur  la  matière.  Ils  travaillaient  à  part, 
et  se  communiquaient  leurs  réflexions. 

D'abord,  qu'est-ce  que  le  Beau.? 

Pour  Schelling,  c'est  l'infini  s'exprimant  par  le  fini;  pour  Reid, 
une  qualité  occulte;  pour  Joufïroy,  un  fait  indécomposable;  pour  De 
Maistre,  ce  qui  plaît  à  la  vertu;  pour  le  P.  André,  ce  qui  convient  à  la 
raison. 

Et  il  existe  plusieurs  sortes  de  Beau;  un  beau  dans  les  sciences, 
la  géométrie  est  belle;  un  beau  dans  les  mœurs,  on  ne  peut  nier  que  la 
mort  de  Socrate  ne  soit  belle;  un  beau  dans  le  règne  animal  :  la 
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beauté  du  chien  consiste  dans  son  odorat.  Un  cochon  ne  saurait  être 
beau,  vu  ses  habitudes  immondes;  un  serpent  non  plus,  car  il  éveille 
en  nous  des  idées  de  bassesse. 

Les  fleurs,  les  papillons,  les  oiseaux  peuvent  être  beaux.  Enfin 
la  condition  première  du  Beau,  c'est  l'unité  dans  la  variété,  voilà  le 
principe. 

—  «  Cependant,  »  dit  Bouvard,  «  deux  yeux  louches  sont  plus 
variés  que  deux  yeux  droits  et  produisent  moins  bon  effet,  ordinaire- 
ment. » 

Ils  abordèrent  la  question  du  sublime. 

Certains  objets  sont  d'eux-mêmes  sublimes,  le  fracas  d'un  torrent, 
des  ténèbres  profondes,  un  arbre  battu  par  la  tempête.  Un  caractère 
est  beau  quand  il  triomphe,  et  sublime  quand  il  lutte. 

—  «  Je  comprends,  »  dit  Bouvard,  «  le  Beau  est  le  Beau,  et  le 
Sublime  le  très  Beau.  Comment  les  distinguer? 

—  Au  moyen  du  tact,  »  répondit  Pécuchet. 

—  «  Et  le  tact,  d'où  vient-il.'' 

—  Du  goût  ! 

—  Qu'est-ce  que  le  goût }  » 

On  le  définit  :  un  discernement  spécial,  un  jugement  rapide, 
l'avantage  de  distinguer  certains  rapports. 

—  «  Enfin  le  goût,  c'est  le  goût,  —  et  tout  cela  ne  dit  pas  la  ma- 
nière d'en  avoir.  » 

Il  faut  observer  les  bienséances,  mais  les  bienséances  varient; 
et  si  parfaite  que  soit  une  œuvre,  elle  ne  sera  pas  toujours  irrépro- 
chable. Il  y  a  pourtant  un  Beau  indestructible,  et  dont  nous  ignorons 
les  lois,  car  sa  genèse  est  mystérieuse. 

Puisqu'une  idée  ne  peut  se  traduire  par  toutes  les  formes,  nous 
devons  reconnaître  des  limites  entre  les  arts,  et,  dans  chacun  des  ajts, 
plusieurs  genres  ;  mais  des  combinaisons  surgissent  où  le  style  de  l'un 
entrera  dans  l'autre,  sous  peine  de  dévier  du  but,  de  ne  pas  être  vrai. 

L'application  trop  exacte  du  Vrai  nuit  à  la  Beauté,  et  la  préoccu- 
pation de  la  Beauté  empêche  le  Vrai;  cependant,  sans  idéal,  pas  de 
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Vrai;  c'est  pourquoi  les  types  sont  d'une  réalité  plus  continue  que  les 
portraits.  L'art,  d'ailleurs,  ne  traite  que  la  vraisemblance,  mais  la 
vraisemblance  dépend  de  qui  l'observe,  est  une  chose  relative,  passa- 
gère. 

Ils  se  perdaient  ainsi  dans  les  raisonnements.  Bouvard,  de  moins 
en  moins,  croyait  à  l'esthétique. 

—  «  Si  elle  n'est  pas  une  blague,  sa  rigueur  se  démontrera  par 
des  exemples.  Or  écoute  !  » 

Et  il  lut  une  note  qui  lui  avait  demandé  bien  des  recherches  : 

—  «  Bouhours  accuse  Tacite  de  n'avoir  pas  la  simplicité  que 
réclame  l'Histoire. 

«  M.  Droz,  un  professeur,  blâme  Shakespeare  pour  son  mélange 
du  sérieux  et  du  bouffon.  Nisard,  autre  professeur,  trouve  qu'André 
Chénier  est,  comme  poète,  au-dessous  du  xvii^  siècle.  Blair,  Anglais, 
déplore  dans  Virgile  le  tableau  des  Harpies.  Marmontel  gémit  sur  les 
licences  d'Homère.  Lamotte  n'admet  point  l'immortalité  de  ses  héros. 
Vida  s'indigne  de  ses  comparaisons.  Enfin,  tous  les  faiseurs  de  rhéto- 
riques, de  poétiques  et  d'esthétiques  me  paraissent  des  imbéciles  ! 

—  Tu  exagères  !  »  dit  Pécuchet. 

Des  doutes  l'agitaient,  car  si  les  esprits  médiocres  (comme 
observe  Longin)  sont  incapables  de  fautes,  les  fautes  appartiennent 
aux  maîtres,  et  on  devra  les  admirer.''  C'est  trop  fort  !  Cependant  les 
maîtres  sont  les  maîtres  !  Il  aurait  voulu  faire  s'accorder  les  doctrines 
avec  les  œuvres,  les  critiques  et  les  poètes,  saisir  l'essence  du  Beau; 

—  et  ces  questions  le  travaillèrent  tellement  que  sa  bile  en  fut  remuée. 
Il  y  gagna  une  jaunisse. 

Elle  était  à  son  plus  haut  période,  quand  Marianne,  la  cuisinière 
de  M"^6  Bordin,  vint  demander  à  Bouvard  un  rendez-vous  pour  sa 
maîtresse. 

La    veuve    n'avait    pas    reparu    depuis    la    séance    dramatique. 
Etait-ce  une  avance  ?  Mais  pourquoi  l'intermédiaire  de  Marianne } 

—  Et  pendant  toute  la  nuit,  l'imagination  de  Bouvard  s'égara. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures,  il  se  promenait  dans  le  corridor 
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et  regardait  de  temps  à  autre  par  la  fenêtre;  un  coup  de  sonnette  re- 
tentit. C'était  le  notaire. 

Il  traversa  la  cour,  monta  l'escalier,  se  mit  dans  le  fauteuil,  et,  les 
premières  politesses  échangées,  dit  que,  las  d'attendre  M"^®  Bordin, 
il  avait  pris  les  devants.  Elle  désirait  lui  acheter  les  Ecalles. 

Bouvard  sentit  comme  un  refroidissement  et  passa  dans  la 
chambre  de  Pécuchet, 

Pécuchet  ne  sut  que  répondre.  Il  était  soucieux,  M.  Vaucorbeil 
devant  venir  tout  à  l'heure. 

Enfin  elle  arriva.  Son  retard  s'expliquait  par  l'importance  de  sa 
toilette  :  un  cachemire,  un  chapeau,  des  gants  glacés,  la  tenue  qui  sied 
aux  occasions  sérieuses. 

Après  beaucoup  d'ambages,  elle  demanda  si  mille  écus  ne  se- 
raient pas  suffisants. 

—  «  Un  acre  !  Mille  écus  ?  jamais  !  » 
Elle  cligna  ses  paupières  : 

—  «  Ah  !  pour  moi  !  » 

Et  tous  les  trois  restaient  silencieux.  M.  de  Faverges  entra. 
Il  tenait  sous  le  bras,  comme  un  avoué,  une  serviette  de  maroquin, 
et  en  la  posant  sur  la  table  : 

—  «  Ce  sont  des  brochures  !  Elles  ont  trait  à  la  Réforme,  question 
brûlante;   mais  voici  une  chose  qui  vous  appartient  sans  doute  !  » 

Et  il  tendit  à  Bouvard  le  second  volume  des  Mémoires  du  Diable. 

Mélie,  tout  à  l'heure,  le  lisait  dans  la  cuisine;  et  comme  on  doit 
surveiller,les  mœurs  de  ces  gens-là,  il  avait  cru  bien  faire  en  confisquant 
le  livre. 

Bouvard  l'avait  prêté  à  sa  servante.  On  causa  de  romans. 

]\/[me  Bordin  les  aimait  quand  ils  n'étaient  pas  lugubres. 

—  «  Les  écrivains,  »  dit  M.  de  Faverges,  «  nous  peignent  la  vie 
sous  des  couleurs  flatteuses  ! 

—  Il  faut  peindre  !  »  objecta  Bouvard. 

—  «  Alors,  on  n'a  plus  qu'à  suivre  l'exemple  !... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'exemple  ! 
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—  Au  moins,  conviendrez- vous  qu'ils  peuvent  tomber  entre 
les  mains  d'une  jeune  fille.  Moi,  j'en  ai  une. 

—  Charmante  !  »  dit  le  notaire,  en  prenant  la  figure  qu'il  avait  les 
jours  de  contrat  de  mariage. 

—  «  Eh  bien  !  à  cause  d'elle,  ou  plutôt  des  personnes  qui  l'en- 
tourent, je  les  prohibe  dans  ma  maison,  car  le  Peuple,  cher  monsieur  !... 

—  Qu'a-t-il  fait  le  Peuple  ?  »  dit  Vaucorbeil,  paraissant  tout  à  coup 
sur  le  seuil. 

Pécuchet,  qui  avait  reconnu  sa  voix,  vint  se  mêler  à  la  com- 
pagnie. 

—  «  Je  soutiens,  »  reprit  le  comte,  «  qu'il  faut  écarter  de  lui 
certaines  lectures.  » 

Vaucorbeil  répliqua  : 

—  c(  Vous  n'êtes  donc  pas  pour  l'instruction  ? 

—  Si  fait  !  Permettez  ! 

—  Quand  tous  les  jours,  »  dit  Marescot,  «  on  attaque  le  gouver- 
nement ! 

—  Où  est  le  mal  ?  » 

Et  le  gentilhomme  et  le  médecin  se  mirent  à  dénigrer  Louis- 
Philippe,  rappelant  l'aflFaire  Pritchard,  les  lois  de  septembre  contre  la 
liberté  de  la  presse. 

—  ((  Et  celle  du  théâtre  !  »  ajouta  Pécuchet. 
Marescot  n'y  tenait  plus  : 

—  «  Il  va  trop  loin,  votre  théâtre  ! 

—  Pour  cela  je  vous  l'accorde  !  »  dit  le  comte,  «  des  pièces  qui 
exaltent  le  suicide  ! 

—  Le  suicide  est  beau  !  témoin  Caton,  »  objecta  Pécuchet. 
Sans   répondre   à   l'argument,   M.   de    Faverges   stigmatisa   ces 

œuvres   où   l'on   bafoue   les   choses   les   plus   saintes,   la   famille,   la 
propriété,  le  mariage  ! 

—  ((  Eh  bien,  et  Molière?  »  dit  Bouvard. 

Marescot,  homme  de  goût,  riposta  que  Molière  ne  passerait  plus, 
et  d'ailleurs  était  un  peu  surfait. 
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—  «  Enfin,  ))  dit  le  comte,  «  Victor  Hugo  a  été  sans  pitié,  oui 
sans  pitié,  pour  Marie- Antoinette,  en  traînant  sur  la  claie  le  type  de  la 
reine  dans  le  personnage  de  Marie  Tudor  ! 

—  Comment  !  »  s'écria  Bouvard,  «  moi,  auteur,  je  n'ai  pas  le 
droit... 

—  Non,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  nous  montrer  le 
crime  sans  mettre  à  côté  un  correctif,  sans  nous  offrir  une  leçon.  » 

Vaucorbeil  trouvait  aussi  que  l'art  devait  avoir  un  but  :  viser  à 
ramélioration  des  masses  ! 

—  «  Chantez-nous  la  science,  nos  découvertes,  le  patriotisme.  « 
Et  il  admirait  Casimir  Delavigne. 

Mme  Bordin  vanta  le  marquis  de  Fondras.  Le  notaire  reprit  : 

—  «  Mais  la  langue,  y  pensez-vous } 

—  La  langue  }  comment } 

—  On  vous  parle  du  style!»  cria  Pécuchet.  «Trouvez-vous  ses 
ouvrages  bien  écrits  ? 

—  Sans  doute,  fort  intéressants  !  » 

Il  leva  les  épaules,  —  et  elle  rougit  sous  l'impertinence. 

Plusieurs  fois,  M"^^  Bordin  avait  tâché  de  revenir  à  son  affaire. 
Il  était  trop  tard  pour  la  conclure.  Elle  sortit  au  bras  de  Marescot. 

Le  comte  distribua  ses  pamphlets,  en  recommandant  de  les  pro- 
pager. 

Vaucorbeil  allait  partir,  quand  Pécuchet  l'arrêta. 

—  «  Vous  m'oubliez,  docteur.  » 

Sa  mine  jaune  était  lamentable,  avec  ses  moustaches  et  ses  cheveux 
noirs  qui  pendaient  sous  un  foulard  mal  attaché. 

—  «  Purgez-vous,  »  dit  le  médecin. 

Et  lui  donnant  deux  petites  claques  comme  à  un  enfant  : 

—  «  Trop  de  nerfs,  trop  artiste  !  » 

Cette  familiarité  lui  fit  plaisir.  Elle  le  rassurait,  —  et  dès  qu'ils 
furent  seuls  : 

—  «  Tu  crois  que  ce  n'est  pas  sérieux  ? 

—  Non  !  bien  sûr  !  » 
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Ils  résumèrent  ce  qu'ils  venaient  d'entendre.  La  moralité  de 
l'art  se  renferme,  pour  chacun,  dans  le  côté  qui  flatte  ses  intérêts. 
On  n'aime  pas  la  littérature. 

Ensuite  ils  feuilletèrent  les  imprimés  du  comte.  Tous  réclamaient 
le    suffrage  universel, 

—  «  Il  me  semble,  »  dit  Pécuchet,  «  que  nous  aurons  bientôt  du 
grabuge  ?  » 

Car  il  voyait  tout  en  noir,  peut-être  à  cause  de  sa  jaunisse. 


VI 


Dans  la  matinée  du  25  février  1848,  on  apprit  à  ChavignoUes, 
par  un  individu  venant  de  Falaise,  que  Paris  était  couvert  de  barricades, 
et,  le  lendemain,  la  proclamadon^ dej[a  République  jut  affichée  sur  la 

mairie.  ^ 

^     Ce  grand  événement  stupéfia  les  bourgeois. 
,  Mais  quand  on  sut  que  la  Cour  de  cassation,  la  Cour  d'appel, 

(  la  Cour  des  Comptes,  le  Tribunal  de  commerce,  la  Chambre  des 
j  notaires,  l'Ordre  des  avocats,  le  Conseil  d'Etat,  l'Université,  les  géné- 
raux et  M.  de  la  Rochejacquelein  lui-même  donnaient  leur  adhésion 
au  gouvernement  provisoire,  les  poitrines  se  desserrèrent;  et  comme 
à  Paris  on  plantait  des  arbres  de  la  liberté,  le  conseil  municipal  décida 
qu'il  en  fallait  à  ChavignoUes. 
^  Bouvard  en  offrit  un,  réjoui  dans  son  patriotisme  par  le  triomphe 

du  peuple;  quant  à  Pécuchet,  la  chute  de  la  royauté  confirmait  trop  ses 
prévisions  pour  qu'il  ne  fût  pas  content. 

Gorju,  leur  obéissant  avec  zèle,  déplanta  un  des  peupliers  qui 
bordaient  la  prairie  au-dessus  de  la  Butte,  et  le  transporta  jusqu'au 
«  Pas  de  la  Vaque  »,  à  l'entrée  du  bourg,  endroit  désigné. 

Avant  l'heure  de  la  cérémonie,  tous  les  trois  attendaient  le  cortège. 

Un  tambour  retentit,  une  croix  d'argent  se  montra;  ensuite, 
parurent  deux  flambeaux  que  tenaient  des  chantres,  et  M.  le  curé 
avec  l'étole,  le  surplis,  la  chape  et  la  barrette.  Quatre  enfants  de  chœur 
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l'escortaient,  un  cinquième  portait  le  seau  pour  l'eau  bénite,  et  le 
sacristain  le  suivait. 

Il  monta  sur  le  rebord  de  la  fosse  011  se  dressait  le  peuplier,  garni 
de  bandelettes  tricolores.  On  voyait,  en  face,  le  maire  et  ses  deux 
adjoints,  Beljambe  et  Marescot,  puis  les  notables,  M.  de  Faverges, 
Vaucorbeil,  Coulon,  le  juge  de  paix,  bonhomme  à  figure  somnolente; 
Heurteaux  s'était  coiffé  d'un  bonnet  de  police,  et  Alexandre  Petit,  le 
nouvel  instituteur,  avait  mis  sa  redingote,  une  pauvre  redingote  verte, 
celle  des  dimanches.  Les  pompiers,  que  commandait  Girbal,  sabre  au 
poing,  formaient  un  seul  rang;  de  l'autre  côté  brillaient  les  plaques 
blanches  de  quelques  vieux  shakos  du  temps  de  Lafayette,  cinq  ou 
six,  pas  plus,  —  la  garde  nationale  étant  tombée  en  désuétude  à  Cha- 
vignoUes.  Des  paysans  et  leurs  femmes,  des  ouvriers  des  fabriques 
voisines,  des  gamins  se  tassaient  par  derrière;  et  Placquevent,  le 
garde  champêtre,  haut  de  cinq  pieds  huit  pouces,  les  contenait  du 
regard,  en  se  promenant  les  bras  croisés. 

L'allocution  du  curé  fut  comme  celle  des  autres  prêtres  dans  la 
même  circonstance. 

Après  avoir  tonné  contre  les  rois,  il  glorifia  la  République.  Ne 
dit-on  pas  la  République  des  lettres,  la  République  chrétienne  ?  Quoi 
de  plus  innocent  que  l'une,  de  plus  beau  que  l'autre  ?  Jésus-Christ 
formula  notre  sublime  devise  :  l'arbre  du  peuple,  c'était  l'arbre  de  la 
croix.  Pour  que  la  religion  donne  ses  fruits,  elle  a  besoin  de  la  charité, 
et,  au  nom  de  la  charité,  l'ecclésiastique  conjura  ses  frères  de  ne  com- 
mettre aucun  désordre,  de  rentrer  chez  eux  paisiblement. 

Puis,    il    aspergea    l'arbuste,    en   implorant    la    bénédiction    de 
Dieu. 

—  ('  Qu'il  se  développe  et  qu'il  nous  rappelle  l'aiïrachissement 
de  toute  servitude,  et  cette  fraternité  plus  bienfaisante  que  l'ombrage 
de  ses  rameaux  !  Amen  !  » 

Des  voix  répétèrent  Amen  !  et,  après  un  battement  de  tambour, 
le  clergé,  poussant  un  Te  Deum,  reprit  le  chemin  de  l'église. 

Son  intervention  avait  produit  un  excellent  effet.  Les  simples 
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y  voyaient  une  promesse  de  bonheur,  les  patriotes  une  déférence, 
un  hommage  rendu  à  leurs  principes. 

Bouvard  et  Pécuchet  trouvaient  qu'on  aurait  dû  les  remercier 
pour  leur  cadeau,  y  faire  une  allusion,  tout  au  moins;  et  ils  s'en 
ouvrirent  à  Faverges  et  au  docteur. 

Qu'importaient  de  pareilles  misères  !  Vaucorbeil  était  charmé 
de  la  Révolution,  le  comte  aussi.  Il  exécrait  les  d'Orléans.  Il  ne  les 
reverrait  plus;  bon  voyage  !  Tout  pour  le  peuple,  désormais  !  et, 
suivi  de  Hurel,  son  factotum,  il  alla  rejoindre  M.  le  curé. 

Foureau  marchait  la  tête  basse,  entre  le  notaire  et  l'aubergiste, 
vexé  par  la  cérémonie,  ayant  peur  d'une  émeute;  et  instinctivement 
il  se  retournait  vers  le  garde  champêtre,  qui  déplorait  avec  le  capitaine 
l'insuffisance  de  Girbal  et  la  mauvaise  tenue  de  ses  hommes. 

Des  ouvriers  passèrent  sur  la  route,  en  chantant  la  Marseillaise. 
Gorju,  au  milieu  d'eux,  brandissait  une  canne;  Petit  les  escortait, 
l'œil  animé. 

—  «  Je  n'aime  pas  cela  !  »  dit  Marescot,  «  on  vocifère,  on  s'exalte  ! 

—  Eh  !  bon  Dieu,  »  reprit  Coulon,  «  il  faut  que  jeunesse 
s'amuse  !  » 

Foureau  soupira  : 

—  «  Drôle  d'amusement  !  et  puis  la  guillotine  au  bout  !  » 
Il  avait  des  visions  d'échafaud,  s'attendait  à  des  horreurs. 
Chavignolles  reçut  le  contre-coup  des  agitations  de  Paris.  Les 

bourgeois  s'abonnèrent  à  des  journaux.  Le  matin,  on  s'encombrait 
au  bureau  de  la  poste,  et  la  directrice  ne  s'en  fût  pas  tirée  sans  le 
capitaine,  qui  l'aidait  quelquefois.  Ensuite,  on  restait  sur  la  place,  à 
causer. 

La  première  discussion  violente  eut  pour  objet  la  Pologne. 

Heurteaux  et  Bouvard  demandaient  qu'on  la  délivrât. 

M.  de  Faverges  pensait  autrement  : 

—  «  De  quel  droit  irions-nous  là-bas  ?  C'était  déchaîner  l'Europe 
contre  nous.  Pas  d'imprudence  !  » 

Et  tout  le  monde  l'approuvant,  les  deux  Polonais  se  turent. 


II 
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Une  autre  fois,  Vaucorbeil  défendit  les  circulaires  de  Ledru- 
Rollin. 

Foureau  riposta  par  les  45  centimes. 

— «  Mais  le  gouvernement,  «  dit  Pécuchet,  «  avait  supprimé 
l'esclavage. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  l'esclavage. 

—  Eh  bien,  et  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière 
politique  ? 

—  Parbleu  !  »  reprit  Foureau,  «  on  voudrait  tout  abolir.  Cepen- 
dant, qui  sait }  Les  locataires  déjà  se  montrent  d'une  exigence  ! 

—  Tant  mieux  !  les  propriétaires,  »  selon  Pécuchet,  «  étaient 
favorisés.  Celui  qui  possède  un  immeuble...  » 

Foureau  et  Marescot  l'interrompirent,  criant  qu'il  était  un  com- 
muniste. 

—  «  Moi  !  communiste  !  » 

Et  tous  parlaient  à  la  fois.  Quand  Pécuchet  proposa  de  fonder 
un  club,  Foureau  eut  la  hardiesse  de  répondre  que  jamais  on  n'en 
verrait  à  Chavignolles. 

Ensuite  Gorju  réclama  des  fusils  pour  la  garde  nationale,  l'opi- 
nion l'ayant  désigné  comme  instructeur. 

Les  seuls  fusils  qu'il  y  eût  étaient  ceux  des  pompiers.  Girbal 
y  tenait.  Foureau  ne  se  souciait  pas  d'en  délivrer. 

Gorju  le  regarda  : 

—  «  On  trouve  pourtant  que  je  sais  m'en  servir.  » 

Car  il  joignait  à  toutes  ses  industries  celle  du  braconnage,  et 
souvent  M.  le  maire  et  l'aubergiste  lui  achetaient  un  lièvre  ou  un 
lapin. 

—  «  Ma  foi  !  prenez-les  !  »  dit  Foureau. 

Le  soir  même,  on  commença  les  exercices. 

C'était  sur  la  pelouse,  devant  l'église.  Gorju,  en  bourgeron  bleu, 
une  cravate  autour  des  reins,  exécutait  les  mouvements  d'une  façon 
automatique.  Sa  voix,  quand  il  commandait,  était  brutale  : 

—  «  Rentrez  les  ventres  !  » 


BOUVARD  ET  PECUCHET  155 

Et  tout  de  suite,  Bouvard,  s'empêchant  de  respirer,  creusait  son 
abdomen,  tendait  la  croupe. 

—  «  On  ne  vous  dit  pas  de  faire  un  arc,  nom  de  Dieu  !  » 

Pécuchet  confondait  les  files  et  les  rangs,  demi-tour  à  droite, 
demi-tour   à   gauche;   mais   le   plus   lamentable   était   l'instituteur  : 
débile  et  de  taille  exiguë,  avec  un  collier  de  barbe  blonde,  il  chancelait 
sous   le   poids    de   son   fusil,   dont   la   baïonnette   incommodait   ses 
voisins. 
^        On  portait  des  pantalons  de  toutes  les  couleurs,  des  baudriers 
crasseux,  de  vieux  habits  d'uniforme  trop  courts,  laissant  voir  la  che- 
j  mise  sur  les  flancs  ;  et  chacun  prétendait  «  n'avoir  pas  le  moyen  de  faire 
autrement  )).  Une  souscription  fut  ouverte  pour  habiller  les  plus  pau- 
vres. Foureau  lésina,  tandis  que  des  femmes  se  signalèrent.  M'^^  Bor- 
din  offrit  5  francs,  malgré  sa  haine  de  la  République.  M.  de  Faverges 
équipa  douze  hommes  et  ne  manquait  pas  à  la  manœuvre.  Puis  il 
s'installait  chez  l'épicier  et  payait  des  petits  verres  au  premier  venu. 
I  Les   puissants   alors   flagornaient   la  basse   classe.   Tout   passait 

après  les  ouvriers.  On  briguait  l'avantage  de  leur  appartenir.  Ils  deve- 
naient des  nobles. 

Ceux  du  canton,  pour  la  plupart,  étaient  tisserands;  d'autres 
travaillaient  dans  les  manufactures  d'indiennes  ou  à  une  fabrique  de 
papier,  nouvellement  établie. 

Gorju  les  fascinait  par  son  bagout,  leur  apprenait  la  savate, 
menait  boire  les  intimes  chez  M"^®  Castillon. 

Mais  les  paysans  étaient  plus  nombreux,  et  les  jours  de  marché, 
M.  de  Faverges  se  promenant  sur  la  place,  s'informait  de  leurs  besoins, 
tâchait  de  les  convertir  à  ses  idées.  Ils  écoutaient  sans  répondre, 
comme  le  père  Gouy,  prêt  à  accepter  tout  gouvernement,  pourvu 
qu'on  diminuât  les  impôts. 

A  force  de  bavarder,  Gorju  se  fit  un  nom.  Peut-être  qu'on  le 
porterait  à  l'Assemblée. 

M.  de  Faverges  y  pensait  comme  lui,  tout  en  cherchant  à  ne  pas 
se  compromettre.   Les  conservateurs  balançaient  entre   Foureau  et 
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Marescot.  Mais  le  notaire  tenant  à  son  étude,  Foureau  fut  choisi; 
un  rustre,  un  crétin.  Le  docteur  s'en  indigna. 

Fruit  sec  des  concours,  il  regrettait  Paris,  et  c'était  la  conscience 
de  sa  vie  manquée  qui  lui  donnait  un  air  morose.  Une  carrière  plus 
vaste  allait  se  développer;  quelle  revanche  !  Il  rédigea  une  profession 
de  foi  et  vint  la  lire  à  MM.  Bouvard  et  Pécuchet. 

Ils  l'en  félicitèrent;  leurs  doctrines  étaient  les  mêmes.  Cependant, 
ils  écrivaient  mieux,  connaissaient  l'histoire,  pouvaient  aussi  bien  que 
lui  figurer  à  la  Chambre.  Pourquoi  pas  ?  Mais  lequel  devait  se 
présenter?  Et  une  lutte  de  délicatesse  s'engagea. 

Pécuchet  préférait  à  lui-même  son  ami  : 

—  «  Non,  ça  te  revient  !  tu  as  plus  de  prestance  ! 

—  Peut-être,  «  répondait  Bouvard,  «  mais  toi  plus  de  toupet  !  » 
Et,  sans  résoudre  la  difficulté,  ils  dressèrent  des  plans  de  conduite. 
Ce  vertige  de  la  députation  en  avait  gagné  d'autres.  Le  capitaine 

y  rêvait  sous  son  bonnet  de  police,  tout  en  fumant  sa  bouffarde,  et 
l'instituteur  aussi,  dans  son  école,  et  le  curé  aussi  entre  deux  prières, 
tellement  que  parfois  il  se  surprenait  les  yeux  au  ciel,  en  train  de 
dire  : 

—  «  Faites,  ô  mon  Dieu  !  que  je  sois  député  !  » 

Le  docteur,  ayant  reçu  des  encouragements,  se  rendit  chez  Heur- 
teaux,  et  lui  exposa  les  chances  qu'il  avait. 

Le  capitaine  n'y  mit  pas  de  façons.  Vaucorbeil  était  connu  sans 
doute,  mais  peu  chéri  de  ses  confrères,  et  spécialement  des  pharma- 
ciens. Tous  clabauderaient  contre  lui;  le  peuple  ne  voulait  pas  d'un 
Monsieur;  ses  meilleurs  malades  le  quitteraient;  et,  ayant  pesé  ces 
arguments,  le  médecin  regretta  sa  faiblesse. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Heurteaux  alla  voir  Placquevent.  Entre  vieux 
militaires,  on  s'oblige.  Mais  le  garde  champêtre,  tout  dévoué  à  Foureau, 
refusa  net  de  le  servir. 

Le  curé  démontra  à  M.  de  Faverges  que  l'heure  n'était  pas  venue. 
Il  fallait  donner  à  la  République  le  temps  de  s'user. 

Bouvard  et  Pécuchet  représentèrent  à  Gorju  qu'il  ne  serait  jamais 
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assez  fort  pour  vaincre  la  coalition  des  paysans  et  des  bourgeois,  l'em- 
plirent d'incertitudes,  lui  ôtèrent  toute  confiance. 

Petit,  par  orgueil,  avait  laissé  voir  son  désir.  Beljambe  le  prévint 
que,  s'il  échouait,  sa  destitution  était  certaine 

Enfin  Monseigneur  ordonna  au  curé  de  se  tenir  tranquille. 

Donc  il  ne  restait  que  Foureau. 

Bouvard  et  Pécuchet  le  combattirent,  rappelant  sa  mauvaise 
volonté  pour  les  fusils,  son  opposition  au  club,  ses  idées  rétrogrades, 
son  avarice,  —  et  même  persuadèrent  à  Gouy  qu'il  voulait  rétablir 
l'ancien  régime. 

Si  vague  que  fût  cette  chose-là  pour  le  paysan,  il  l'exécrait  d'une 
haine  accumulée  dans  l'âme  de  ses  aïeux,  pendant  dix  siècles,  —  et 
il  tourna  contre  Foureau  tous  ses  parents,  et  ceux  de  sa  femme,  beaux- 
frères,  cousins,  arrière-neveux,  une  horde. 

Gorju,  Vaucorbeil  et  Petit  continuaient  la  démolition  de  M.  le 
maire;  et  le  terrain  ainsi  déblayé,  Bouvard  et  Pécuchet,  sans  que 
personne  s'en  doutât,  pouvaient  réussir. 

Ils  tirèrent  au  sort  pour  savoir  qui  se  présenterait.  Le  sort  ne 
trancha  rien,  et  ils  allèrent  consulter  là-dessus  le  docteur. 

Il  leur  apprit  une  nouvelle  :  Flacardoux,  rédacteur  du  Calvados, 
avait  déclaré  sa  candidature.  La  déception  des  deux  amis  fut  grande  : 
chacun,  outre  la  sienne,  ressentait  celle  de  l'autre.  Mais  la  politique 
les  échauffait.  Le  jour  des  élections,  ils  surveillèrent  les  urnes.  Fla- 
cardoux l'emporta. 

M.  le  comte  s'était  rejeté  sur  la  garde  nationale,  sans  obtenir 
l'épaulette  de  commandant.  Les  Chavignollais  imaginèrent  de  nommer 
Beljambe. 

Cette  faveur  du  public,  bizarre  et  imprévue,  consterna  Heurteaux. 
Il  avait  négligé  ses  devoirs,  se  bornant  à  inspecter  parfois  les  manœuvres 
et  émettre  des  observations.  N'importe  !  Il  trouvait  monstrueux  qu'on 
préférât  un  aubergiste  à  un  ancien  capitaine  de  l'Empire,  et  il  dit, 
après  l'envahissement  de  la  Chambre  au  15  mai  : 
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—  «  Si  les  grades  militaires  se  donnent  comme  ça  dans  la 
capitale,  je  ne  m'étonne  plus  de  ce  qui  arrive  !  )) 

La  réaction  commençait. 

On  croyait  aux  purées  d'ananas  de  Louis  Blanc,  au  lit  d'or  de 
Flocon,  aux  orgies  royales  de  Ledru-Rollin,  et  comme  la  province 
prétend  connaître  tout  ce  qui  se  passe  à  Paris,  les  bourgeois  de  Chavi- 
gnolles  ne  doutaient  pas  de  ces  inventions,  et  admettaient  les  rumeurs 
les  plus  absurdes. 

M.  de  Faverges,  un  soir,  vint  trouver  le  curé  pour  lui  apprendre 
l'arrivée  en  Normandie  du  comte  de  Chambord. 

Joinville,  d'après  Foureau,  se  disposait,  avec  ses  marins,  à  vous 
réduire  les  socialistes.  Heurteaux  affirmait  que  prochainement  Louis 
Bonaparte  serait  consul. 

Les  fabriques  chômaient.  Des  pauvres,  par  bandes  nombreuses, 
erraient  dans  la  campagne. 

Un  dimanche  (c'était  dans  les  premiers  jours  de  juin),  un  gen- 
darme, tout  à  coup,  partit  vers  Falaise.  Les  ouvriers  d'AcquevuIc, 
LiflFard,  Pierre-Pont  et  Saint-Rémy  marchaient  sur  Chavignolles. 

Les  auvents  se  fermèrent,  le  conseil  municipal  s'assembla,  et 
résolut,  pour  prévenir  des  malheurs,  qu'on  ne  ferait  aucune  résistance. 
La  gendarmerie  fut  même  consignée,  avec  l'injonction  de  ne  pas  se 
montrer. 

Bientôt  on  entendit  comme  un  grondement  d'orage.  Puis  le  chant 
des  Girondins  ébranla  les  carreaux;  et  des  hommes,  bras  dessus, 
bras  dessous,  débouchèrent  par  la  route  de  Caen,  poudreux,  en  sueur, 
dépenaillés.  Ils  emplissaient  la  place.  Un  grand  brouhaha  s'élevait. 

Gorju  et  deux  de  ses  compagnons  entrèrent  dans  la  salle.  L'un 
était  maigre  et  à  figure  chafouine  avec  un  gilet  de  tricot,  dont  les  rosettes 
pendaient.  L'autre  noir  de  charbon,  —  un  mécanicien  sans  doute, 
—  avait  les  cheveux  en  brosse,  de  gros  sourcils,  et  des  savates  de 
lisière.  Gorju,  comme  un  hussard,  portait  sa  veste  sur  l'épaule. 

Tous  les  trois  restaient  debout,  et  les  conseillers,  siégeant  autour 
de  la  table  couverte  d'un  tapis  bleu,  les  regardaient,  blêmes  d'angoisse. 
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—  «  Citoyens  !  »  dit  Gorju,  «  il  nous  faut  de  l'ouvrage  !  » 
Le  maire  tremblait;  la  voix  lui  manqua. 

Marescot  répondit  à  sa  place,  que  le  conseil  aviserait  immédiate- 
ment; et,  les  compagnons  étant  sortis,  on  discuta  plusieurs  idées. 

La  première  fut  de  tirer  du  caillou. 

Pour  utiliser  les  cailloux,  Girbal  proposa  un  chemin  d'Angleville 
à  Tournebu. 

Celui  de  Bayeux  rendait  absolument  le  même  service. 

On  pouvait  curer  la  mare  !  ce  n'était  pas  un  travail  suffisant; 
ou  bien  creuser  une  seconde  mare  !  mais  à  quelle  place  ? 

Langlois  était  d'avis  de  faire  un  remblai  le  long  des  Mortins, 
en  cas  d'inondation;  mieux  valait,  selon  Beljambe,  défricher  les 
bruyères.  Impossible  de  rien  conclure  !  — Pour  calmer  la  foule,  Coulon 
descendit  sur  le  péristyle,  et  annonça  qu'ils  préparaient  des  ateliers 
de  charité. 

—  «  La  charité  ?  Merci  !  »  s'écria  Gorju.  «  A  bas  les  aristos  !  Nous 
voulons  le  droit  au  travail  !  » 

C'était  la  question  de  l'époque,  il  s'en  faisait  un  moyen  de  gloire, 
on  applaudit. 

En  se  retournant,  il  coudoya  Bouvard,  que  Pécuchet  avait  entraîné 
jusque-là,  et  ils  engagèrent  une  conversation.  Rien  ne  pressait;  la 
mairie  était  cernée;  le  conseil  n'échapperait  pas. 

—  «  Où  trouver  de  l'argent?  »  disait  Bouvard. 

—  «  Chez  les  riches  !  D'ailleurs,  le  gouvernement  ordonnera  des 
travaux. 

—  Et  si  on  n'a  pas  besoin  de  travaux  ? 

—  On  en  fera  par  avance  ! 

—  Mais  les  salaires  baisseront  !  »  riposta  Pécuchet.  «  Quand 
l'ouvrage  vient  à  manquer,  c'est  qu'il  y  a  trop  de  produits  !  —  et  vous 
réclamez  pour  qu'on  les  augmente  !  » 

Gorju  se  mordait  la  moustache. 

—  «  Cependant...  avec  l'organisation  du  travail... 

—  Alors  le  gouvernement  sera  le  maître  !  » 
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Quelques-uns,  autour  d'eux,  murmurèrent  : 

—  «  Non  !  non  !  plus  de  maîtres  !  » 
Gorju  s'irrita. 

—  «  N'importe  !  on  doit  fournir  aux  travailleurs  un  capital,  ou 
bien  instituer  le  crédit  ! 

—  De  quelle  manière  ? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas  !  mais  on  doit  instituer  le  crédit  ! 

—  En  voilà  assez,  »  dit  le  mécanicien,  «  ils  nous  embêtent,  ces 
farceurs-là.  » 

Et  il  gravit  le  perron,  déclarant  qu'il  enfoncerait  la  porte. 
Placquevent  l'y  reçut,  le  jarret  droit  fléchi,  les  poings  serrés  : 

—  «  Avance  un  peu  !  » 
Le  mécanicien  recula. 

Une  huée  de  la  foule  parvint  dans  la  salle;  tous  se  levèrent,  ayant 
envie  de  s'enfuir.  Le  secours  de  Falaise  n'arrivait  pas  !  On  déplorait 
l'absence  de  M.  le  comte.  Marescot  tortillait  une  plume,  le  père 
Coulon  gémissait,  Heurteaux  s'emporta  pour  qu'on  fît  donner  les  gen- 
darmes. 

—  «  Commandez-les  !  »  dit  Foureau. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres  !  » 

Le  bruit  redoublait,  cependant.  La  place  était  couverte  de  monde; 
et  tous  observaient  le  premier  étage  de  la  mairie,  quant  à  la  croisée 
du  milieu,  sous  l'horloge,  on  vit  paraître  Pécuchet. 

Il  avait  pris  adroitement  l'escalier  de  service,  et,  voulant  faire 
comme  Lamartine,  il  se  mit  à  haranguer  le  peuple  : 

—  «  Citoyens  !  » 

Mais  sa  casquette,  son  nez,  sa  redingote,  tout  son  individu 
manquait  de  prestige. 

L'homme  au  tricot  l'interpella  : 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  ouvrier  ? 

—  Non. 

—  Patron,  alors. 

—  Pas  davantage. 
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—  Eh  bien,  retirez-vous  ! 

—  Pourquoi  ?  »  reprit  fièrement  Pécuchet. 

Et  aussitôt,  il  disparut  dans  l'embrasure,  empoigné  par  le  méca- 
nicien. Gorju  vint  à  son  aide. 

—  «  Laisse-le  !  c'est  un  brave  !  » 
Ils  se  colletaient. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Marescot,  sur  le  seuil,  proclama  la  décision 
municipale.  Hurel  l'avait  suggérée. 

Le  chemin  de  Tournebu  aurait  un  embranchement  sur  Angleville, 
et  qui  mènerait  au  château  de  Faverges. 

C'est  un  sacrifice  que  s'imposait  la  commune  dans  l'intérêt  des 
travailleurs. 

Ils  se  dispersèrent. 

En  rentrant  chez  eux,  Bouvard  et  Pécuchet  eurent  les  oreilles 
frappées  par  des  voix  de  femmes.  Les  servantes  et  M"^^  Bordin 
poussaient  des  exclamations,  la  veuve  criait  plus  fort,  et  à  leur 
aspect  : 

—  «  Ah  !  c'est  bien  heureux  !  depuis  trois  heures  que  je  vous 
attends  !  mon  pauvre  jardin,  plus  une  seule  tulipe  !  des  cochonneries 
partout  sur  le  gazon  !  Pas  moyen  de  le  faire  démarrer  ! 

—  Qui  cela } 

—  Le  père  Gouy  !  » 

Il  était  venu  avec  une  charrette  de  fumier,  et  l'avait  jetée  tout 
à  vrac  au  milieu  de  l'herbe. 

—  «  Il  laboure  maintenant  !  Dépêchez-vous  pour  qu'il  finisse  ! 

—  Je  vous  accompagne  !  »  dit  Bouvard. 

Au  bas  des  marches,  en  dehors,  un  cheval,  dans  les  brancards 
d'un  tombereau,  mordait  une  touffe  de  lauriers-roses.  Les  roues,  en 
frôlant  les  plates-bandes,  avaient  pilé  les  buis,  cassé  un  rhododendron, 
abattu  les  dahlias,  et  des  mottes  de  fumier  noir,  comme  des  taupi- 
nières, bosselaient  le  gazon.  Gouy  le  bêchait  avec  ardeur. 

Un  jour,  M^^  Bordin  avait  dit  négligemment  qu'elle  voulait  le 
retourner.  Il  s'était  mis  à  la  besogne,  et  malgré  sa  défense  continuait. 
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C'est  de  cette  manière  qu'il  entendait  le  droit  au  travail,  les  discours 
de  Gorju  lui  ayant  tourné  la  cervelle. 

Il  ne  partit  que  sur  les  menaces  violentes  de  Bouvard. 

]y[me  Bordin,  comme  dédommagement,  ne  paya  pas  sa  main- 
d'œuvre  et  garda  le  fumier.  Elle  était  judicieuse  :  l'épouse  du  médecin, 
et  même  celle  du  notaire,  bien  que  d'un  rang  supérieur,  la  consi- 
déraient. 

Les  ateliers  de  charité  durèrent  une  semaine.  Aucun  trouble 
n'advint.  Gorju  avait  quitté  le  pays. 

Cependant  la  garde  nationale  était  toujours  sur  pied  :  le  dimanche 
une  revue,  promenades  militaires  quelquefois  et,  chaque  nuit,  des 
rondes.  Elles  inquiétaient  le  village. 

On  tirait  les  sonnettes  des  maisons,  par  facétie;  on  pénétrait 
dans  les  chambres  où  des  époux  ronflaient  sur  le  même  traversin; 
alors  on  disait  des  gaudrioles,  —  et  le  mari,  se  levant,  allait  vous  cher- 
cher des  petits  verres.  Puis  on  revenait  au  corps-de-garde,  jouer  un 
cent  de  dominos,  on  y  buvait  du  cidre,  on  y  mangeait  du  fromage, 
et  le  factionnaire,  qui  s'ennuyait  à  la  porte,  l'entre-bâillait  à  chaque 
minute.  L'indiscipline  régnait,  grâce  à  la  mollesse  de  Beljambe. 

Quand  éclatèrent  les  journées  de  Juin,  tout  le  monde  fut  d'ac- 
cord pour  «  voler  au  secours  de  Paris  »,  mais  Foureau  ne  pouvait  quitter 
la  mairie,  Marescot  son  étude,  le  docteur  sa  clientèle,  Girbal  ses  pom- 
piers. M.  de  Faverges  était  à  Cherbourg.  Beljambe  s'alita.  Le  capitaine 
grommelait  : 

—  «  On  n'a  pas  voulu  de  moi,  tant  pis  !  » 

Et  Bouvard  eut  la  sagesse  de  retenir  Pécuchet. 

Les  rondes  dans  la  campagne  furent  étendues  plus  loin. 

Des  paniques  survenaient,  causées  par  l'ombre  d'une  meule, 
ou  les  formes  des  branches;  une  fois,  tous  les  gardes  nationaux 
s'enfuirent.  Sous  le  clair  de  la  lune,  ils  avaient  aperçu,  dans  un  pom- 
mier, un  homme  avec  un  fusil,  —  et  qui  les  tenait  en  joue. 

Une  autre  fois,  par  une  nuit  obscure,  la  patrouille,  faisant  halte 
sous  la  hêtrée,  entendit  quelqu'un  devant  elle. 
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—  «  Qui  vive  ?  » 
Pas  de  réponse  ! 

On  laissa  l'individu  continuer  sa  route,  en  le  suivant  à  distance, 
car  il  pouvait  avoir  un  pistolet  ou  un  casse-tête;  mais  quand  on  fut 
dans  le  village,  à  portée  des  secours,  les  douze  hommes  du  peleton, 
tous  à  la  fois,  se  précipitèrent  sur  lui,  en  criant  : 

—  «  Vos  papiers  !  » 

Ils  le  houspillaient  l'accablaient  d'injures.  Ceux  du  corps  de 
garde  étaient  sortis.  On  l'y  traîna,  —  et,  à  la  lueur  de  la  chandelle 
brûlant  sur  le  poêle,  on  reconnut  enfin  Gorju. 

Un  méchant  patelot  de  lasting  craquait  à  ses  épaules.  Ses  orteils 
se  montraient  par  les  trous  de  ses  bottes.  Des  éraflures  et  des  contusions 
faisaient  saigner  son  visage.  Il  était  prodigieusement  amaigri,  et  roulait 
des  yeux,  comme  un  loup. 

Foureau,  accouru  bien  vite,  lui  demanda  comment  il  se  trouvait 
sous  la  hêtrée,  ce  qu'il  revenait  faire  à  Chavignolles,  l'emploi  de  son 
temps  depuis  six  semaines. 

Ça  ne  les  regardait  pas.  Il  était  libre. 

Placquevent  le  fouilla  pour  découvrir  des  cartouches.  On  allait 
provisoirement  le  coffrer. 

Bouvard  s'interposa. 

—  «  Inutile  !  »  reprit  le  maire.  «  On  connaît  vos  opinions. 

—  Cependant  ?... 

—  Ah  !  prenez  garde,  je  vous  en  avertis  !  Prenez  garde.  » 
Bouvard  n'insista  plus. 

Gorju  alors  se  tourna  vers  Pécuchet  : 

—  «  Et  vous,  patron,  vous  ne  dites  rien  ?  » 

Pécuchet  baissa  la  tête,  comme  s'il  eût  douté  de  son  inno- 
cence. 

Le  pauvre  diable  eut  un  sourire  d'amertume  : 

—  «  Je  vous  ai  défendu,  pourtant  !  » 

Au  petit  jour,  deux  gendarmes  l'emmenèrent  à  Falaise. 

Il  ne  fut  pas  traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  mais  condamné 
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par  la  correctionnelle  à  trois  mois  de  prison,  pour  délit  de  paroles  ten- 
dant au  bouleversement  de  la  société. 

De  Falaise,  il  écrivit  à  ses  anciens  maîtres  de  lui  envoyer  pro- 
chainement un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  et,  leur  signature 
devant  être  légalisée  par  le  maire  ou  par  l'adjoint,  ils  préférèrent 
demander  ce  petit  service  à  Marescot. 

On  les  introduisit  dans  une  salle  à  manger,  que  décoraient  des 
plats  de  vieille  faïence,  une  horloge  de  Boule  occupait  le  panneau 
le  plus  étroit.  Sur  la  table  d'acajou,  sans  nappe,  il  y  avait  deux  ser- 
viettes, une  théière,  des  bols.  M""^  Marescot  traversa  l'appartement 
dans  un  peignoir  de  cachemire  bleu.  C'était  une  Parisienne  qui  s'en- 
nuyait à  la  campagne.  Puis  le  notaire  entra,  une  toque  à  la  main,  un 
journal  de  l'autre;  et  tout  de  suite,  d'un  air  aimable,  il  apposa  son 
cachet,  —  bien  que  leur  protégé  fût  un  homme  dangereux. 

—  <(  Vraiment,  »  dit  Bouvard,  «  pour  quelques  paroles  !... 

—  Quand  la  parole  amène  des  crimes,  cher  monsieur,  permettez  ! 

—  Cependant,  »  reprit  Pécuchet,  «  quelle  démarcation  établir 
entre  les  phrases  innocentes  et  les  coupables .''  Telle  chose  défendue 
maintenant  sera  par  la  suite  applaudie.  » 

Et  il  blâma  la  manière  féroce  dont  on  traitait  les  insurgés. 
Marescot  allégua  naturellement  la  défense  de  la  société,  le  salut 
public,  loi  suprême. 

—  «  Pardon  !  »  dit  Pécuchet,  «  le  droit  d'un  seul  est  aussi  respec- 
table que  celui  de  tous  et  vous  n'avez  rien  à  lui  objecter  que  la  force, 
s'il  retourne  contre  vous  l'axiome.  » 

Marescot,  au  lieu  de  répondre,  leva  les  sourcils  dédaigneuse- 
ment. Pourvu  qu'il  continuât  à  faire  des  actes,  et  à  vivre  au  milieu 
de  ses  assiettes,  dans  son  petit  intérieur  confortable,  toutes  les  injus- 
tices pouvaient  se  présenter  sans  l'émouvoir.  Les  affaires  le  récla- 
maient. Il  s'excusa. 

Sa  doctrine  du  salut  public  les  avait  indignés.  Les  conservateurs 
parlaient  maintenant  comme  Robespierre. 

Autre  sujet  d'étonnement  :  Cavaignac  baissait.  La  garde  mobile 
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devint  suspecte.  Ledru-Rollin  s'était  perdu,  même  dans  l'esprit 
de  Vaucorbeil.  Les  débats  sur  la  constitution  n'intéressèrent  personne 
et,  au  10  décembre,  tous  les  Chavignollais  votèrent  pour  Bonaparte. 

Les  six  millions  de  voix  refroidirent  Pécuchet  à  l'encontre  du 
Peuple,  et  Bouvard  et  lui  étudièrent  la  question  du  suffrage  universel. 

Appartenant  à  tout  le  monde,  il  ne  peut  avoir  d'intelligence. 
Un  ambitieux  le  mènera  toujours,  les  autres  obéiront  comme  un 
troupeau,  les  électeurs  n'étant  pas  même  contraints  de  savoir  lire  : 
c'est  pourquoi,  suivant  Pécuchet,  il  y  avait  eu  tant  de  fraudes  dans 
l'élection  présidentielle. 

—  «Aucune  »,  reprit  Bouvard;  «je  crois  plutôt  à  la  sottise  du 
Peuple.  Pense  à  tous  ceux  qui  achètent  la  Revalescière,  la  pommade 
Dupuytren,  l'eau  des  châtelaines,  etc.  Ces  nigauds  forment  la  masse 
électorale,  et  nous  subissons  leur  volonté.  Pourquoi  ne  peut-on  se 
faire,  avec  des  lapins,  trois  mille  livres  de  rente  ?  C'est  qu'une  agglo- 
mération trop  nombreuse  est  une  cause  de  mort.  De  même,  par  le 
fait  seul  de  la  foule,  les  germes  de  bêtise  qu'elle  contient  se 
développent  et  il  en  résulte  des  effets  incalculables. 

—  Ton  scepticisme  m'épouvante  !  »  dit  Pécuchet. 

Plus  tard,  au  printemps,  ils  rencontrèrent  M.  de  Faverges,  qui 
leur  apprit  l'expédition  de  Rome.  On  n'attaquerait  pas  les  Italiens, 
mais  il  nous  fallait  des  garanties.  Autrement,  notre  influence  était 
ruinée.  Rien  de  plus  légitime  que  cette  intervention. 

Bouvard  écarquilla  les  yeux. 

—  «  A  propos  de  la  Pologne,  vous  souteniez  le  contraire  ? 

—  Ce  n'est  plus  la  même  chose  !  » 
Maintenant,  il  s'agissait  du  pape. 

Et  M.  de  Faverges,  en  disant  :  «  Nous  voulons,  nous  ferons,  nous 
comptons  bien,  »  représentait  un  groupe. 

Bouvard  et  Pécuchet  furent  dégoûtés  du  petit  nombre  comme 
du  grand.  La  plèbe,  en  somme,  valait  l'aristocratie. 

Le  droit  d'intervention  leur  semblait  louche.  Ils  en  cherchèrent 
les  principes  dans  Calvo,  Martens,  Vatel;  et  Bouvard  conclut  : 
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—  «  On  intervient  pour  remettre  un  prince  sur  le  trône,  pour 
affranchir  un  peuple,  ou,  par  précaution,  en  vue  d'un  danger.  Dans 
les  deux  cas,  c'est  un  attentat  au  droit  d'autrui,  un  abus  de  la  force, 
une  violence  hypocrite  ! 

—  Cependant,  »  dit  Pécuchet,  «  les  peuples,  comme  les  hom- 
mes, sont  solidaires. 

—  Peut-être  !  » 

Et  Bouvard  se  mit  à  rêver. 

Bientôt  commença  l'expédition  de  Rome. 

A  l'intérieur,  en  haine  des  idées  subversives,  l'élite  des  bourgeois 
parisiens  saccagea  deux  imprimeries.  Le  grand  parti  de  l'ordre  se 
formait. 

Il  avait  pour  chefs,  dans  l'arrondissement,  M.  le  comte,  Foureau, 
Marescot,  le  curé.  Tous  les  jours,  vers  quatre  heures,  ils  se  prome- 
naient d'un  bout  à  l'autre  de  la  place,  et  causaient  des  événements. 
L'affaire  principale  était  la  distribution  des  brochures.  Les  titres  ne 
manquaient  pas  de  saveur  :  Dieu  le  voudra  —  le  Partageux  —  Sortons 
du  gâchis  —  Ow  allons-nous?  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau,  c'étaient 
les  dialogues  en  style  villageois,  avec  des  jurons  et  des  fautes  de 
français,  pour  élever  le  moral  des  paysans.  Par  une  loi  nouvelle,  le 
colportage  se  trouvait  aux  mains  des  préfets,  et  on  venait  de  fourrer 
Proudhon  à  Sainte-Pélagie  :  immense  victoire. 

Les  arbres  de  la  liberté  furent  abattus  généralement.  Chavignolles 
obéit  à  la  consigne.  Bouvard  vit  de  ses  yeux  les  morceaux  de  son  peu- 
plier sur  une  brouette.  Ils  servirent  à  chauffer  les  gendarmes,  et  on 
offrit  la  souche  à  M.  le  Curé,  qui  l'avait  béni  pourtant  !  quelle 
dérision  ! 

L'instituteur  ne  cacha  pas  sa  manière  de  penser. 

Bouvard  et  Pécuchet  l'en  félicitèrent,  un  jour  qu'ils  passaient 
devant  sa  porte. 

Le  lendemain,  il  se  présenta  chez  eux.  A  la  fin  de  la  semaine,  ils 
lui  rendirent  sa  visite. 

Le  jour  tombait,  les  gamins  venaient  de  partir,  et  le  maître  d'école, 
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en  bouts  de  manche,  balayait  la  cour.  Sa  femme,  coiffée  d'un  madras, 
allaitait  un  enfant.  Une  petite  fille  se  cacha  derrière  sa  jupe;  un  mioche 
hideux  jouait  par  terre,  à  ses  pieds;  l'eau  du  savonnage  qu'elle  faisait 
dans  la  cuisine  coulait  au  bas  de  la  maison. 

—  «  Vous  voyez,  »  dit  l'instituteur,  «  comme  le  gouvernement 
nous  traite.  » 

Et  tout  de  suite,  il  s'en  prit  à  l'infâme  capital.  Il  fallait  le 
démocratiser,  affrachir  la  matière  ! 

—  «  Je  ne  demande  pas  mieux  !  »  dit  Pécuchet. 

Au  moins,  on  aurait  dû  reconnaître  le  droit  à  l'assistance. 

—  «  Encore  un  droit  !  »  dit  Bouvard. 

N'importe  !  le  provisoire  avait  été  mollasse,  en  n'ordonnant  pas 
la  fraternité. 

—  «  Tâchez  donc  de  l'établir  !  » 

Comme  il  ne  faisait  plus  clair.  Petit  commanda  brutalement  à  sa 
femme  de  monter  un  flambeau  dans  son  cabinet. 

Des  épingles  fixaient  aux  murs  de  plâtre  les  portraits  litho- 
graphies des  orateurs  de  la  gauche.  Un  casier  avec  des  livres  dominait 
un  bureau  de  sapin.  On  avait,  pour  s'asseoir,  une  chaise,  un  tabouret 
et  une  vieille  caisse  à  savon;  il  affectait  d'en  rire.  Mais  la  misère  pla- 
quait ses  joues,  et  ses  tempes  étroites  dénotaient  un  entêtement  de 
bélier,  un  intraitable  orgueil.  Jamais  il  ne  calerait. 

—  «  Voilà  d'ailleurs  ce  qui  me  soutient  !  » 

C'était  un  amas  de  journaux,  sur  une  planche,  et  il  exposa  en 
paroles  fiévreuses  les  articles  de  sa  foi  :  désarmement  des  troupes, 
abolition  de  la  magistrature,  égalité  des  salaires,  niveau  moyen  par 
lequel  on  obtiendrait  l'âge  d'or,  sous  la  forme  de  la  République, 
avec  un  dictateur  à  la  tête,  un  gaillard  pour  vous  mener  ça,  rondement  ! 

Puis  il  atteignit  une  bouteille  d'anisette  et  trois  verres,  afin  de 
porter  un  toast  au  héros,  à  l'immortelle  victime,  au  grand  Maximilien  ! 

Sur  le  seuil,  la  robe  noire  du  curé  parut. 

Ayant  salué  vivement  la  compagnie,  il  aborda  l'instituteur 
et  lui  dit  presque  à  voix  basse  : 
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—  «  Notre  affaire  de  Saint- Joseph,  où  en  est-elle  ? 

—  Ils  n'ont  rien  donné,  »  reprit  le  maître  d'école. 

—  «  C'est  de  votre  faute  ! 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ! 

—  Ah  !  vraiment  ?  « 

Bouvard  et  Pécuchet  se  levèrent  par  discrétion.  Petit  les  fit  se 
rasseoir,  et  s'adressant  au  curé  : 

—  «  Est-ce  tout  ?  » 

L'abbé  Jeufroy  hésita;  puis,  avec  un  sourire  qui  tempérait  sa 
réprimande  : 

—  «  On  trouve  que  vous  négligez  un  peu  l'histoire  sainte. 

—  Oh  !  l'histoire  sainte  !  »  reprit  Bouvard. 

—  «  Que  lui  reprochez-vous,  monsieur  ? 

—  Moi,  rien.  Seulement  il  y  a  peut-être  des  choses  plus  utiles 
que  l'anecdote  de  Jonas  et  les  rois  d'Israël  ! 

—  Libre  à  vous  !  »  répliqua  sèchement  le  prêtre. 
Et,  sans  souci  des  étrangers,  ou  à  cause  d'eux  : 

—  «  L'heure  du  catéchisme  est  trop  courte  !  » 
Petit  leva  les  épaules. 

—  «  Faites  attention.  Vous  perdrez  vos  pensionnaires  !  » 

Les  dix  francs  par  mois  de  ces  élèves  étaient  le  meilleur  de  sa 
place.  Mais  la  soutane  l'exaspérait  : 

—  «  Tant  pis,  vengez- vous  ! 

—  Un  homme  de  mon  caractère  ne  se  venge  pas,  »  dit  le  prêtre, 
sans  s'émouvoir.  «  Seulement,  je  vous  rappelle  que  la  loi  du  J5_jnars 
nous  attribue  la  surveillance  de  l'instruction  primaire. 

—  Eh  !  je  le  sais  bien,  »  s'écria  l'instituteur.  «  Elle  appartient  même 
aux  colonels  de  gendarmerie  !  Pourquoi  pas  au  garde  champêtre  ! 
ce  serait  complet  !  » 

Et  il  s'affaissa  sur  l'escabeau,  mordant  son  poing,  retenant  sa 
colère,  suffoqué  par  le  sentiment  de  son  impuissance. 
L'ecclésiastique  le  toucha  légèrement  sur  l'épaule  : 

—  (c  Je  n'ai  pas  voulu  vous  affliger,  mon  ami  !  Calmez-vous  !  Un 
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peu  de  raison  !...  Voilà  Pâques  bientôt  :_jIespèLœ._qiiÊ_.YQiiSL- donnerez 
l'exemple  en  communiant  avec  ferveur. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  moi  !  moi  !  me  soumettre  à  de  pareilles 
bêtises  !  » 

Devant  ce  blasphème,  le  curé  pâlit.  Ses  prunelles  fulguraient. 
Sa  mâchoire  tremblait  : 

—  «  Taisez-vous,  malheureux  !  taisez-vous  !...  Et  c'est  sa  femme 
qui  soigne  les  linges  de  l'église  ! 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  Qu'a-t-elle  fait } 

—  Elle   manque  toujours   la   messe  !   Comme  vous,   d'ailleurs  ! 

—  Eh  !  on  ne  renvoie  pas  un  maître  d'école  pour  ça  ! 

—  On  peut  le  déplacer  !  » 

Le  prêtre  ne  parla  plus.  Il  était  au  fond  de  la  pièce,  dans  l'ombre. 
Petit,  la  tête  sur  la  poitrine,  songeait. 

Ils  arriveraient  à  l'autre  bout  de  la  France,  leur  dernier  sou  mangé 
par  le  voyage,  et  ils  retrouveraient  là-bas,  sous  des  noms  différents, 
le  même  curé,  le  même  recteur,  le  même  préfet;  tous,  jusqu'au  mi- 
nistre, étaient  comme  les  anneaux  de  sa  chaîne  accablante  !  Il  avait 
reçu  déjà  un  avertissement,  d'autres  viendraient.  Ensuite  .''  Et  dans  une 
sorte  d'hallucination,  il  se  vit  marchant  sur  une  grande  route,  un  sac 
au  dos,  ceux  qu'il  aimait  près  de  lui,  la  main  tendue  vers  une  chaise 
de  poste  ! 

A  ce  moment-là,  sa  femme  dans  la  cuisine  fut  prise  d'une  quinte 
de  toux;  le  nouveau-né  se  mit  à  vagir  et  le  marmot  pleurait. 

—  «  Pauvres  enfants  !  »  dit  le  prêtre  d'une  voix  douce. 
Le  père  alors  éclata  en  sanglots  : 

—  «  Oui  !  oui  !  tout  ce  qu'on  voudra  ! 

—  J'y  compte  »,  reprit  le  curé. 
Et,  ayant  fait  la  révérence  : 

—  «  Messieurs,  bien  le  bonsoir  !  » 

Le  maître  d'école  restait  la  figure  dans  les  mains.  Il  repoussa 
Bouvard. 

—  «  Non  !  laissez-moi  !  j'ai  envie  de  crever  !  je  suis  un  misérable  !  » 
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Les  deux  amis  regagnèrent  leur  domicile,  en  se  félicitant  de  leur 
indépendance.  Le  pouvoir  du  clergé  les  effrayait. 

On  l'appliquait  maintenant  à  raffermir  l'ordre  social.  La  Répu- 
blique allait  bientôt  disparaître. 

Trois  millions  d'électeurs  se  trouvèrent  exclus  du  suffrage  uni- 
versel. Le  cautionnement  des  journaux  fut  élevé,  la  censure  rétablie. 
On  en  voulait  aux  romans-feuilletons.  La  philosophie  classique  était 
réputée  dangereuse.  Les  bourgeois  prêchaient  le  dogme  des  intérêts 
matériels  et  le  peuple  semblait  content.  ^~" 

Celui  des  campagnes  revenait  à  ses  anciens  maîtres. 

M.  de  Faverges,  qui  avait  des  propriétés  dans  l'Eure,  fut  porté  à 
la  Législative,  et  sa  réélection  au  conseil  général  du  Calvados  était 
d'avance  certaine. 

Il  jugea  bon  d'offrir  un  déjeuner  aux  notables  du  pays. 

Le  vestibule  où  trois  domestiques  les  attendaient  pour  prendre 
leurs  paletots,  le  billard  et  les  deux  salons  en  enfilade,  les  plantes 
dans  des  vases  de  la  Chine,  les  bronzes  sur  les  cheminées,  les  baguettes 
d'or  aux  lambris,  les  rideaux  épais,  les  larges  fauteuils,  ce  luxe  immédia- 
tement les  frappa  comme  une  politesse  qu'on  leur  faisait  ;  et  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger,  au  spectacle  de  la  table  couverte  de  viandes 
sur  des  plats  d'argent,  avec  la  rangée  des  verres  devant  chaque  assiette, 
les  hors-d'œuvre  çà  et  là,  et  un  saumon  au  milieu,  tous  les  visages 
s'épanouirent. 

Ils  étaient  dix-sept,  y  compris  deux  forts  cultivateurs,  le  sous- 
préfet  de  Bayeux  et  un  individu  de  Cherbourg.  M.  de  Faverges 
pria  ses  hôtes  d'excuser  la  comtesse,  empêchée  par  une  migraine; 
et,  après  des  compliments  sur  les  poires  et  les  raisins  qui  emplissaient 
quatre  corbeilles  aux  angles,  il  fut  question  de  la  grande  nouvelle  : 
le  projet  d'une  descente  en  Angleterre  par  Changarnier. 

Heurteaux  la  désirait  comme  soldat,  la  curé  en  haine  des  pro- 
testants, Foureau  dans  l'intérêt  du  commerce. 

—  «  Vous  exprimez,  »  dit  Pécuchet,  «  des  sentiments  du  moyen 
âge  ! 
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—  Le  moyen  âge  avait  du  bon  !  »  reprit  Marescot.  «  Ainsi  nos 
cathédrales  !.. 

—  Cependant,  monsieur,  les  abus  !... 

—  N'importe,  la  Révolution  ne  serait  pas  arrivée  !... 

—  Ah  !  la  Révolution,  voilà  le  malheur  !  »  dit  l'ecclésiastique, 
en  soupirant. 

—  «  Maisjnut  le  monde  y  a  contribué  !  et  (excusez-moi,  monsieur 
le  comte)  les  nobles  eux-mêmes  par  leur  alliance  avec  les  philosophes  ! 

—  Que  voulez-vous  !  Louis  XVIII  a  légalisé  la  spoliation  !  Depuis 
ce  temps-là,  le  régime  parlementaire  vous  sape  les  bases  !...  » 

Un  roastbeef  parut,  et  durant  quelques  minutes  on  n'entendit 
que  le  bruit  des  fourchettes  et  des  mâchoires,  avec  le  pas  des  servants 
sur  le  parquet  et  ces  deux  mots  répétés  :  «  Madère  !  Sauterne  !  » 

La  conversation  fut  reprise  par  le  monsieur  de  Cherbourg. 
Comment  s'arrêter  sur  le  penchant  de  l'abîme  ? 

—  «  Chez  les  Athéniens,  »  dit  Marescot,  «  chez  les  Athéniens, 
avec  lesquels  nous  avons  des  rapports,  Solon  mata  les  démocrates,  en 
élevant  le  cens  électoral. 

—  Mieux  vaudrait,  »  dit  Hurel,  «  supprimer  la  Chambre;  tout  le 
désordre  vient  de  Paris. 

—  Décentralisons  !  »  dit  le  notaire. 

—  «  Largement  !  »  reprit  le  comte. 

D'après  Foureau,  la  commune  devait  être  maîtresse  absolue, 
jusqu'à  interdire  ses  routes  aux  voyageurs,  si  elle  le  juge  convenable. 

Et  pendant  que  les  plats  se  succédaient,  poule  au  jus,  écrevisses, 
champignons,  légumes  en  salade,  rôtis  d'alouettes,  bien  des  sujets 
furent  traités  :  le  meilleur  système  d'impôts,  les  avantages  de  la  grande 
culture,  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  —  le  sous-préfet  n'oublia 
pas  de  citer  ce  mot  charmant  d'un  homme  d'esprit  :  «  Que  messieurs 
les  assassins  commencent  !  » 

Bouvard  était  surpris  par  le  contraste  des  choses  qui  l'entouraient 
avec  celles  que  l'on  disait,  —  car  il  semble  toujours  que  les  paroles 
doivent  correspondre  aux  milieux,  et  que  les  hauts  plafonds  soient 
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faits  pour  les  grandes  pensées.  Néanmoins,  il  était  rouge  au  dessert, 
et  entrevoyait  les  compotiers  dans  un  brouillard. 

On  avait  pris  des  vins  de  Bordeaux,  de  Bourgogne  et  de  Malaga... 
M.  de  Faverges  qui  connaissait  son  monde  fit  déboucher  du  Cham- 
pagne. Les  convives,  en  trinquant,  burent  au  succès  de  l'élection, 
et  il  était  plus  de  trois  heures  quand  ils  passèrent  dans  le  fumoir, 
pour  prendre  le  café. 

Une  caricature  du  Charivari  traînait  sur  une  console,  entre  des 
numéros  de  V  Univers  ;  cela  représentait  un  citoyen,  dont  les  basques 
de  la  redingote  laissaient  voir  une  queue,  se  terminant  par  un  œil. 
Marescot  en  donna  l'explication.  On  rit  beaucoup. 

Ils  absorbaient  des  liqueurs,  et  la  cendre  des  cigares  tombait 
dans  les  capitons  des  meubles.  L'abbé,  voulant  convaincre  Girbal, 
attaqua  Voltaire.  Coulon  s'endormit.  M.  de  Faverges  déclara  son 
dévouement  pour  Chambord. 

—  «  Les  abeilles  prouvent  la  monarchie. 

—  Mais  les  fourmillières,  la  RépubliqueJ^j 
Du  reste,  le  médecin  n'y  tenait  plus. 

—  «  Vous  avez  raison  !  »  dit  le  sous-préfet.  «  La  forme  du  gouver- 
nement importe  peu  ! 

—  Avec  la  liberté  !  »  objecta  Pécuchet. 

—  «  Un  honnête  homme  n'en  a  pas  besoin,  »  répliqua  Foureau. 
«  Je  ne  fais  pas  de  discours,  moi  !  Je  ne  suis  pas  journaliste  !  et  je  vous 
soutiens  que  la  France  veut  être  gouvernée  par  un  bras  de  ferj_» 

Tous  réclamaient  un  sauveur. 

Et  en  sortant,  Bouvard  et  Pécuchet  entendirent  M.  de  Faverges 
qui  disait  à  l'abbé  Jeufroy  : 

—  «  Il  faut  rétablir  l'obéissance.  L'autorité  se  meurt  si  on  la  dis- 
cute  !  Le  droit  divin,  il  n'y  a  que  ça  ! 

—  Parfaitement,  monsieur  le  comte  !  » 

Les  pâles  rayons  d'un  soleil  d'octobre  s'allongeaient  derrière 
les  bois,  un  vent  humide  soufflait;  et  en  marchant  sur  les  feuilles 
mortes,  ils  respiraient  comme  délivrés. 
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Tout   ce    qu'ils    n'avaient    pu    dire    s'échappa    en    exclamations  : 

—  «  Quels  idiots  !  quelle  bassesse  !  Comment  imaginer  tant  d'en- 
têtement !  D'abord  que  signifie  le  droit  divin?  » 

L'ami  de  Dumouchel,  ce  professeur  qui  les  avait  éclairés  sur 
l'esthétique,  répondit  à  leur  question  dans  une  lettre  savante. 

La  théorie  du  droit  divin  a  été  formulée  sous  Charles  II  par  l'An- 
glais Filmer. 

La  voici  : 

«  Le  Créateur  donna  au  premier  homme  la  souveraineté  du  monde. 
Elle  fut  transmise  à  ses  descendants,  et  la  puissance  du  roi  émane  de 
Dieu  :  «  Il  est  son  image,  »  écrit  Bossuet.  L'empire  paternel  accou- 
tume à  la  domination  d'un  seul.  On  a  fait  les  rois  d'après  le  modèle  des 
pères. 

«  Locke  réfuta  cette  doctrine.  Le  pouvoir  paternel  se  distingue 
du  monarchique,  tout  sujet  ayant  le  même  droit  sur  ses  enfants 
que  le  monarque  sur  les  siens.  La  royauté  n'existe  que  par  le  choix 
populaire,  et  même  l'élection  était  rappelée  dans  la  cérémonie  du 
sacre,  où  deux  évêques,  en  montrant  le  roi,  demandaient  aux  nobles 
et  aux  manants  s'ils  l'acceptaient  pour  tel. 

«  Donc  le  pouvoir  vient  du  peuple.  Il  a  le  droit  «  de  faire  tout  ce 
qu'il  veut,  »  dit  Helvétius,  «  de  changer  sa  constitution,  »  dit  Vatel, 
de  se  révolter  contre  l'injustice,  prétendent  Glafey,  Hotman,  Mably, 
etc.  !  et  saint  Thomas  d'Aquin  l'autorise  à  se  délivrer  d'un  tyran. 
Il  est  même,  dit  Jurieu,  dispensé  d'avoir  raison.  » 

Étonnés  de  l'axiome,  ils  prirent  le  Contrat  social  de  Rousseau. 

Pécuchet  alla  jusqu'au  bout;  puis,  fermant  les  yeux  et  se  renver- 
sant la  tête,  il  en  fit  l'analyse  : 

On  suppose  une  convention  par  laquelle  l'individu  aliéna  sa 
liberté. 

Le  Peuple,  en  même  temps,  s'engageait  à  le  défendre  contre 
les  inégalités  de  la  Nature,  et  le  rendait  propriétaire  des  choses  qu'il 
détient. 

Où  est  la  preuve  du  contrat  ? 
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Nulle  part  !  et  la  communauté  n'offre  pas  de  garantie.  Les 
citoyens  s'occuperont  exclusivement  de  politique.  Mais  comme  il 
faut  des  métiers,  Rousseau  conseille  l'esclavage.  Les  sciences  ont  perdu 
le  genre  humain.  Le  théâtre  est  corrupteur,  l'argent  funeste,  et  l'Etat 
doit  imposer  une  religion,  sous  peine  de  mort. 

—  «  Comment  !  »  se  dirent-ils,  «  voilà  le  pontife  de  la  démocratie  !» 
Tous  les  réformateurs  l'ont  copié,  —  et  ils  se  procurèrent  V Exa- 
men du  socialisme,  par  Morant. 

Le  chapitre  premier  expose  la  doctrine  saint-simonienne. 

Au  sommet,  le  Père,  à  la  fois  pape  et  empereur.  Abolition  des 
héritages,  tous  les  biens  meubles  et  immeubles  composant  un  fonds 
social,  qui  sera  exploité  hiérarchiquement.  Les  industriels  gouverne- 
ront la  fortune  publique.  Mais  rien  à  craindre;  on  aura  pour  chef 
«  celui  qui  aime  le  plus  ». 

Il  manque  une  chose,  la  femme.  De  l'arrivée  de  la  femme  dépend 
le  salut  du  monde. 

—  «  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ni  moi  !  » 

Et  ils  abordèrent  le  fouriérisme. 

Tous  les  malheurs  viennent  de  la  contrainte.  Que  l'attraction 
soit  libre,  et  l'harmonie  s'établira. 

Notre  âme  enferme  douze  passions  principales  :  cinq  égoïstes, 
quatre  animiques,  trois  distributives.  Elles  tendent,  les  premières 
à  l'individu,  les  suivantes  aux  groupes,  les  dernières  aux  groupes  de 
groupes,  ou  séries,  dont  l'ensemble  est  la  phalange,  société  de  dix- 
huit  cents  personnes,  habitant  un  palais.  Chaque  matin,  des  voitures 
emmènent  les  travailleurs  dans  la  campagne,  et  les  ramènent  le  soir. 
On  porte  des  étendards,  on  se  donne  des  fêtes,  on  mange  des  gâteaux. 
Toute  femme,  si  elle  y  tient,  possède  trois  hommes  :  le  mari,  l'amant 
et  le  géniteur.  Pour  les  célibataires,  le  bayadérisme  est  institué. 

—  «  Ça  me  va  !  »  dit  Bouvard. 

Et  il  se  perdit  dans  les  rêves  du  monde  harmonien. 

Par  la  restauration  des  climatures,  la  terre  deviendra  plus  belle; 
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par  le  croisement  des  races,  la  vie  humaine  plus  longue.  On  dirigera 
les  nuages  comme  on  fait  maintenant  de  la  foudre,  il  pleuvra  la  nuit 
sur  les  villes  pour  les  nettoyer.  Des  navires  traverseront  les  mers 
polaires  dégelées  sous  les  aurores  boréales.  Car  tout  se  produit  par  la 
conjonction  des  deux  fluides  mâle  et  femelle,  jaillissant  des  pôles, 
et  les  aurores  boréales  sont  un  symptôme  du  rut  de  la  planète,  une 
émission  prolifique. 

—  «  Cela  me  passe,  »  dit  Pécuchet. 

Après  Saint-Simon  et  Fourier,  le  problème  se  réduit  à  des  ques- 
tions de  salaire. 

Louis  Blanc,  dans  l'intérêt  des  ouvriers,  veut  qu'on  abolisse  le 
commerce  extérieur;  Lafarelle  qu'on  impose  les  machines;  un  autre, 
qu'on  dégrève  les  boissons,  ou  qu'on  refasse  les  jurandes,  ou  qu'on 
distribue  des  soupes.  Proudhon  imagine  un  tarif  uniforme,  et  réclame 
pour  l'Etat  le  monopole  du  sucre. 

—  «  Ces  socialistes,  »  disait  Bouvard,  «  demandent  toujours  la 
tyrannie. 

—  Mais  non  ! 

—  Si  fait  ! 

—  Tu  es  absurde  ! 

—  Toi  tu  me  révoltes  !  » 

Ils  firent  venir  les  ouvrages  dont  ils  ne  connaissaient  que  les  résu- 
més. Bouvard  nota  plusieurs  endroits,  et  les  montrant  : 

—  «  Lis  toi-même  !  Ils  nous  proposent  comme  exemple  les 
Esséniens,  les  Frères  Moraves,  les  jésuites  du  Paraguay,  et  jusqu'au 
régime  des  prisons.  Chez  les  Icariens,  le  déjeuner  se  fait  en  vingt 
minutes,  les  femmes  accouchent  à  l'hôpital;  quant  aux  livres,  défense 
d'en  imprimer  sans  l'autorisation  de  la  République. 

—  Mais  Cabet  est  un  idiot. 

—  Maintenant,  voilà  du  Saint-Simon  :  les  publicistes  soumet- 
tront leurs  travaux  à  un  comité  d'industriels.  Et  du  Pierre  Leroux  : 
la  loi  forcera  les  citoyens  à  entendre  un  orateur.  Et  de  l'Auguste 
Comte  :   les   prêtres   éduqueront   la  jeunesse,   dirigeront   toutes   les 
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œuvres   de  l'esprit,  et  engageront  le  pouvoir  à  régler  la   procréa- 
tion. )) 

Ces  documents  affligèrent  Pécuchet.  Le  soir,  au  dîner,  il  répliqua  : 

—  «  Qu'il  y  ait,  chez  les  utopistes,  des  choses  ridicules,  j'en 
conviens  ;  cependant  ils  méritent  notre  amour.  La  hideur  du  monde  les 
désolait,  et,  pour  le  rendre  plus  beau,  ils  ont  tout  souffert.  Rappelle-toi 
Morus  décapité,  Campanella  mis  sept  fois  à  la  torture,  Buonarotti  avec 
une  chaîne  autour  du  cou,  Saint-Simon  crevant  de  misère,  bien  d'au- 
tres. Ils  auraient  pu  vivre  tranquilles;  mais  non  !  ils  ont  marché  dans 
leur  voie,  la  tête  au  ciel,  comme  des  héros. 

—  Crois-tu  que  le  monde,  »  reprit  Bouvard,  «  changera,  grâce 
aux  théories  d'un  monsieur  ? 

—  Qu'importe  !  »  dit  Pécuchet,  «  il  est  temps  de  ne  plus  croupir 
dans  l'égoïsme  !  Cherchons  le  meilleur  système  ! 

—  Alors,  tu  comptes  le  trouver? 

—  Certainement  ! 

—  Toi }  » 

Et,  dans  le  rire  dont  Bouvard  fut  pris,  ses  épaules  et  son  ventre 
sautaient  d'accord.  Plus  rouge  que  les  confitures,  avec  sa  serviette 
sous  l'aisselle,  il  répétait  : 

—  «  Ah  !  ah  !  ah  !  »  d'une  façon  irritante. 

Pécuchet  sortit  de  l'appartement,  en  faisant  claquer  la  porte. 

Germaine  le  héla  par  toute  la  maison,  et  on  le  découvrit  au 
fond  de  sa  chambre,  dans  une  bergère,  sans  feu  ni  chandelle  et  la 
casquette  sur  les  sourcils.  Il  n'était  pas  malade,  mais  se  livrait  à  ses 
réflexions. 

La  brouille  étant  passée,  ils  reconnurent  qu'une  base  manquait 
à  leurs  études  :  l'économie  politique. 

Ils  s'enquirent  de  l'offre  et  de  la  demande,  du  capital  et  du  loyer, 
de  l'importation,  de  la  prohibition. 

Une  nuit,  Pécuchet  fut  réveillé  par  le  craquement  d'une  botte 
dans  le  corridor.  La  veille,  comme  d'habitude,  il  avait  tiré  lui-même 
tous  les  verrous,  et  il  appela  Bouvard  qui  dormait  profondément. 
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Ils  restèrent  immobiles  sous  leurs  couvertures.  Le  bruit  ne  recom- 
mença pas. 

Les  servantes,  interrogées,  n'avaient  rien  entendu. 

Mais  en  se  promenant  dans  leur  jardin,  ils  remarquèrent  au  milieu 
d'une  plate-bande,  près  de  la  claire-voie,  l'empreinte  d'une  semelle, 
et  deux  bâtons  du  treillage  étaient  rompus.  On  l'avait  escaladé,  évi- 
demment. 

Il  fallait  prévenir  le  garde  champêtre. 

Comme  il  n'était  pas  à  la  mairie,  Pécuchet  se  rendit  chez  l'épicier. 

Que  vit-il  dans  l'arrière-boutique,  à  côté  de  Placquevent,  parmi 
les  buveurs }  Gorju  !  —  Gorju  nippé  comme  un  bourgeois,  et  régalant 
la  compagnie. 

Cette  rencontre  était  insignifiante. 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  la  question  du  Progrès. 

Bouvard  n'en  doutait  pas  dans  le  domaine  scientifique.  Mais,  en 
littérature,  il  est  moins  clair;  et  si  le  bien-être  augmente,  la  splendeur 
de  la  vie  a  disparu. 

Pécuchet,  pour  le  convaincre,  prit  un  morceau  de  papier  : 

—  «  Je  trace  obliquement  une  ligne  ondulée.  Ceux  qui  pourraient 
la  parcourir,  toutes  les  fois  qu'elle  s'abaisse,  ne  verraient  plus  l'horizon. 
Elle  se  relève  pourtant,  et  malgré  ses  détours,  ils  atteindront  le  sommet. 
Telle  est  l'image  du  Progrès.  » 

Mme  Bordin  entra. 

C'était  le  3  décembre  185 1.  Elle  apportait  le  journal. 
Ils  lurent  bien  vite,  et  côte  à  côte,  l'appel  au  peuple,  la  dissolu- 
tion de  la  Chambre,  l'emprisonnement  des  députés. 

Pécuchet  devint  blême.  Bouvard  considérait  la  veuve. 

—  «  Comment  ?  vous  ne  dites  rien  ! 

—  Que  voulez-vous  que  j 'y  fasse  ?  » 
Ils  oubliaient  de  lui  offrir  un  siège. 

—  «  Moi  qui  suis  venue,  croyant  vous  faire  plaisir  !  Ah  !  vous 
n'êtes  guère  aimables  aujourd'hui  !  » 

Et  elle  sortit,  choquée  de  leur  impolitesse. 
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La  surprise  les  avait  rendus  muets.  Puis  ils  allèrent  dans  le  village 
épandre  leur  indignation. 

Marescot,  qui  les  reçut  au  milieu  des  contrats,  pensait  différem- 
ment. Le  bavardage  de  la  Chambre  était  fini,  grâce  au  ciel.  On  aurait 
désormais  une  politique  d'affaires. 

Beljambe   ignorait  les   événements,   et   s'en  moquait   d'ailleurs. 

Sous  les  halles,  ils  arrêtèrent  Vaucorbeil. 

Le  médecin  était  revenu  de  tout  ça. 

—  «  Vous  avez  bien  tort  de  vous  tourmenter  !  » 
Foureau  passa  près  d'eux,  en  disant  d'un  air  narquois  : 

—  «  Enfoncés  les  démocrates  !  »  Et  le  capitaine,  au  bras  de  Girbal, 
cria  de  loin  : 

—  «  Vive  l'empereur  !  » 

Mais  Petit  devait  les  comprendre,  et,  Bouvard  ayant  frappé  au 
carreau,  le  maître  d'école  quitta  sa  classe. 

Il  trouvait  extrêmement  drôle  que  Thiers  fût  en  prison.  Cela 
vengeait  le  peuple. 

—  «  Ah  !  ah  !  messieurs  les  députés,  à  votre  tour  !  » 

La  fusillade  sur  les  boulevards  eut  l'approbation  de  ChavignoUes. 
Pas  de  grâce  aux  vaincus,  pas  de  pitié  pour  les  victimes  !  Dès  qu'on  se 
révolte,  on  est  un  scélérat. 

—  «  Remercions  la  Providence  !  »  disait  le  curé,  «  et  après  elle 
Louis  Bonaparte.  Il  s'entoure  des  hommes  les  plus  distingués  !  Le 
comte  de  Fa  verges  deviendra  sénateur.  » 

Le  lendemain,  ils  eurent  la  visite  de  Placquevent. 

fCes  messieurs  avaient  beaucoup  parlé.  Il  les  engageait  à  se  taire. 
—  «  Veux-tu  savoir  mon  opinion?  »  dit  Pécuchet.  «Puisque  les 
bourgeois  sont  féroces,  les  ouvriers  jaloux,  les  prêtres  serviles,  et  que 
le  Peuple  enfin  accepte  tous  les  tyrans,  pourvu  qu'on  lui  laisse  le 
museau  dans  sa  gamelle.  Napoléon  a  bien  fait  !  qu'il  le  bâillonne,  le 
foule  et  l'extermine  !  ce  ne  sera  jamais  trop  pour  sa  haine  du  droit, 
sa  lâcheté,  son  ineptie,  son  aveuglement  !  » 
Bouvard  songeait  : 


BOUVARD  ET  PECUCHET    ,^  179 

—  «  Hein,  le  Progrès,  quelle  blague  !  » 
Il  ajouta  : 

—  «  Et  la  Politique,  une  belle  saleté  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  science,  »  reprit  Pécuchet.  «  L'art  militaire 
vaut  mieux,  on  prévoit  ce  qui  arrive,  nous  devrions  nous  y  mettre  ? 

—  Ah  !  merci  !  »  répliqua  Bouvard.  «  Tout  me  dégoûte.  Ven- 
dons plutôt  notre  baraque  et  allons  au  tonnerre  de  Dieu,  chez  les 
sauvages  ! 

—  Comme  tu  voudras  !  » 

Mélie,  dans  la  cour,  tirait  de  l'eau. 

La  pompe  en  bois  avait  un  long  levier.  Pour  le  faire  descendre, 
elle  courbait  les  reins,  et  on  voyait  alors  ses  bas  bleus  jusqu'à  la 
hauteur  de  son  mollet.  Puis,  d'un  geste  rapide,  elle  levait  son  bras 
droit,  tandis  qu'elle  tournait  un  peu  la  tête;  et  Pécuchet,  en  la  regar- 
dant, sentait  quelque  chose  de  tout  nouveau,  un  charme,  un  plaisir 
infini. 


VII 


Des  jours  tristes  commencèrent. 

Ils  n'étudiaient  plus  dans  la  peur  des  déceptions;  les  habitants 
de  Chavignolles  s'écartaient  d'eux,  les  journaux  tolérés  n'apprenaient 
rien,  et  leur  solitude  était    profonde,  leur   désœuvrement   complet. 

Quelquefois  ils  ouvraient  un  livre,  et  le  refermaient;  à  quoi  bon  ? 
En  d'autres  jours,  ils  avaient  l'idée  de  nettoyer  le  jardin,  au  bout  d'un 
quart  d'heure  une  fatigue  les  prenait;  ou  de  voir  leur  ferme,  ils  en 
revenaient  écœurés;  ou  de  s'occuper  de  leur  ménage,  Germaine  pous- 
sait des  lamentations;  ils  y  renoncèrent. 

Bouvard  voulut  dresser  le  catalogue  du  muséum,  et  déclara 
ces  bibelots  stupides. 

Pécuchet  emprunta  la  canardière  de  Langlois  pour  tirer  des 
alouettes;  l'arme,  éclatant  du  premier  coup,  faillit  le  tuer. 

Donc  ils  vivaient  dans  cet  ennui  de  la  campagne,  si  lourd  quand 
le  ciel  blanc  caresse  de  sa  monotonie  un  cœur  sans  espoir.  On  écoute 
le  pas  d'un  homme  en  sabots  qui  longe  le  mur,  ou  les  gouttes  de  la 
pluie  tomber  du  toit  par  terre.  De  temps  à  autre,  une  feuille  morte 
vient  frôler  la  vitre,  puis  tournoie  et  s'en  va.  Des  glas  indistincts  sont 
apportés  par  le  vent.  Au  fond  de  l'étable,  une  vache  mugit. 

Ils  bâillaient  l'un  devant  l'autre,  consultaient  le  calendrier,  re- 
gardaient la  pendule,  attendaient  les  repas;  et  l'horizon  était  toujours 
le  même  :  des  champs  en  face,  à  droite  l'église,  à  gauche  un  rideau 
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de  peupliers;  leurs  cimes  se  balançaient  dans  la  brume,  perpétuelle- 
ment, d'un  air  lamentable. 

Des  habitudes,  qu'ils  avaient  tolérées,  les  faisaient  souffrir.  Pé- 
cuchet devenait  incommode  avec  sa  manie  de  poser  sur  la  nappe  son 
mouchoir,  Bouvard  ne  quittait  plus  la  pipe,  et  causait  en  se  dandinant. 
Des  contestations  s'élevaient,  à  propos  des  plats,  ou  de  la  qualité 
du  beurre.  Dans  leur  tête-à-tête  ils  pensaient  à  des  choses  différentes. 

Un  événement  avait  bouleversé  Pécuchet. 

Deux  jours  après  l'émeute  de  ChavignoUes,  comme  il  promenait 
son  déboire  politique,  il  arriva  dans  un  chemin,  couvert  par  des  ormes 
touffus,  et  il  entendit  derrière  son  dos,  une  voix  crier  : 

—  «  Arrête  !  » 

C'était  M"^^  Castillon.  Elle  courait  de  l'autre  côté,  sans  l'aper- 
cevoir. Un  homme  qui  marchait  devant  elle,  se  retourna.  C'était 
Gorju;  et  ils  s'abordèrent  à  une  toise  de  Pécuchet,  la  rangée  des 
arbres  les  séparant  de  lui. 

—  «  Est-ce  vrai  ?  »  dit-elle,  «  tu  vas  te  battre }  » 
Pécuchet  se  coula  dans  le  fossé,  pour  entendre. 

—  «  Eh  bien  !  oui,  »  répliqua  Gorju,  «  je  vais  me  battre  !  Qu'est-ce 
que  ça  te  fait  ? 

—  Il  le  demande  !  »  s'écria-t-elle  en  se  tordant  les  bras.  «  Mais 
si  tu  es  tué,  mon  amour  !  Oh  reste  !  » 

Et  ses  yeux  bleus,  plus  encore  que  ses  paroles,  le  suppliaient. 

—  «  Laisse-moi  tranquille  !  je  dois  partir  !  » 
Elle  eut  un  ricanement  de  colère. 

—  «  L'autre  l'a  permis,  hein? 

—  N'en  parle  pas  !  » 

Il  leva  son  poing  fermé. 

—  «  Non  !  mon  ami,  non  !  je  me  tais,  je  ne  dis  rien.  » 

Et  de  grosses  larmes  descendaient  le  long  de  ses  joues,  dans  les 
ruches  de  sa  collerette. 

Il  était  midi.  Le  soleil  brillait  sur  la  campagne,  couverte  de  blés 
jaunes.  Tout  au  loin,  la  bâche  d'une  voiture  glissait  lentement.  Une 
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torpeur  s'étalait  dans  Tair;  pas  un  cri  d'oiseau,  pas  un  bourdonne- 
ment d'insecte.  Gorju  s'était  coupé  une  badine,  et  en  raclait  l'écorce. 
M"^^  Castillon  ne  relevait  pas  la  tête. 

Elle  songeait,  la  pauvre  femme,  à  la  vanité  de  ses  sacrifices, 
les  dettes  qu'elle  avait  soldées,  ses  engagements  d'avenir,  sa  réputation 
perdue.  Au  lieu  de  se  plaindre,  elle  lui  rappela  les  premiers  temps 
de  leur  amour,  quand  elle  allait,  toutes  les  nuits,  le  rejoindre  dans  la 
grange;  si  bien  qu'une  fois  son  mari,  croyant  à  un  voleur,  avait  lâché, 
par  la  fenêtre,  un  coup  de  pistolet.  La  balle  était  encore  dans  le  mur. 

—  «  Du  moment  que  je  t'ai  connu,  tu  m'as  semblé  beau  comme 
un  prince.  J'aime  tes  yeux,  ta  voix,  ta  démarche,  ton  odeur  !  » 

Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  «  Je  suis  en  folie  de  ta  personne  !  » 
Il  souriait,  flatté  dans  son  orgueil. 

Elle  le  prit  à  deux  mains  par  les  flancs,  et  la  tête  renversée,  comme 
en  adoration. 

—  «  Mon  cher  cœur  !  mon  cher  amour  !  mon  âme  !  ma  vie  ! 
Voyons,  parle,  que  veux-tu?  Est-ce  de  l'argent?  On  en  trouvera.  J'ai 
eu  tort  !  je  t'ennuyais  !  pardon  !  et  commande-toi  des  habits  chez  le 
tailleur,  bois  du  Champagne,  fais  la  noce,  je  te  permets  tout,  —  tout.  » 

Elle  murmura  dans  un  effort  suprême  : 

—  «  Jusqu'à  elle  !...  pourvu  que  tu  reviennes  à  moi  !  » 

Il  se  pencha  sur  sa  bouche,  un  bras  autour  de  ses  reins,  pour 
l'empêcher  de  tomber,  et  elle  balbutiait  : 

—  «  Cher  cœur  !  cher  amour  !  comme  tu  es  beau  !  mon  Dieu,  que 
tu  es  beau  !  » 

Pécuchet,  immobile,  et  la  terre  du  fossé  à  la  hauteur  de  son  men- 
ton, les  regardait,  en  haletant. 

—  «  Pas  de  faiblesse  !  »  dit  Gorju,  «  je  n'aurais  qu'à  manquer  la 
diligence  !  on  prépare  un  fameux  coup  de  chien;  j'en  suis  !  Donne- 
moi  dix  sous,  pour  que  je  paye  un  gloria  au  conducteur.  » 

Elle  tira  cinq  francs  de  sa  bourse. 

—  «  Tu  me  les  rendras  bientôt.  Aie  un  peu  de  patience  !  Depuis 
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le  temps  qu'il  est  paralysé  !  songe  donc  !  Et  si  tu  voulais,  nous  irions 
à  la  chapelle  de  la  Croix- Janval  et  là,  mon  amour,  je  jurerais,  devant 
la  sainte  Vierge,  de  t'épouser,  dès  qu'il  sera  mort  ! 

—  Eh  !  il  ne  meurt  jamais,  ton  mari  !  » 

Gorju  avait  tourné  les  talons.  Elle  le  rattrapa;  et  se  cramponnant 
à  ses  épaules  : 

—  «  Laisse-moi  partir  avec  toi  !  je  serai  ta  domestique  !  Tu  as 
besoin  de  quelqu'un.  Mais  ne  t'en  vas  pas  !  ne  me  quitte  pas  !  La  mort 
plutôt  !  Tue-moi  !  » 

Elle  se  traînait  à  ses  genoux,  tâchant  de  saisir  ses  mains  pour  les 
baiser;  son  bonnet  tomba,  son  peigne  ensuite,  et  ses  cheveux  courts 
s'éparpillèrent.  Ils  étaient  blancs  sous  les  oreilles,  et  comme  elle  le 
regardait  de  bas  en  haut,  toute  sanglotante,  avec  ses  paupières  rouges 
et  ses  lèvres  tuméfiées,  une  exaspération  le  prit,  il  la  repoussa  : 

—  «  Arrière,  la  vieille  !  Bonsoir  !  » 

Quand  elle  se  fut  relevée,  elle  arracha  la  croix  d'or  qui  pendait 
à  son  cou,  et  la  jetant  vers  lui  : 

—  «  Tiens  !  canaille  !  » 

Gorju  s'éloignait,  en  tapant  avec  sa  badine  les  feuilles  des 
arbres. 

M"^6  Castillon  ne  pleurait  pas.  La  mâchoire  ouverte  et  les  prunelles 
éteintes,  elle  resta  sans  faire  un  mouvement,  pétrifiée  dans  son 
désespoir;  n'étant  plus  un  être,  mais  une  chose  en  ruines. 

Ce  qu'il  venait  de  surprendre  fut,  pour  Pécuchet,  comme  la 
découverte  d'un  monde,  —  tout  un  monde  !  —  qui  avait  des  lueurs 
éblouissantes,  des  floraisons  désordonnées,  des  océans,  des  tempêtes, 
des  trésors,  et  des  abîmes  d'une  profondeur  infinie;  un  effroi  s'en 
dégageait,  qu'importe  !  Il  rêva  l'amour,  ambitionnait  de  le  sentir 
comme  elle,  de  l'inspirer  comme  lui. 

Pourtant  il  exécrait  Gorju,  et,  au  corps  de  garde,  avait  eu  peine 
à  ne  pas  le  trahir. 

L'amant  de  M"^^  Castillon  l'humiliait  par  sa  taille  mince,  ses 
accroche-cœurs  égaux,  sa  barbe  floconneuse,  un  air  de  conquérant. 
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—  tandis  que  sa  chevelure,  à  lui...,  se  collait  sur  son  crâne  comme  une 
perruque  mouillée;  son  torse,  dans  sa  houppelande,  ressemblait  à  un 
traversin,  deux  canines  manquaient,  et  sa  physionomie  était  sévère. 
Il  trouvait  le  ciel  injuste,  se  sentait  comme  déshérité,  et  son  ami  ne 
l'aimait  plus. 

Bouvard  l'abandonnait  tous  les  soirs.  Après  la  mort  de  sa  femme, 
rien  ne  l'eût  empêché  d'en  prendre  une  autre,  —  et  qui  maintenant 
le  dorloterait,  soignerait  sa  maison.  Il  était  trop  vieux  pour  y  songer. 

Mais  Bouvard  se  considéra  dans  la  glace.  Ses  pommettes  gar- 
daient leurs  couleurs,  ses  cheveux  frisaient  comme  autrefois,  pas  une 
dent  n'avait  bougé,  et,  à  l'idée  qu'il  pouvait  plaire,  il  eut  un  retour 
de  jeunesse.  M^^  Bordin  surgit  dans  sa  mémoire.  Elle  lui  avait  fait 
des  avances  :  la  première  fois,  lors  de  l'incendie  des  meules;  la 
seconde,  à  leur  dîner;  puis  dans  le  muséum,  pendant  la  déclamation; 
et  dernièrement  elle  était  venue  sans  rancune,  trois  dimanches  de  suite. 
Il  alla  donc  chez  elle,  et  y  retourna,  se  promettant  de  la  séduire. 

Depuis  le  jour  où  Pécuchet  avait  observé  la  petite  bonne  tirant  de 
l'eau,  il  lui  parlait  plus  souvent;  et,  soit  qu'elle  balayât  le  corridor, 
ou  qu'elle  étendît  le  linge,  ou  qu'elle  tournât  les  casseroles,  il  ne 
pouvait  se  rassasier  du  bonheur  de  la  voir,  surpris  lui-même  de  ses 
émotions,  comme  dans  l'adolescence.  Il  en  avait  les  fièvres  et  les  lan- 
gueurs, et  était  persécuté  par  le  souvenir  de  M"^^  Castillon  étrei- 
gnant  Gorju. 

Il  questionna  Bouvard  sur  la  manière  dont  les  libertins  s'y  pren- 
nent pour  avoir  des  femmes. 

—  «  On  leur  fait  des  cadeaux,  on  les  régale  au  restaurant. 

—  Très  bien  !  Mais  ensuite  ? 

—  Il  y  en  a  qui  feignent  de  s'évanouir,  pour  qu'on  les  porte  sur 
un  canapé;  d'autres  laissent  tomber  par  terre  leur  mouchoir.  Les 
meilleures  vous  donnent  un  rendez-vous,  franchement.  » 

Et  Bouvard  se  répandit  en  descriptions,  qui  incendièrent  l'imagi- 
nation de  Pécuchet  comme  des  gravures  obscènes. 

—  «  La  première  règle,  c'est  de  ne  pas  croire  à  ce  qu'elles  disent. 
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J'en  ai  connu  qui,  sous  l'apparence  de  saintes,  étaient  de  véritables 
Messalines  !  Avant  tout,  il  faut  être  hardi  !  » 

Mais  la  hardiesse  ne  se  commande  pas.  Pécuchet,  quotidienne- 
ment ajournait  sa  décision,  était  d'ailleurs  intimidé  par  la  présence 
de  Germaine. 

Espérant  qu'elle  demanderait  son  compte,  il  en  exigea  un  sur- 
croît de  besogne,  notait  les  fois  qu'elle  était  grise,  remarquait  tout  haut 
sa  malpropreté,  sa  paresse,  et  fit  si  bien  qu'on  la  renvoya. 

Alors  Pécuchet  fut  libre  ! 

Avec  quelle  impatience  il  attendait  la  sortie  de  Bouvard  !  Quel 
battement  de  cœur,  dès  que  la  porte  était  refermée  ! 

Mélie  travaillait  sur  un  guéridon,  près  de  la  fenêtre,  à  la  clarté 
d'une  chandelle;  de  temps  à  autre,  elle  cassait  son  fil  avec  ses  dents, 
puis  clignait  les  yeux,  pour  l'ajuster  dans  la  fente  de  l'aiguille. 

D'abord,  il  voulut  savoir  quels  hommes  lui  plaisaient.  Etait-ce 
par  exemple  ceux  du  genre  de  Bouvard }  Pas  du  tout  ;  elle  préférait 
les  maigres.  Il  osa  lui  demander  si  elle  avait  eu  des  amoureux? 

—  «  Jamais  !  » 

Puis,  se  rapprochant,  il  contemplait  son  nez  fin,  sa  bouche  étroite, 
le  tour  de  sa  figure.  Il  lui  adressa  des  compliments  et  l'exhortait  à  la 
sagesse. 

En  se  penchant  sur  elle,  il  apercevait  dans  son  corsage  des  formes 
blanches,  d'où  émanait  une  tiède  senteur,  qui  lui  chauffait  la  joue. 
Un  soir,  il  toucha  des  lèvres  les  cheveux  follets  de  sa  nuque,  et  il  en 
ressentit  un  ébranlement  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Une  autre  fois, 
il  la  baisa  sur  le  menton,  en  se  retenant  de  ne  pas  mordre  sa  chair, 
tant  elle  était  savoureuse.  Elle  lui  rendit  son  baiser.  L'appartement 
tourna.  Il  n'y  voyait  plus. 

Il  lui  fit  cadeau  d'une  paire  de  bottines,  et  la  régalait  souvent 
d'un  verre  d'anisette... 

Pour  lui  éviter  du  mal,  il  se  levait  de  bonne  heure,  cassait  le  bois, 
allumait  le  feu,  poussait  l'attention  jusqu'à  nettoyer  les  chaussures 
de  Bouvard. 
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Mélie  ne  s'évanouit  pas,  ne  laissa  pas  tomber  son  mouchoir,  et 
Pécuchet  ne  savait  à  quoi  se  résoudre,  son  désir  augmentant  par  la 
peur  de  le  satisfaire. 

Bouvard  faisait  assidûment  la  cour  à  M"^®  Bordin. 

Elle  le  recevait,  un  peu  sanglée  dans  sa  robe  de  soie  gorge-de- 
pigeon  qui  craquait  comme  le  harnais  d'un  cheval,  tout  en  maniant,  par 
contenance,  sa  longue  chaîne  d'or. 

Leurs  dialogues  roulaient  sur  les  gens  de  Chavignolles  ou 
«  défunt  son  mari  »,  autrefois  huissier  à  Livarot. 

Puis  elle  s'informa  du  passé  de  Bouvard,  curieuse  de  connaître 
«  ses  farces  de  jeune  homme  »,  sa  fortune  incidemment,  par  quels  in- 
térêts il  était  lié  à  Pécuchet. 

Il  admirait  la  tenue  de  sa  maison,  et,  quand  il  dînait  chez  elle,  la 
netteté  du  service,  l'excellence  de  la  table.  Une  suite  de  plats  d'une 
saveur  profonde,  que  coupait  par  intervalles  égaux  un  vieux  pomard, 
les  menait  jusqu'au  dessert,  où  ils  étaient  fort  longtemps  à  prendre 
le  café;  et  M"^^  Bordin,  en  dilatant  les  narines,  trempait  dans  la 
soucoupe  sa  lèvre  charnue,  ombrée  légèrement  d'un  duvet  noir. 

Un  jour,  elle  apparut  décolletée.  Ses  épaules  fascinèrent  Bouvard. 
Comme  il  était  sur  une  petite  chaise  devant  elle,  il  se  mit  à  lui  passer 
les  deux  mains  le  long  des  bras.  La  veuve  se  fâcha.  Il  ne  recommença 
plus,  mais  il  se  figurait  des  rondeurs  d'une  amplitude  et  d'une  con- 
sistance merveilleuses. 

Un  soir  que  la  cuisine  de  Méfie  l'avait  dégoûté,  il  eut  une  joie  en 
entrant  dans  le  salon  de  M^^^  Bordin.  C'est  là  qu'il  aurait  fallu  vivre  ! 

Le  globe  de  la  lampe,  couvert  d'un  papier  rose,  épandait  une 
lumière  tranquille.  Elle  était  assise  auprès  du  feu;  et  son  pied  passait 
le  bord  de  sa  robe.  Dès  les  premiers  mots,  l'entretien  tomba. 

Cependant  elle  le  regardait,  les  cils  à  demi  fermés,  d'une  manière 
langoureuse,  avec  obstination. 

Bouvard  n'y  tint  plus  !  —  et  s'agenouillant  sur  le  parquet,  il 
bredouilla  : 

—  «  Je  vous  aime  !  Marions-nous  !  » 
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]\/[me  Bordin  respira  fortement,  puis,  d'un  air  ingénu,  dit  qu'il 
plaisantait,  sans  doute;  on  allait  se  moquer,  ce  n'était  pas  raisonnable. 
Cette  déclaration  l'étourdissait. 

Bouvard  objecta  qu'ils  n'avaient  besoin  du  consentement  de 
personne. 

- —  «  Qui  vous  arrête  ?  est-ce  le  trousseau  ?  Notre  linge  a  une 
marque  pareille,  un  B  !  nous  unirons  nos  majuscules.  » 

L'argument  lui  plut.  Mais  une  affaire  majeure  l'empêchait 
de  se  décider  avant  la  fin  du  mois.  Et  Bouvard  gémit. 

Elle  eut  la  délicatesse  de  le  reconduire,  escortée  de  Marianne, 
qui  portait  un  falot. 

Les  deux  amis  s'étaient  caché  leur  passion. 

Pécuchet  comptait  voiler  toujours  son  intrigue  avec  la  bonne. 
Si  Bouvard  s'y  opposait,  il  l'emmènerait  vers  d'autres  lieux,  fût-ce 
en  Algérie,  où  l'existence  n'est  pas  chère  !  Mais  rarement  il  formait 
de  ces  hypothèses,  plein  de  son  amour,  sans  penser  aux  conséquences. 

Bouvard  projetait  de  faire  du  muséum  la  chambre  conjugale, 
à  moins  que  Pécuchet  ne  s'y  refusât;  alors  il  habiterait  le  domicile 
de  son  épouse. 

Un  après-midi  de  la  semaine  suivante,  —  c'était  chez  elle,  dans 
son  jardin,  les  bourgeons  commençaient  à  s'ouvrir,  et  il  y  avait,  entre 
les  nuées,  de  grands  espaces  bleus,  —  elle  se  baissa  pour  cueillir  des 
violettes,  et  dit,  en  les  présentant  : 

—  «  Saluez  W^^  Bouvard  ! 

—  Comment  !  Est-ce  vrai } 

—  Parfaitement  vrai.  » 

Il  voulut  la  saisir  dans  ses  bras,  elle  le  repoussa. 

—  «  Quel  homme  !  » 

Puis,  devenue  sérieuse,  l'avertit  que  bientôt  elle  lui  demanderait 
une  faveur. 

—  «  Je  vous  l'accorde }  » 

Ils  fixèrent  la  signature  de  leur  contrat  à  jeudi  prochain. 
Personne,  jusqu'au  dernier  moment,  n'en  devait  rien  savoir. 
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—  «  Convenu  !  » 

Et  il  sortit,  les  yeux  au  ciel,  léger  comme  un  chevreuil. 

Pécuchet,  le  matin  du  même  jour,  s'était  promis  de  mourir,  s'il 
n'obtenait  pas  les  faveurs  de  sa  bonne,  et  il  l'avait  accompagnée 
dans  la  cave,  espérant  que  les  ténèbres  lui  donneraient  de  l'audace. 

Plusieurs  fois,  elle  avait  voulu  s'en  aller;  mais  il  la  retenait  pour 
compter  les  bouteilles,  choisir  des  lattes,  ou  voir  le  fond  des  tonneaux; 
cela  durait  depuis  longtemps. 

Elle  se  trouvait  en  face  de  lui,  sous  la  lumière  du  soupirail, 
droite,  les  paupières  basses,  le  coin  de  la  bouche  un  peu  relevé. 

—  «  M'aimes-tu  ?  »  dit  brusquement  Pécuchet. 

—  «  Oui  !  je  vous  aime. 

—  Eh  bien,  alors,  prouve-le-moi  !  » 

Et  l'enveloppant  du  bras  gauche,  il  commença  de  l'autre  main  à 
dégrafer  son  corset. 

—  «  Vous  allez  me  faire  du  mal  ? 

—  Non  !  mon  petit  ange  !  N'aie  pas  peur  ! 

—  Si  monsieur  Bouvard... 

—  Je  ne  lui  dirai  rien  !  Sois  tranquille  !  » 

Un  tas  de  fagots  se  trouvait  derrière.  Elle  s'y  laissa  tomber,  les 
seins  hors  de  la  chemise,  la  tête  renversée,  puis  se  cacha  la  figure 
sous  un  bras;  —  et  un  autre  eût  compris  qu'elle  ne  manquait  pas 
d'expérience. 

Bouvard,  bientôt,  arriva  pour  dîner. 

Le  repas  se  fit  en  silence,  chacun  ayant  peur  de  se  trahir.  Mélie 
les  servait  impassible,  comme  d'habitude;  Pécuchet  tournait  les  yeux, 
pour  éviter  les  siens,  tandis  que  Bouvard,  considérant  les  murs, 
songeait  à  des  améliorations. 

Huit  jours  après,  le  jeudi,  il  rentra  furieux. 

—  «  La  sacrée  garce  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  M^^e  Bordin.  » 

Et  il  conta  qu'il  avait  poussé  la  démence  jusqu'à  vouloir  en  faire 
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sa    femme;    miais    tout    était    fini,    depuis    un    quart    d'heure    chez 
Marescot. 

Elle  avait  prétendu  recevoir  en  dot  les  Ecalles,  dont  il  ne  pouvait 
disposer,  l'ayant,  comme  la  ferme,  soldée  en  partie  avec  l'argent  d'un 
autre. 

—  «  Effectivement  !  »  dit  Pécuchet. 

—  «  Et  moi  !  qui  ai  eu  la  bêtise  de  lui  promettre  une  faveur  à 
son  choix  !  C'était  celle-là  !  j'y  ai  mis  de  l'entêtement;  car,  si  elle 
m'aimait,  elle  m'eût  cédé  !  » 

La  veuve,  au  contraire,  s'était  emportée  en  injures,  avait  dénigré 
son  physique,  sa  bedaine, 

—  «  Ma  bedaine  !  je  te  demande  un  peu.  » 

Pécuchet  cependant  était  sorti  plusieurs  fois,  marchait  les  jambes 
écartées. 

—  «  Tu  souffres  ?  »  dit  Bouvard. 
- —  «  Oh  !  oui  !  je  souffre  !  » 

Et  ayant  fermé  la  porte,  Pécuchet,  après  beaucoup  d'hésitations, 
confessa  qu'il  venait  de  se  découvrir  une  maladie  secrète. 

—  «  Toi  ? 

—  Moi-même  ! 

—  Ah  !  mon  pauvre  garçon  !  qui  te  l'a  donnée  !  » 

Il  devint  encore  plus  rouge,  et  dit  d'une  voix  encore  plus  basse  : 

—  «  Ce  ne  peut  être  que  Mélie  !  « 
Bouvard  en  demeura  stupéfait. 

La  première  chose  était  de  renvoyer  la  jeune  personne. 

Elle  protesta  d'un  air  candide. 

Le  cas  d^e  Pécuchet  était  grave,  pourtant;  mais,  honteux  de  sa 
turpitude,  il  n'osait  voir  le  médecin. 

Bouvard  imagina  de  recourir  à  Barberou. 

Ils  lui  adressèrent  le  détail  de  la  maladie,  pour  le  montrer  à  un 
docteur  qui  la  soignerait  par  correspondance.  Barberou  y  mit  du  zèle, 
persuadé  qu'elle  concernait  Bouvard,  et  l'appela  vieux  roquentin, 
tout  en  le  félicitant. 
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—  «  A  mon  âge  !  »  disait  Pécuchet,  «  n'est-ce  pas  lugubre  !  Mais 
pourquoi  m'a-t-elle  fait  ça  ? 

—  Tu  lui  plaisais. 

—  Elle  aurait  dû  me  prévenir. 

—  Est-ce  que  la  passion  raisonne  !  » 

Et  Bouvard  se  plaignait  de  M"^^  Bordin. 

Souvent,  il  l'avait  surprise  arrêtée  devant  les  Ecalles,  dans  la 
compagnie  de  Marescot,  en  conférence  avec  Germaine,  —  tant  de 
manœuvres  pour  un  peu  de  terre  ! 

—  «  Elle  est  avare  !  Voilà  l'explication  !  » 

Ils  ruminaient  ainsi  leurs  mécomptes,  dans  la  petite  salle,  au  coin 
du  feu,  Pécuchet,  tout  en  avalant  ses  remèdes,  Bouvard,  en  fumant 
des  pipes;  et  ils  dissertaient  sur  les  femmes  : 

—  «  Etrange  besoin  !  est-ce  un  besoin  ?  Elles  poussent  au  crime, 
à  l'héroïsme  et  à  l'abrutissement.  L'enfer  sous  un  jupon,  le  paradis 
dans  un  baiser;  ramage  de  tourterelle,  ondulations  de  serpent,  griffe 
de  chat;  perfidie  de  la  mer,  variété  de  la  lune.  » 

Ils  dirent  tous  les  lieux  communs  qu'elles  ont  fait  répandre. 
C'était  le  désir  d'en  avoir  qui  avait  suspendu  leur  amitié.  Un 
remords  les  prit   : 

—  «  Plus  de  femmes,  n'est-ce  pas  ?  Vivons  sans  elles  ! 
Et  ils  s'embrassèrent  avec  attendrissement. 

Il  fallait  réagir;  et  Bouvard,  après  la  guérison  de  Pécuchet,  estima 
que  l'hydrothérapie  leur  serait  avantageuse. 

Germaine,  revenue  dès  le  départ  de  l'autre,  charriait,  tous  les 
matins,  la  baignoire  dans  le  corridor. 

Les  deux  bonshommes,  nus  comme  des  sauvages,  se  lançaient 
de  grands  seaux  d'eau,  puis  ils  couraient  pour  rejoindre  leurs  cham- 
bres. On  les  vit  par  la  claire-voie;  et  des  personnes  furent  scandalisées. 
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Satisfaits  de  leur  régime,  ils  voulurent  s'améliorer  le  tempéra- 
ment par  la  gymnastique. 

Et,  ayant  pris  le  Manuel  d'Amoros,  ils  en  parcoururent  V Atlas. 

Tous  ces  jeunes  garçons,  accroupis,  renversés,  debout,  pliant 
les  jambes,  écartant  les  bras,  montrant  le  poing,  soulevant  des  far- 
deaux, chevauchant  des  poutres,  grimpant  à  des  échelles,  cabriolant 
sur  des  trapèzes,  un  tel  déploiement  de  force  et  d'agilité  excita  leur 
envie. 

Cependant  ils  étaient  centristes  par  les  splendeurs  du  Gymnase, 
décrites  dans  la  préface.  Car  jamais  ils  ne  pourraient  se  procurer 
un  vestibule  pour  les  équipages,  un  hippodrome  pour  les  courses, 
un  bassin  pour  la  natation,  ni  une  «  montagne  de  gloire  »,  colline  arti- 
ficielle, ayant  trente-deux  mètres  de  hauteur. 

Un  cheval  de  voltige  en  bois,  avec  le  rembourrage,  eût  été  dispen- 
dieux, ils  y  renoncèrent;  le  tilleul  abattu  dans  le  jardin  leur  servit 
de  mât  horizontal;  et  quand  ils  furent  habiles  à  le  parcourir  d'un 
bout  à  l'autre,  pour  en  avoir  un  vertical,  ils  replantèrent  une  poutrelle 
des  contre-espaliers.  Pécuchet  gravit  jusqu'au  haut.  Bouvard  glissait, 
retombait  toujours,  finalement  y  renonça. 

Les  «  bâtons  orthosométiques  »  lui  plurent  davantage,  c'est-à- 
dire  deux  manches  à  balai  reliés  par  deux  cordes,  dont  la  première 
se  passe  sous  les  aisselles,  la  seconde  sur  les  poignets;  —  et,  pendant 
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des  heures,  il  gardait  cet  appareil,  le  menton  levé,  la  poitrine  en  avant, 
les  coudes  le  long  du  corps. 

A  défaut  d'haltères,  le  charron  tourna  quatre  morceaux  de  frêne, 
qui  ressemblaient  à  des  pains  de  sucre  se  terminant  en  goulot  de  bou- 
teille. On  doit  porter  ces  massues  à  droite,  à  gauche,  par  devant,  par 
derrière  :  mais,  trop  lourdes,  elles  échappaient  de  leurs  doigts,  au 
risque  de  leur  broyer  les  jambes.  N'importe,  ils  s'acharnèrent  aux 
«  mils  persanes  »  et  même,  craignant  qu'elles  n'éclatassent,  tous  les 
soirs  ils  les  frottaient  avec  de  la  cire  et  un  morceau  de  drap. 

Ensuite,  ils  recherchèrent  des  fossés.  Quand  ils  en  avaient  trouvé 
un  à  leur  convenance,  ils  appuyaient  au  milieu  une  longue  perche, 
s'élançaient  du  pied  gauche,  atteignaient  l'autre  bord,  puis  recommen- 
çaient. La  campagne  étant  plate,  on  les  apercevait  au  loin;  —  et  les 
villageois  se  demandaient  quelles  étaient  ces  deux  choses  extraordi- 
naires, bondissant  à  l'horizon. 

L'automne  venu,  ils  se  mirent  à  la  gymnastique  de  chambre; 
elle  les  ennuya.  Que  n'avaient-ils  le  trémoussoir  ou  fauteuil  de  poste, 
imaginé  sous  Louis  XIV  par  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Comment  était-ce 
construit,  où  se  renseigner?  Dumouchel  ne  daigna  pas  même  leur 
répondre. 

Alors,  ils  établirent  dans  le  fournil  une  bascule  brachiale.  Sur 
deux  poulies,  vissées  au  plafond,  passait  une  corde,  tenant  une  traverse 
à  chaque  bout.  Sitôt  qu'ils  l'avaient  prise,  l'un  poussait  la  terre  de  ses 
orteils,  l'autre  baissait  les  bras  jusqu'au  niveau  du  sol;  le  premier, 
par  sa  pesanteur,  attirait  le  second  qui,  lâchant  un  peu  la  cordelette, 
montait  à  son  tour;  en  moins  de  cinq  minutes,  leurs  membres  dégout- 
telaient  de  sueur. 

Pour  suivre  les  prescriptions  du  Manuel,  ils  tâchèrent  de  devenir 
ambidextres,  jusqu'à  se  priver  de  la  main  droite,  temporairement. 
Ils  firent  plus  :  Amoros  indique  les  pièces  de  vers  qu'il  faut  chanter 
dans  les  manœuvres,  et  Bouvard  et  Pécuchet,  en  marchant,  répétaient 
l'hymne  n^^  9  : 

Un  roi,  un  roi  juste  est  un  bien  sur  la  terre. 
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Quand  ils  se  battaient  les  pectoraux  : 

Amis,  la  couronne  et  la  gloire,  etc. 

Au  pas  de  course  : 

A  nous  l'animal  timide  ! 
Atteignons  le  cerf  rapide  ! 
Oui  !  nous  vaincrons  ! 

Courons  !  courons  !  courons  ! 

Et,  plus  haletants  que  des  chiens,  ils  s'animaient  au  bruit  de  leurs 
voix. 

Un  côté  de  la  gymnastique  les  exaltait  :  son  emploi  comme 
moyen  de  sauvetage. 

Mais  il  aurait  fallu  des  enfants,  pour  apprendre  à  les  porter  dans 
des  sacs,  et  ils  prièrent  le  maître  d'école  de  leur  en  fournir  quelques- 
uns.  Petit  objecta  que  les  familles  se  fâcheraient.  Ils  se  rabattirent 
sur  les  secours  aux  blessés.  L'un  feignait  d'être  évanoui,  et  l'autre  le 
charriait  dans  une  brouette,  avec  toutes  sortes  de   précautions. 

Quant  aux  escalades  militaires,  l'auteur  préconise  l'échelle  de 
Bois-Rosé,  ainsi  nommée  du  capitaine  qui  surprit  Fécamp  autrefois, 
en  montant  par  la  falaise. 

D'après  la  gravure  du  livre,  ils  garnirent  de  bâtonnets  un  câble, 
et  l'attachèrent  sous  le  hangar. 

Dès  qu'on  a  enfourché  le  premier  bâton,  et  saisi  le  troisième, 
on  jette  ses  jambes  en  dehors,  pour  que  le  deuxième,  qui  était  tout  à 
l'heure  contre  la  poitrine,  se  trouve  juste  sous  les  cuisses.  On  se  re- 
dresse, on  empoigne  le  quatrième  et  l'on  continue.  Malgré  de  prodi- 
gieux déhanchements,  il  leur  fut  impossible  d'atteindre  le  deuxième 
échelon. 

Peut-être  a-t-on  moins  de  mal  en  s'accrochant  aux  pierres  avec 
les  mains,  comme  firent  les  soldats  de  Bonaparte  à  l'attaque  du  Fort- 
Chambray  ?  et  pour  vous  rendre  capable  d'une  telle  action,  Amoros 
possède  une  tour  dans  son  établissement. 
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Le  mur  en  ruines  pouvait  la  remplacer.  Ils  en  tentèrent  l'assaut. 

Mais  Bouvard,  ayant  retiré  trop  vite  son  pied  d'un  trou,  eut  peur 
et  fut  pris  d'étourdissement. 

Pécuchet  en  accusa  leur  méthode  :  ils  avaient  négligé  ce  qui  con- 
cerne les  phalanges,  si  bien  qu'ils  devaient  se  remettre  aux  principes. 

Ses  exhortations  furent  vaines;  et,  dans  son  orgueil  et  sa  pré- 
somption, il  aborda  les  échasses. 

La  nature  semblait  l'y  avoir  destiné,  car  il  employa  tout  de  suite 
le  grand  modèle,  ayant  des  palettes  à  quatre  pieds  du  sol;  et,  en 
équilibre  là-dessus,  il  arpentait  le  jardin,  pareil  à  une  gigantesque 
cigogne  qui  se  fût  promenée. 

Bouvard,  à  la  fenêtre,  le  vit  tituber,  puis  s'abattre  d'un  bloc 
sur  les  haricots  dont  les  rames,  en  se  fracassant,  amortirent  sa  chute. 
On  le  ramassa  couvert  de  terreau,  les  narines  saignantes,  livide,  — 
et  il  croyait  s'être  donné  un  effort. 

Décidément  la  gymnastique  ne  convenait  pas  à  des  hommes 
de  leur  âge;  ils  l'abandonnèrent,  n'osaient  plus  se  mouvoir  par  crainte 
des  accidents,  et  ils  restaient  tout  le  long  du  jour  assis  dans  le  mu- 
séum, à  rêver  d'autres  occupations. 

Ce  changement  d'habitudes  influa  sur  la  santé  de  Bouvard.  Il 
devint  très  lourd,  soufflait  après  ses  repas  comme  un  cachalot,  voulut 
se  faire  maigrir,  mangea  moins,  et  s'affaiblit. 

Pécuchet,  également,  se  sentait  «  miné  »,  avait  des  démangeai- 
sons à  la  peau  et  des  plaques  dans  la  gorge. 

—  «  Ça  ne  va  pas,  »  disait-il,  «  ça  ne  va  pas.  » 

Bouvard  imagina  d'aller  choisir  à  l'auberge  quelques  bouteilles 
de  vin  d'Espagne,  afin  de  se  remonter  la  machine. 

Comme  il  en  sortait,  le  clerc  de  Marescot  et  trois  hommes  appor- 
taient à  Beljambe  une  grande  table  de  noyer;  «  Monsieur  »  l'en  re- 
merciait beaucoup.  Elle  s'était  parfaitement  conduite. 

Bouvard  connut  ainsi  la  mode  nouvelle  des  tables  tournantes. 
Il  en  plaisanta  le  clerc. 

Cependant,  par  toute  l'Europe,  en  Amérique,  en  Australie  et 
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dans  les  Indes,  des  millions  de  mortels  passaient  leur  vie  à  faire 
tourner  des  tables,  et  on  découvrait  la  manière  de  rendre  les  serins 
prophètes,  de  donner  des  concerts  sans  instruments,  de  correspondre 
au  moyen  des  escargots.  La  Presse,  offrant  avec  sérieux  ces  bourdes 
au  public,  le  renforçait  dans  sa  crédulité. 

Les  esprits  frappeurs  avaient  débarqué  au  château  de  Faverges, 
de  là  s'étaient  répandus  dans  le  village,  et  le  notaire,  principalement, 
les  questionnait. 

Choqué  du  scepticisme  de  Bouvard,  il  convia  les  deux  amis  à 
une  soirée  de  tables  tournantes. 

Etait-ce  un  piège  ?  M^^  Bordin  se  trouverait  là.  Pécuchet,  seul, 
s'y  rendit. 

Il  y  avait  comme  assistants  le  maire,  le  percepteur,  le  capitaine, 
d'autres  bourgeois  et  leurs  épouses,  M°^^  Vaucorbeil,  M"^^  Bordin, 
effectivement;  de  plus,  une  ancienne  sous-maîtresse  de  M"^^  Marescot, 
M 116  Laverrière,  personne  un  peu  louche  avec  des  cheveux  gris 
tombant  en  spirales  sur  les  épaules,  à  la  façon  de  1830.  Dans  un 
fauteuil  se  tenait  un  cousin  de  Paris,  costumé  d'un  habit  bleu  et 
l'air  impertinent. 

Les  deux  lampes  de  bronze,  l'étagère  de  curiosités,  des  romances 
à  vignette  sur  le  piano,  et  des  aquarelles  minuscules  dans  des  cadres 
exorbitants  faisaient  toujours  l'étonnement  de  Chavignolles.  Mais 
ce  soir-là  les  yeux  se  portaient  vers  la  table  d'acajou.  On  l'éprouverait 
tout  à  l'heure,  et  elle  avait  l'importance  des  choses  qui  contiennent 
un  mystère. 

Douze  invités  prirent  place  autour  d'elle,  les  mains  étendues, 
les  petits  doigts  se  touchant.  On  n'entendait  que  le  battement  de  la 
pendule.  Les  visages  dénotaient  une  attention  profonde. 

Au  bout  de  dix  minutes,  plusieurs  se  plaignirent  de  fourmille- 
ments dans  les  bras.  Pécuchet  était  incommodé. 

—  «  Vous  poussez  !  »  dit  le  capitaine  à  Foureau. 

—  «  Pas  du  tout  ! 

—  Si  fait  ! 


.  y 
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—  Ah  !  Monsieur  !  » 
Le  notaire  les  calma. 

A  force  de  tendre  l'oreille,  on  crut  distinguer  des  craquements 
de  bois.  —  Illusion  !  Rien  ne  bougeait. 

L'autre  jour,  quand  les  familles  Aubert  et  Lormeau  étaient 
venues  de  Lisieux  et  qu'on  avait  emprunté  exprès  la  table  de  Beljambe, 
tout  avait  si  bien  marché  !  Mais  celle-là,  au  jourd'hui, montrait  un  en- 
têtement... Pourquoi.? 

Le  tapis  sans  doute  la  contrariait,  et  on  passa  dans  la  salle  à 
manger. 

Le  meuble  choisi  fut  un  large  guéridon  où  s'installèrent  Pécu- 
chet, Girbal,  M^^  Marescot,  et  son  cousin  M.  Alfred. 

Le  guéridon,  qui  avait  des  roulettes,  glissa  vers  la  droite;  les 
opérateurs,  sans  déranger  leurs  doigts,  suivirent  son  mouvement, 
et  de  lui-même  il  fit  encore  deux  tours.  On  fut  stupéfait. 

Alors  M.  Alfred  articula  d'une  voix  haute  : 

—  «  Esprit,  comment  trouves-tu  ma  cousine  ?  » 

Le  guéridon,  en  oscillant  avec  lenteur,  frappa  neuf  coups. 

D'après  une  pancarte,  où  le  nombre  des  coups  se  traduisait  par 
des  lettres,  cela  signifiait  «  charmante  ».  Des  bravos  éclatèrent. 

Puis  Marescot,  taquinant  M.^^  Bordin,  somma  l'esprit  de  déclarer 
l'âge  exact  qu'elle  avait. 

Le  pied  du  guéridon  retomba  cinq  fois. 

—  «  Comment  ?  cinq  ans  !  »  s'écria  Girbal. 

—  «  Les  dizaines  ne  comptent  pas,  »  reprit  Foureau. 
La  veuve  sourit,  intérieurement  vexée. 

Les  réponses  aux  autres  questions  manquèrent,  tant  l'alphabet 
était  compliqué.  Mieux  valait  la  planchette,  moyen  expéditif  et  dont 
M^i^  Laverrière  s'était  même  servie  pour  noter  sur  un  album  les  com- 
munications directes  de  Louis  XII,  Clémence  Isaure,  Franklin, 
Jean-Jacques  Rousseau,  etc.  Ces  mécaniques  se  vendaient  rue 
d'Aumale;  M.  Alfred  en  promit  une,  puis  s'adressant  à  la  sous- 
maîtresse  : 
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—  a  Mais  pour  le  quart  d'heure,  un  peu  de  piano,  n'est-ce  pas  ? 
Une  mazurke  !  » 

Deux  accords  plaqués  vibrèrent.  Il  prit  sa  cousine  à  la  taille, 
disparut  avec  elle,  revint.  On  était  rafraîchi  par  le  vent  de  la  robe  qui 
frôlait  les  portes  en  passant.  Elle  se  renversait  la  tête,  il  arrondissait 
son  bras.  On  admirait  la  grâce  de  Tune,  l'air  fringant  de  l'autre;  et, 
sans  attendre  les  petits  fours,  Pécuchet  se  retira,  ébahi  de  la  soirée. 

Il  eut  beau  répéter  :  «  Mais  j'ai  vu  !  j'ai  vu  !  »,  Bouvard  niait  les 
faits  et  néanmoins  consentit  à  expérimenter  lui-même. 

Pendant  quinze  jours,  ils  passèrent  leurs  après-midi,  en  face 
l'un  de  l'autre,  les  mains  sur  une  table,  puis  sur  un  chapeau,  sur  une 
corbeille,  sur  des  assiettes.  Tous  ces  objets  demeurèrent  immobiles. 

Le  phénomène  des  tables  tournantes  n'en  est  pas  moins  certain. 
Le  vulgaire  l'attribue  à  des  esprits.  Faraday  au  prolongement  de  l'ac- 
tion nerveuse,  Chevreul  à  l'inconscience  des  efforts,  ou  peut-être, 
comme  admet  Ségouin,  se  dégage-t-il  de  l'assemblage  des  personnes 
une  impulsion,  un  courant  magnétique  ? 

Cette  hypothèse  fit  rêver  Pécuchet.  Il  prit  dans  sa  bibliothèque 
le  Guide  du  magnétiseur  par  Montacarbère,  le  relut  attentivement,  et 
initia  Bouvard  à  la  théorie. 

Tous  les  corps  animés  reçoivent  et  communiquent  l'influence 
des  astres.  Propriété  analogue  à  la  vertu  de  l'aimant.  En  dirigeant 
cette  force  on  peut  guérir  les  malades,  voilà  le  principe.  La  science, 
depuis  Mesmer,  s'est  développée,  mais  il  importe  toujours  de  verser 
le  fluide  et  de  faire  des  passes  qui,  premièrement,  doivent  endormir. 

—  «  Eh  bien,  endors-moi  !  »  dit  Bouvard. 

—  «  Impossible,  »  répliqua  Pécuchet;  «  pour  subir  l'action  magné- 
tique et  pour  la  transmettre,  la  foi  est  indispensable.  » 

Puis  considérant  Bouvard  : 

—  «  Ah  !  quel  dommage. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  si  tu  voulais,  avec  un  peu  de  pratique,  il  n'y  aurait  pas 
de  magnétiseur  comme  toi  !  » 
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Car  il  possédait  tout  ce  qu'il  faut  :  l'abord  prévenant,  une  cons- 
titution robuste  et  un  moral  solide. 

Cette  faculté  qu'on  venait  de  lui  découvrir  flatta  Bouvard.  Il 
se  plongea  sournoisement  dans  Montacabère. 

Puis,  comme  Germaine  avait  des  bourdonnements  d'oreilles 
qui  l'assourdissaient,  il  dit  un  soir  d'un  ton  négligé  : 

—  «  Si  on  essayait  du  magnétisme  ?  » 

Elle  ne  s'y  refusa  pas.  Il  s'assit  devant  elle,  lui  prit  les  deux  pouces 
dans  ses  mains  et  la  regarda  fixement,  comme  s'il  n'eût  fait  autre  chose 
de  toute  sa  vie. 

La  bonne  femme,  une  chaufferette  sous  les  talons,  commença 
par  fléchir  le  cou;  ses  yeux  se  fermèrent  et,  tout  doucement,  elle  se 
mit  à  ronfler.  Au  bout  d'une  heure  qu'ils  la  contemplaient,  Pécuchet 
dit  à  voix  basse  : 

—  «  Que  sentez-vous  ?  » 
Elle  se  réveilla. 

Plus  tard  sans  doute  la  lucidité  viendrait. 

Ce  succès  les  enhardit,  et,  reprenant  avec  aplomb  l'exercice 
de  la  médecine,  ils  soignèrent  Chamberlan,  le  bedeau,  pour  ses  dou- 
leurs intercostales;  Migraine,  le  maçon,  affecté  d'une  névrose  de 
l'estomac;  la  mère  Varin,  dont  l'encéphaloïde  sous  la  clavicule 
exigeait,  pour  se  nourrir,  des  emplâtres  de  viande;  un  goutteux,  le 
père  Lemoine,  qui  se  traînait  au  bord  des  cabarets,  un  phtisique,  un 
hémiplégique,  bien  d'autres.  Ils  traitèrent  aussi  des  coryzas  et  des 
engelures. 

Après  l'exploration  de  la  maladie,  ils  s'interrogeaient  du  regard 
pour  savoir  quelles  passes  employer,  si  elles  devaient  être  à  grands  ou 
à  petits  courants,  ascendantes  ou  descendantes,  longitudinales,  trans- 
versales, biditiges,  triditiges  ou  même  quinditiges.  Quand  l'un  en 
avait  trop,  l'autre  le  remplaçait.  Puis,  revenus  chez  eux,  ils  notaient 
les  observations  sur  le  journal  du  traitement. 

Leurs  manières  onctueuses  captèrent  le  monde.  Cependant  on 
préférait  Bouvard,  et  sa  réputation  parvint  jusqu'à  Falaise,  quand  il 
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eut  guéri  la  Barbée,  la  fille  du  père  Barbey,  un  ancien  capitaine  au 
long  cours. 

Elle  sentait  comme  un  clou  à  l'occiput,  parlait  d'une  voix  rauque, 
restait  souvent  plusieurs  jours  sans  manger,  puis  dévorait  du  plâtre 
ou  du  charbon.  Ses  crises  nerveuses,  débutant  par  des  sanglots,  se 
terminaient  dans  un  flux  de  larmes;  et  on  avait  pratiqué  tous  les  re- 
mèdes, depuis  les  tisanes  jusqu'aux  moxas,  si  bien  que,  par  lassitude, 
elle  accepta  les  offres  de  Bouvard. 

Quand  il  eut  congédié  la  servante  et  poussé  les  verrous,  il  se  mit 
à  frictionner  son  abdomen  en  appuyant  sur  la  place  des  ovaires.  Un 
bien-être  se  manifesta  par  des  soupirs  et  des  bâillements.  Il  lui  posa 
un  doigt  entre  les  sourcils  au  haut  du  nez;  tout  à  coup,  elle  devint 
inerte.  Si  on  levait  ses  bras,  ils  retombaient;  sa  tête  garda  les  attitudes 
qu'il  voulut,  et  les  paupières  à  demi  closes,  en  vibrant  d'un  mouvement 
spasmodique,  laissaient  apercevoir  les  globes  des  yeux,  qui  roulaient 
avec  lenteur;  ils  se  fixèrent  dans  les  angles,  convulsés. 

Bouvard  lui  demanda  si  elle  souffrait;  elle  répondit  que  non;  ce 
qu'elle  éprouvait  maintenant?  elle  distinguait  l'intérieur  de  son  corps. 

—  «  Qu'y  voyez- vous } 

—  Un  ver. 

—  Que  faut-il  pour  le  tuer }  » 
Son  front  se  plissa  : 

—  «  Je  cherche...;  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas.  » 

A  la  deuxième  séance,  elle  se  prescrivit  un  bouillon  d'orties; 
à  la  troisième,  de  l'herbe  au  chat.  Les  crises  s'atténuèrent,  disparu- 
rent. C'était  vraiment  comme  un  miracle. 

L'addigitation  nasale  ne  réussit  point  avec  les  autres,  et,  pour 
amener  le  somnambulisme,  ils  projetèrent  de  construire  un  baquet 
mesmérien.  Déjà  même  Pécuchet  avait  recueilli  de  la  limaille  et  net- 
toyé une  vingtaine  de  bouteilles,  quand  un  scrupule  l'arrêta.  Parmi 
les  malades,  il  viendrait  des  personnes  du  sexe  : 

—  «  Et  que  ferons-nous  s'il  leur  prend  des  accès  d'érotisme  fu- 
rieux ?  » 

14 
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Cela  n'eût  pas  arrêté  Bouvard;  mais,  à  cause  des  potins  et  du 
chantage  peut-être,  mieux  valait  s'abstenir.  Ils  se  contentèrent  d'un 
harmonica,  et  le  portaient  avec  eux  dans  les  maisons,  ce  qui  réjouissait 
les  enfants. 

Un  jour  que  Migraine  était  plus  mal,  ils  y  recoururent.  Les  sons 
cristallins  l'exaspérèrent;  mais  Deleuze  ordonne  de  ne  pas  s'effrayer 
des  plaintes;  la  musique  continua. 

—  «  Assez  !  assez  !  »  criait-il. 

—  «  Un  peu  de  patience,  »  répétait  Bouvard. 

Pécuchet  tapotait  plus  vite  sur  les  lames  de  verre,  et  l'instrument 
vibrait,  et  le  pauvre  homme  hurlait,  quand  le  médecin  parut,  attiré 
par  le  vacarme  : 

—  «  Comment,  encore  vous  !  »  s'écria-t-il,  furieux  de  les  retrouver 
toujours  chez  ses  clients. 

Ils  expliquèrent  leur  moyen  magnétique.  Alors  il  tonna  contre  le 
magnétisme,  un  tas  de  jongleries,  et  dont  les  effets  proviennent  de 
l'imagination. 

Cependant  on  magnétise  des  animaux.  Montacabère  l'affirme, 
et  M.  Fontaine  est  parvenu  à  magnétiser  une  lionne.  Ils  n'avaient  pas 
de  lionne,  mais  le  hasard  leur  offrit  une  autre  bête. 

Car  le  lendemain  à  six  heures,  un  valet  de  charrue  vint  leur 
dire  qu'on  les  réclamait  à  la  ferme,  pour  une  vache  désespérée. 

Ils  y  coururent. 

Les  pommiers  étaient  en  fleur  et  l'herbe,  dans  la  cour,  fumait 
sous  le  soleil  levant.  Au  bord  de  la  mare,  à  demi  couverte  d'un  drap, 
une  vache  beuglait,  grelottante  des  seaux  d'eau  qu'on  lui  jetait  sur 
le  corps,  et,  démesurément  gonflée,  elle  ressemblait  à  un  hippopotame. 

Sans  doute  elle  avait  pris  du  «  venin  »  en  pâturant  dans  les  trèfles. 
Le  père  et  la  mère  Gouy  se  désolaient,  car  le  vétérinaire  ne  pouvait 
venir,  et  un  charron  qui  savait  des  mots  contre  l'enflure  ne  voulait 
pas  se  déranger;  mais  ces  messieurs,  dont  la  bibliothèque  était  célèbre, 
devaient  connaître  un  secret. 

Ayant  retroussé  leurs  manches,  ils  se  placèrent  l'un  devant  les 
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cornes,  l'autre  à  la  croupe,  et  avec  de  grands  efforts  intérieurs  et  une 
gesticulation  frénétique,  ils  écartaient  les  doigts  pour  épandre  sur 
l'animal  des  ruisseaux  de  fluide,  tandis  que  le  fermier,  son  épouse, 
leur  garçon  et  des  voisins  les  regardaient,  presque  effrayés. 

Les  gargouillements  que  l'on  entendait  dans  le  ventre  de  la  vache 
provoquèrent  des  borborygmes  au  fond  de  ses  entrailles.  Elle  émit 
un  vent.  Pécuchet  dit  alors  : 

—  «  C'est  une  porte  ouverte  à  l'espérance,  un  débouché,  peut- 
être.  » 

Le  débouché  s'opéra,  l'espérance  jaillit  dans  un  paquet  de 
matières  jaunes  éclatant  avec  la  force  d'un  obus.  Les  cuirs  se  des- 
serrèrent, la  vache  dégonfla.  Une  heure  après,  il  n'y  paraissait 
plus. 

Ce  n'était  pas  l'effet  de  l'imagination,  certainement.  Donc  le 
fluide  contient  une  vertu  particulière.  Elle  se  laisse  enfermer  dans  des 
objets  où  on  ira  la  prendre  sans  qu'elle  se  trouve  affaiblie.  Un  tel 
moyen  épargne  des  déplacements.  Ils  l'adoptèrent,  et  ils  envoyaient 
à  leurs  pratiques  des  jetons  magnétisés,  des  mouchoirs  magnétisés» 
de  l'eau  magnétisée,  du  pain  magnétisé. 

Puis,  continuant  leurs  études,  ils  abandonnèrent  les  passes  pour 
le  système  de  Puységur,  qui  remplace  le  magnétiseur  par  un  vieil 
arbre,  au  tronc  duquel  une  corde  s'enroule. 

Un  poirier,  dans  leur  masure,  semblait  fait  tout  exprès.  Ils  le  pré- 
parèrent en  l'embrassant  fortement  à  plusieurs  reprises.  Un  banc 
fut  établi  en  dessous.  Leurs  habitués  s'y  rangeaient  et  ils  obtinrent 
des  résultats  si  merveilleux  que,  pour  enfoncer  Vaucorbeil,  ils  le  con- 
vièrent à  une  séance,  avec  les  notables  du  pays. 

Pas  un  n'y  manqua. 

Germaine  les  reçut  dans  la  petite  salle,  en  priant  «  de  faire  ex- 
cuse »,  ses  maîtres  allaient  venir. 

De  temps  à  autre,  on  entendait  un  coup  de  sonnette.  C'étaient 
des  malades  qu'elle  introduisait  ailleurs.  Les  invités  se  montraient 
du  coude  les  fenêtres  poussiéreuses,  les  taches  sur  le  lambris,  la  pein- 
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ture  s'éraillant;  et  le  jardin  était  lamentable.  Du  bois  mort  partout  ! 
Deux  bâtons,  devant  la  brèche  du  mur,  barraient  le  verger. 
Pécuchet  se  présenta. 

—  «  A  vos  ordres,  Messieurs  !  » 

Et  l'on  vit  au  fond,  sous  le  poirier  d'Edouïn,  plusieurs  personnes 
assises. 

Chamberlan,  sans  barbe,  comme  un  prêtre,  et  en  soutanelle 
de  lasting  avec  une  calotte  de  cuir,  s'abandonnait  à  des  frissons  occa- 
sionnés par  sa  douleur  intercostale;  Migraine,  souffrant  toujours 
de  l'estomac,  grimaçait  près  de  lui;  la  mère  Varin,  pour  cacher  sa 
tumeur,  portait  un  châle  à  plusieurs  tours;  le  père  Lemoine,  pieds  nus 
dans  des  savates,  avait  ses  béquilles  sous  les  jarrets,  et  la  Barbée, 
en  costume  des  dimanches,  était  pâle  extraordinairement. 

De  l'autre  côté  de  l'arbre,  on  trouva  d'autres  personnes  :  une 
femme  à  figure  d'albinos  épongeait  les  glandes  suppurantes  de  son 
cou;  le  visage  d'une  petite  fille  disparaissait  à  moitié  sous  des  lunettes 
bleues;  un  vieillard,  dont  une  contracture  déformait  l'échiné,  heurtait 
de  ses  mouvements  involontaires  Marcel,  une  espèce  d'idiot,  couvert 
d'une  blouse  en  loques  et  d'un  pantalon  rapiécé.  Son  bec-de-lièvre, 
mal  recousu,  laissait  voir  ses  incisives,  et  des  linges  embobelinaient 
sa  joue,  tuméfiée  par  une  énorme  fluxion. 

Tous  tenaient  à  la  main  une  ficelle  descendant  de  l'arbre,  et 
des  oiseaux  chantaient;  l'odeur  du  gazon  attiédi  se  roulait  dans 
l'air.  Le  soleil  passait  entre  les  branches.  On  marchait  sur  de  la 
mousse. 

Cependant  les  sujets,  au  lieu  de  dormir,  écarquillaient  leurs 
paupières. 

—  «  Jusqu'à  présent,  ce  n'est  pas  drôle,  »  dit  Foureau.  «  Com- 
mencez, je  m'éloigne  une  minute.  » 

Et  il  revint,  en  fumant  dans  un  Abd-el-Kader,  reste  dernier  de 
la  porte  aux  pipes. 

Pécuchet  se  rappela  un  excellent  moyen  de  magnétisation.  Il 
mit  dans  sa  bouche  tous  les  nez  des  malades  et  aspira  leur  haleine 
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pour  tirer  à  lui  l'électricité,  et  en  même  temps  Bouvard  étreignait 
l'arbre,  dans  le  but  d'accroître  le  fluide. 

Le  maçon  interrompit  ses  hoquets,  le  bedeau  fut  moins  agité, 
l'homme  à  la  contracture  ne  bougea  plus.  On  pouvait  maintenant 
s'approcher  d'eux,  leur  faire  subir  toutes  les  épreuves. 

Le  médecin,  avec  sa  lancette,  piqua  sous  l'oreille  Chamberlan, 
qui  tressaillit  un  peu.  La  sensibilité  chez  les  autres  fut  évidente; 
le  goutteux  poussa  un  cri.  Quant  à  la  Barbée,  elle  souriait  comme  dans 
un  rêve,  et  un  filet  de  sang  lui  coulait  sous  la  mâchoire.  Foureau, 
pour  l'éprouver  lui-même,  voulut  saisir  la  lancette,  et  le  docteur 
l'ayant  refusée,  il  pinça  la  malade  fortement.  Le  capitaine  lui  cha- 
touilla les  narines  avec  une  plume,  le  percepteur  allait  lui  enfoncer 
une  épingle  sous  la  peau. 

—  «  Laissez-la  donc,  »  dit  Vaucorbeil,  «  rien  d'étonnant,  après 
tout  !  une  hystérique  !  le  diable  y  perdrait  son  latin  ! 

—  Celle-là,  »  dit  Pécuchet,  en  désignant  Victoire,  la  femme  scro- 
fuleuse,  «  est  un  médecin  !  elle  reconnaît  les  affections  et  indique  les 
remèdes.  » 

Langlois  brûlait  de  la  consulter  sur  son  catarrhe;  il  n'osa;  mais 
Coulon,  plus  brave,  demanda  quelque  chose  pour  ses  rhumatismes. 

Pécuchet  lui  mit  la  main  droite  dans  la  main  gauche  de  Victoire, 
et,  les  cils  toujours  clos,  les  pommettes  un  peu  rouges,  les  lèvres  fré- 
missantes, la  somnambule,  après  avoir  divagué,  ordonna  du  valum 
hécum . 

Elle  avait  servi  à  Bayeux  chez  un  apothicaire.  Vaucorbeil  en  in- 
féra qu'elle  voulait  dire  de  V album grœcum,  mot  entrevu,  peut-être,  dans 
la  pharmacie. 

Puis  il  aborda  le  père  Lemoine,  qui,  selon  Bouvard,  percevait 
les  objets  à  travers  les  corps  opaques. 

C'était  un  ancien  maître  d'école  tombé  dans  la  crapule.  Des 
cheveux  blancs  s'éparpillaient  autour  de  sa  figure,  et,  adossé  contre 
l'arbre,  les  paumes  ouvertes,  il  dormait  en  plein  soleil,  d'une  façon 
majestueuse. 
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Le  médecin  attacha  sur  ses  paupières  une  double  cravate,  et 
Bouvard,  lui  présentant  un  journal,  dit  impérieusement  : 

—  «  Lisez  !  )) 

Il  baissa  le  front,  remua  les  muscles  de  sa  face,  puis  se  renversa 
la  tête  et  finit  par  épeler  : 

—  «  Cons-ti-tu-tion-nel. 

—  Mais  avec  de  l'adresse  on  fait  glisser  tous  les  bandeaux  !  » 
Ces  dénégations  du  médecin  révoltaient  Pécuchet.  Il  s'aventura 

jusqu'à  prétendre  que  la  Barbée  pouvait  décrire  ce  qui  se  passait  ac- 
tuellement dans  sa  propre  maison. 

—  «  Soit,  »  répondit  le  docteur. 
Et,  ayant  tiré  sa  montre  : 

—  «  A  quoi  ma  femme  s'occupe-t-elle  ?  » 

La  Barbée  hésita  longtemps;  puis,  d'un  air  maussade  : 

—  «  Hein  !  quoi  ?  Ah  !  j 'y  suis  !  Elle  coud  des  rubans  à  un  cha- 
peau de  paille.  » 

Vaucorbeil  arracha  une  feuille  de  son  calepin  et  écrivit  un  billet, 
que  le  clerc  de  Marescot  s'empressa  de  porter. 

La  séance  était  finie.  Les  malades  s'en  allèrent. 

Bouvard  et  Pécuchet,  en  somme,  n'avaient  pas  réussi.  Cela 
tenait-il  à  la  température  ou  à  l'odeur  du  tabac,  ou  au  parapluie  de 
l'abbé  Jeufroy,  qui  avait  une  garniture  de  cuivre,  métal  contraire 
à  l'émission  fluidique? 

Vaucorbeil  haussa  les  épaules. 

Cependant  il  ne  pouvait  contester  la  bonne  foi  de  MM.  Deleuze, 
Bertrand,  Morin,  Jules  Cloquet.  Or,  ces  maîtres  affirment  que  des 
somnambules  ont  prédit  des  événements,  subi,  sans  douleur,  des 
opérations  cruelles. 

L'abbé  rapporta  des  histoires  plus  étonnantes.  Un  missionnaire 
a  vu  des  brahmanes  parcourir  une  voûte  la  tête  en  bas  ;  le  Grand-Lama 
au  Thibet  se  fend  les  boyaux,  pour  rendre  des  oracles. 

—  «  Plaisantez-vous }  »  dit  le  médecin. 

—  «  Nullement  ! 
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—  Allons  donc  !  Quelle  farce  !  » 

Et,  la  question  se  détournant,  chacun  produisit  des  anecdotes. 

—  «Moi,»  dit  l'épicier,  «j'ai  eu  un  chien  qui  était  toujours 
malade  quand  le  mois  commençait  par  un  vendredi. 

—  Nous  étions  quatorze  enfants,  »  reprit  le  juge  de  paix.  «  Je  suis 
né  un  14,  mon  mariage  eut  lieu  un  14  et  le  jour  de  ma  fête  tombe  un 
14  !  Expliquez-moi  ça.  » 

Beljambe  avait  rêvé,  bien  des  fois,  le  nombre  des  voyageurs  qu'il 
aurait  le  lendemain  à  son  auberge,  et  Petit  conta  le  souper  de  Cazotte. 
Le  curé  alors  fit  cette  réflexion  : 

—  «  Pourquoi  ne  pas  voir  là-dedans,  tout  simplement... 

—  Les  démons,  n'est-ce  pas  ?  »  dit  Vaucorbeil. 
L'abbé,  au  lieu  de  répondre,  eut  un  signe  de  tête. 
Marescot  parla  de  la  Pythie  de  Delphes. 

—  «  Sans  aucun  doute,  des  miasmes. 

—  Ah  !  les  miasmes,  maintenant. 

—  Moi  !  j'admets  un  fluide,  »  reprit  Bouvard. 

—  «  Nervoso-sidéral,  »  ajouta  Pécuchet. 

—  «  Mais  prouvez-le  !  montrez-le  !  votre  fluide  !  D'ailleurs  les 
fluides  sont  démodés;  écoutez-moi.  » 

Vaucorbeil  alla  plus  loin  se  mettre  à  l'ombre.  Les  bourgeois 
le  suivirent. 

«  Si  vous  dites  à  un  enfant  :  «  Je  suis  un  loup,  je  vais  te  manger,  » 
il  se  figure  que  vous  êtes  un  loup  et  il  a  peur  ;  c'est  donc  un  rêve  com- 
mandé par  des  paroles.  De  même  le  somnambule  accepte  les  fantaisies 
que  l'on  voudra.  Il  se  souvient  et  n'imagine  pas,  obéit  toujours,  n'a 
que  des  sensations  quand  il  croit  penser.  De  cette  manière,  des  crimes 
sont  suggérés  et  des  gens  vertueux  pourront  se  voir  bêtes  féroces 
et  devenir  anthropophages  involontairement.  » 

On  regarda  Bouvard  et  Pécuchet.  Leur  science  avait  des  périls 
pour  la  société. 

Le  clerc  de  Maresot  reparut  dans  le  jardin,  en  brandissant  une 
lettre  de  M"^©  Vaucorbeil. 
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Le  docteur  la  décacheta,  pâlit,  et  enfin  lut  ces  mots  : 

—  «  Je  couds  des  rubans  à  un  chapeau  de  paille.  » 
La  stupéfaction  empêcha  de  rire. 

—  «  Une  coïncidence,  parbleu  !  Ça  ne  prouve  rien.  » 

Et  comme  les  deux  magnétiseurs  avaient  un  air  de  triomphe, 
il  se  retourna  sous  la  porte  pour  leur  dire  : 

^        —  «  Ne  continuez  plus  !  ce  sont  des  amusements  dangereux  !  » 
!        Le  curé,  en  emmenant  son  bedeau,  le  tança  vertement  : 

—  «  Ëtes-vous  fou  !  sans  ma  permission  !  Des  manœuvres  défen- 
dues par  l'Église  !» 

Tout  le  monde  venait  de  partir;  Bouvard  et  Pécuchet  causaient 
sur  le  vigneau  avec  l'instituteur,  quand  Marcel  débusqua  du  verger, 
la  mentonnière  défaite,  et  il  bredouillait  : 

—  «  Guéri  !  guéri  !  Bons  messieurs  ! 

—  Bien  !  assez  !  laisse-nous  tranquilles  ! 

—  Ah  !  bons  messieurs,  je  vous  aime  !  serviteur  !  » 

Petit,  homme  de  progrès,  avait  trouvé  l'explication  du  médecin 
terre  à  terre,  bourgeoise.  La  science  est  un  monopole  aux  mains  des 
riches.  Elle  exclut  le  peuple  :  à  la  vieille  analyse  du  moyen  âge,  il  est 
temps  que  succède  une  synthèse  large  et  prime-sautière  !  La  vérité 
doit  s'obtenir  par  le  cœur,  et,  se  déclarant  spiritiste,  il  indiqua  plu- 
sieurs ouvrages,  défectueux  sans  doute,  mais  qui  étaient  le  signe 
d'une  aurore. 

Ils  se  les  firent  envoyer. 

Le  spiritisme  pose  en  dogme  l'amélioration  fatale  de  notre  es- 
pèce. La  terre  un  jour  deviendra  le  ciel,  et  c'est  pourquoi  cette  doctrine 
charmait  l'instituteur.  Sans  être  catholique,  elle  se  réclame  de  saint 
Augustin  et  de  saint  Louis.  Allan-Kardec  publie  même  des  fragments 
dictés  par  eux  et  qui  sont  au  niveau  des  opinions  contemporaines. 
Elle  est  pratique,  bienfaisante  et  nous  révèle,  comme  le  télescope, 
les  mondes  supérieurs. 

Les  esprits,  après  la  mort  et  dans  l'extase,  y  sont  transportés. 
Mais  quelquefois  ils  descendent  sur  notre  globe,  où  ils  font  craquer 
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les  meubles,  se  mêlent  à  nos  divertissements,  goûtent  les  beautés 
de  la  nature  et  les  plaisirs  des  arts. 

Cependant  plusieurs  d'entre  nous  possèdent  une  trompe  aromale, 
c'est-à-dire  derrière  le  crâne  un  long  tuyau  qui  monte  depuis  les 
cheveux  jusqu'aux  planètes  et  nous  permet  de  converser  avec  les 
esprits  de  Saturne;  les  choses  intangibles  n'en  sont  pas  moins  réelles^ 
et  de  la  terre  aux  astres,  des  astres  à  la  terre,  c'est  un  va-et-vient^ 
une  transmission,  un  échange  continu. 

Alors  le  cœur  de  Pécuchet  se  gonfla  d'aspirations  désordonnées, 
et,  quand  la  nuit  était  venue,  Bouvard  le  surprenait  à  sa  fenêtre 
contemplant  ces  espaces  lumineux  qui  sont  peuplés  d'esprits. 

Swedenborg  y  a  fait  de  grands  voyages.  Car,  en  moins  d'un 
an,  il  a  exploré  Vénus,  Mars,  Saturne  et  vingt-trois  fois  Jupiter. 
De  plus,  il  a  vu  à  Londres  Jésus-Christ,  il  a  vu  saint  Paul,  il  a  vu 
saint  Jean,  il  a  vu  Moïse,  et,  en  1736,  il  a  même  vu  le  jugement 
dernier. 

Aussi  nous  donne-t-11  des  descriptions  du  ciel. 

On  y  trouve  des  fleurs,  des  palais,  des  marchés  et  des  églises, 
absolument  comme  chez  nous. 

Les  anges,  hommes  autrefois,  couchent  leurs  pensées  sur  des 
feuillets,  devisent  des  choses  du  ménage  ou  bien  de  matières  spiri- 
tuelles, et  les  emplois  ecclésiastiques  appartiennent  à  ceux  qui,  dans 
leur  vie  terrestre,  ont  cultivé  l'Ecriture  sainte. 

Quant  à  l'enfer,  il  est  plein  d'une  odeur  nauséabonde,  avec  des 
cahutes,  des  tas  d'immondices,  des  fondrières,  des  personnes  mal 
habillées. 

Et  Pécuchet  s'abîmait  l'intellect  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a 
de  beau  dans  ces  révélations.  Elles  parurent  à  Bouvard  le  délire 
d'un  imbécile.  Tout  cela  dépasse  les  bornes  de  la  nature  !  Qui  les 
connaît  cependant .''  Et  ils  se  livrèrent  aux  réflexions  suivantes  : 

Des  bateleurs  peuvent  illusionner  une  foule;  un  homme  ayant 
des  passions  violentes  en  remuera  d'autres;  mais  comment  la  seule 
volonté  agirait-elle  sur  de  la  matière  inerte  ?  Un  Bavarois,  dit-on. 
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mûrit  les  raisins;  M.  Gervais  a  ranimé  un  héliotrope;  un  plus  fort, 
à  Toulouse,  écarte  les  nuages. 

Faut-il  admettre  une  substance  intermédiaire  entre  le  monde  et 
nous  ?  L'od,  un  nouvel  impondérable,  une  sorte  d'électricité,  n'est 
pas  autre  chose,  peut-être  ?  Ses  émissions  expliquent  la  lueur  que  les 
magnétisés  croient  voir,  les  feux  errants  des  cimetières,  la  forme  des 
fantômes. 

Ces  images  ne  seraient  donc  pas  une  illusion,  et  les  dons  extra- 
ordinaires des  possédés,  pareils  à  ceux  des  somnambules,  auraient 
une  cause  physique  ? 

Quelle  qu'en  soit  l'origine,  il  y  a  une  essence,  un  agent  secret 
et  universel.  Si  nous  pouvions  le  tenir,  on  n'aurait  pas  besoin  de  la 
force,  de  la  durée.  Ce  qui  demande  des  siècles  se  développerait  en  une 
minute  ;  tout  miracle  serait  praticable  et  l'univers  à  notre  disposition. 

La  magie  provenait  de  cette  convoitise  éternelle  de  l'esprit 
humain.  On  a,  sans  doute,  exagéré  sa  valeur,  mais  elle  n'est  pas  un 
mensonge.  Des  Orientaux  qui  la  connaissent  exécutent  des  prodiges, 
tous  les  voyageurs  le  déclarent,  et,  au  Palais-Royal,  M.  Dupotet  trouble 
avec  son  doigt  l'aiguille  aimantée. 

Comment  devenir  magicien  ?  Cette  idée  leur  parut  folle  d'abord, 
mais  elle  revint,  les  tourmenta,  et  ils  y  cédèrent,  tout  en  affectant 
d'en  rire. 

Un  régime  préparatoire  est  indispensable. 

Afin  de  mieux  s'exalter,  ils  vivaient  la  nuit,  jeûnaient,  et,  voulant 
faire  de  Germaine  un  médium  plus  délicat,  rationnèrent  sa  nour- 
riture. Elle  se  dédommageait  sur  la  boisson,  et  but  tant  d'eau-de-vie 
quelle  acheva  promptement  de  s'alcooliser.  Leurs  promenades  dans  le 
corridor  la  réveillaient.  Elle  confondait  le  bruit  de  leurs  pas  avec  ses 
bourdonnements  d'oreilles  et  les  voix  imaginaires  qu'elle  entendait 
sortir  des  murs.  Un  jour  qu'elle  avait  mis,  le  matin,  un  carrelet  dans 
la  cave,  elle  eut  peur  en  le  voyant  tout  couvert  de  feu,  se  trouva 
désormais  plus  mal  et  finit  par  croire  qu'ils  lui  avaient  jeté  un  sort. 

Espérant    gagner    des    visions,    ils    se    comprimèrent    la    nuque 
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réciproquement,  ils  se  firent  des  sachets  de  belladone,  enfin  ils  adop- 
tèrent la  boîte  magique  :  une  petite  boîte  d'où  s'élève  un  champignon 
hérissé  de  clous  et  que  l'on  garde  sur  le  cœur  par  le  moyen  d'un  ruban 
attaché  à  la  poitrine.  Tout  rata;  mais  ils  pouvaient  employer  le  cercle 
de  Dupotet. 

Pécuchet ,  avec  du  charbon,  barbouilla  sur  le  sol  une  rondelle 
noire  afin  d'y  enclore  les  esprits  animaux,  que  devaient  aider  les  esprits 
ambiants,  et,  heureux  de  dominer  Bouvard,  il  lui  dit  d'un  air  pontifical  : 

—  «  Je  te  défie  de  le  franchir  !  » 

Bouvard  considéra  cette  place  ronde.  Bientôt  son  cœur  battit, 
ses  yeux  se  troublaient. 

—  «  Ah  !  finissons  !  » 

Et  il  sauta  par-dessus  pour  fuir  un  malaise  inexprimable. 

Pécuchet,  dont  l'exaltation  allait  croissant,  voulut  faire  apparaître 
un  mort. 

Sous  le  Directoire,  un  homme,  rue  de  l'Echiquier,  montrait  les 
victimes  de  la  Terreur.  Les  exemples  de  revenants  sont  innombrables. 
Que  ce  soit  une  apparence,  qu'importe  !  il  s'agit  de  la  produire. 

Plus  le  défunt  nous  touche  de  près,  mieux  il  accourt  à  notre  appel  ; 
mais  il  n'avait  aucune  relique  de  sa  famille,  ni  bague,  ni  miniature, 
pas  un  cheveu,  tandis  que  Bouvard  était  dans  les  conditions  à  évoquer 
son  père;  et  comme  il  témoignait  de  la  répugnance,  Pécuchet  lui 
demanda  : 

—  «  Que  crains-tu  } 

—  Moi  ?  Oh  !  rien  du  tout  !  Fais  ce  que  tu  voudras  !  » 

Ils  soudoyèrent  Chamberlan,  qui  leur  fournit  en  cachette  une 
vieille  tête  de  mort.  Un  couturier  leur  tailla  deux  houppelandes  noires, 
avec  un  capuchon  comme  à  la  robe  de  moine.  La  voiture  de  Falaise 
leur  apporta  un  long  rouleau  dans  une  enveloppe.  Puis  ils  se  mirent 
à  l'œuvre,  l'un  curieux  de  l'exécuter,  l'autre  ayant  peur  d'y  croire. 

Le  muséum  était  tendu  comme  un  catafalque.  Trois  flambeaux 
brûlaient  au  bord  de  la  table  poussée  contre  le  mur,  sous  le  portrait 
du  père  Bouvard  que  dominait  la  tête  de  mort.  Ils  avaient  même  fourré 
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une  chandelle  dans  l'intérieur  du  crâne,  et  des  rayons  se  projetaient 
par  les  deux  orbites. 

Au  milieu,  sur  une  chaufferette,  de  l'encens  fumait.  Bouvard 
se  tenait  derrière;  et  Pécuchet,  lui  tournant  le  dos,  jetait  dans  l'âtre 
des  poignées  de  soufre. 

Avant  d'appeler  un  mort,  il  faut  le  consentement  des  démons. 
Or,  ce  jour-là  étant  un  vendredi,  —  jour  qui  appartient  à  Béchet,  — 
on  devait  s'occuper  de  Béchet  premièrement.  Bouvard  ayant  salué 
de  droite  et  de  gauche,  fléchi  le  menton  et  levé  les  bras,  commença  : 

—  «  Par  Ethaniel,  Anazin,  Ischyros...  » 
Il  avait  oublié  le  reste. 

Pécuchet,  bien  vite,  souffla  les  mots,  notés  sur  un  carton  : 

—  «  Ischyros,  Athanatos,  Adonaï,  Sadaï,  Eloy,  Messiasos  (la 
kyrielle  était  longue),  je  te  conjure,  je  t'observe,  je  t'ordonne,  ô 
Béchet  !  » 

Puis  baissant  la  voix  : 

—  «  Où  es-tu,  Béchet  ?  Béchet  !  Béchet  !  Béchet  !  » 

Bouvard  s'affaissa  dans  le  fauteuil,  et  il  était  bien  aise  de  ne  pas 
voir  Béchet,  un  instinct  lui  reprochant  sa  tentative  comme  un  sacrilège. 
Où  était  l'âme  de  son  père .?  Pouvait-elle  l'entendre  ?  Si  tout  à  coup 
elle  allait  venir? 

Les  rideaux  se  remuaient  avec  lenteur,  sous  le  vent  qui  entrait 
par  un  carreau  fêlé,  —  et  les  cierges  balançaient  des  ombres  sur  le 
crâne  de  mort  et  sur  la  figure  peinte.  Une  couleur  terreuse  les  brunis- 
sait également.  De  la  moisissure  dévorait  les  pommettes,  les  yeux 
n'avaient  plus  de  lumière,  mais  une  flamme  brillait  au-dessus,  dans  les 
trous  de  la  tête  vide.  Elle  semblait  quelquefois  prendre  la  place  de 
l'autre,  poser  sur  le  collet  de  la  redingote,  avoir  ses  favoris;  et  la  toile, 
à  demi  déclouée,  oscillait,  palpitait. 

Peu  à  peu,  ils  sentirent  comme  l'effleurement  d'une  haleine, 
l'approche  d'un  être  impalpable.  Des  gouttes  de  sueur  mouillaient 
le  front  de  Pécuchet,  et  voilà  que  Bouvard  se  mit  à  claquer  des  dents, 
une  crampe  lui  serrait  l'épigastre;  le  plancher,  comme  une  onde, 
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fuyait  sous  ses  talons  ;  le  soufre  qui  brûlait  dans  la  cheminée  se  rabattit 
à  grosses  volutes;  des  chauves-souris  en  même  temps  tournoyaient; 
un  cri  s'éleva;  —  qui  était-ce? 

Et  ils  avaient  sous  leurs  capuchons  des  figures  tellement  décom- 
posées que  leur  effroi  en  redoublait,  n'osant  faire  un  geste  ni  même 
parler,  quand,  derrière  la  porte,  ils  entendirent  des  gémissements 
comme  ceux  d'une  âme  en  peine. 

Enfin,  ils  se  hasardèrent. 

C'était  leur  vieille  bonne  qui,  les  espionnant  par  une  fente  de  la 
cloison,  avait  cru  voir  le  diable;  et,  à  genoux  dans  le  corridor,  elle 
multipliait  les  signes  de  croix. 

Tout  raisonnement  fut  inutile.  Elle  les  quitta  le  soir  même,  ne 
voulant  plus  servir  des  gens  pareils. 

Germaine  bavarda.  Chamberlan  perdit  sa  place,  et  il  se  forma 
contre  eux  une  sourde  coalition  entretenue  par  l'abbé  Jeufroy, 
Mme  Bordin  et  Foureau. 

Leur  manière  de  vivre,  qui  n'était  pas  celle  des  autres,  déplaisait. 
Ils  devinrent  suspects  et  même  inspiraient  une  vague  terreur. 

Ce  qui  les  ruina  surtout  dans  l'opinion,  ce  fut  le  choix  de  leur 
domestique.  A  défaut  d'un  autre,  ils  avaient  pris  Marcel. 

Son  bec-de-lièvre,  sa  hideur  et  son  baragouin  écartaient  de  sa 
personne.  Enfant  abandonné,  il  avait  grandi  au  hasard  dans  les  champs 
et  conservait  de  sa  longue  misère  une  faim  irrassasiable.  Les  bêtes 
mortes  de  maladie,  du  lard  en  pourriture,  un  chien  écrasé,  tout  lui 
convenait,  pourvu  que  le  morceau  fût  gros,  et  il  était  doux  comme  un 
mouton,  mais  entièrement  stupide. 

La  reconnaissance  l'avait  poussé  à  s'offrir  comme  serviteur 
chez  MM.  Bouvard  et  Pécuchet;  —  et  puis,  les  croyant  sorciers, 
il  espérait  des  gains  extraordinaires. 

Dès  les  premiers  jours,  il  leur  confia  un  secret.  Sur  la  bruyère 
de  Poligny,  autrefois,  un  homme  avait  trouvé  un  lingot  d'or.  L'anec- 
dote est  rapportée  dans  les  historiens  de  Falaise;  ils  ignoraient  la 
suite  :  douze  frères,  avant  de  partir  pour  un  voyage,  avaient  caché 
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douze  lingots  pareils,  tout  le  long  de  la  route,  depuis  Chavignolles 
jusqu'à  Bretteville;  et  Marcel  supplia  ses  maîtres  de  recommencer 
les  recherches.  Ces  lingots,  se  dirent-ils,  avaient  peut-être  été  enfouis 
au  moment  de  l'émigration. 

C'était  le  cas  d'employer  la  baguette  divinatoire.  Les  vertus 
en  sont  douteuses.  Ils  étudièrent  la  question  cependant,  et  apprirent 
qu'un  certain  Pierre  Garnier  donne,  pour  les  défendre,  des  raisons 
scientifiques  :  les  sources  et  les  métaux  projetteraient  des  corpuscules 
en  affinité  avec  le  bois. 

Cela  n'est  guère  probable.  Qui  sait  pourtant  ?  Essayons  ! 

Ils  se  taillèrent  une  fourchette  de  coudrier,  et  un  matin  partirent 
à  la  découverte  du  trésor. 

—  «  Il  faudra  le  rendre,  »  dit  Bouvard. 

—  «  Ah  !  non  !  par  exemple  !  » 

Après  trois  heures  de  marche,  une  réflexion  les  arrêta  :  «  La  route 
de  Chavignolles  à  Bretteville  !  —  était-ce  l'ancienne,  ou  la  nouvelle  ? 
Ce  devait  être  l'ancienne  !  » 

Ils  rebroussèrent  chemin,  et  parcoururent  les  alentours,  au 
hasard,  le  tracé  de  la  vieille  route  n'étant  pas  facile  à  reconnaître. 

Marcel  courait  de  droite  et  de  gauche,  comme  un  épagneul 
en  chasse.  Toutes  les  cinq  minutes,  Bouvard  était  contraint  de  le 
rappeler;  Pécuchet  avançait  pas  à  pas,  tenant  la  baguette  par  les  deux 
branches,  la  pointe  en  haut.  Souvent  il  lui  semblait  qu'une  force, 
et  comme  un  crampon,  la  tirait  vers  le  sol,  et  Marcel  bien  vite 
faisait  une  entaille  aux  arbres  voisins  pour  retrouver  la  place  plus 
tard. 

Pécuchet  cependant  se  ralentissait.  Sa  bouche  s'ouvrit,  ses 
prunelles  se  convulsèrent.  Bouvard  l'interpella,  le  secoua  par  les 
épaules;  il  ne  remua  pas  et  demeurait  inerte,  absolument  comme  la 
Barbée. 

Puis  il  conta  qu'il  avait  senti  autour  du  cœur  une  sorte  de  déchi- 
rement, état  bizarre,  provenant  de  la  baguette,  sans  doute;  et  il  ne 
voulait  plus  y  toucher. 
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Le  lendemain,  ils  revinrent  devant  les  marques  faites  aux  arbres; 
Marcel  avec  une  bêche  creusait  des  trous,  jamais  la  fouille  n'amenait 
rien,  —  et  ils  étaient  chaque  fois  extrêmement  penauds.  Pécuchet 
s'assit  au  bord  d'un  fossé  ;  et  comme  il  rêvait,  la  tête  levée,  s'efïorçant 
d'entendre  la  voix  des  esprits  par  sa  trompe  aromale,  se  demandant 
même  s'il  en  avait  une,  il  fixa  ses  regards  sur  la  visière  de  sa  casquette; 
l'extase  de  la  veille  le  reprit.  Elle  dura  longtemps,  devenait  effrayante. 

Au-dessus  des  avoines,  dans  un  sentier,  un  chapeau  de  feutre 
parut  :  c'était  M.  Vaucorbeil  trottinant  sur  sa  jument.  Bouvard  et 
Marcel  le  hélèrent. 

La  crise  allait  finir  quand  arriva  le  médecin.  Pour  mieux  examiner 
Pécuchet,  il  lui  souleva  sa  casquette  —  et  apercevant  un  front  couvert 
de  plaques  cuivrées  : 

—  «  Ah  !  ah  !  fructus  belli  !  ce  sont  des  syphilides,  mon  bon- 
homme !  soignez-vous  !  diable  !  ne  badinons  pas  avec  l'amour.  » 

Pécuchet,  honteux,  remit  sa  casquette,  une  sorte  de  béret,  bouffant 
sur  une  visière  en  forme  de  demi-lune,  et  dont  il  avait  pris  le  modèle 
dans  V Atlas  d'Amoros. 

Les  paroles  du  docteur  le  stupéfièrent.  Il  y  songeait,  les  yeux 
en  l'air,  —  et  tout  à  coup  fut  ressaisi. 

Vaucorbeil  l'observait,  puis  d'une  chiquenaude  il  fit  tomber 
sa  casquette. 

Pécuchet  recouvra  ses  facultés. 

—  «  Je  m'en  doutais,  «  dit  le  médecin,  «  la  visière  vernie  vous 
hvpnotise  comme  un  miroir,  et  ce  phénomène  n'est  pas  rare  chez  les 
personnes  qui  considèrent  un  corps  brillant  avec  trop  d'attention.  » 

Il  indiqua  comment  pratiquer  l'expérience  sur  des  poules, 
enfourcha  son  bidet  et  disparut  lentement. 

Une  demi-lieue  plus  loin,  ils  remarquèrent  un  objet  pyramidal 
dressé  à  l'horizon  dans  une  cour  de  ferme.  On  aurait  dit  une  grappe 
de  raisin  noir  monstrueuse,  piquée  de  points  rouges  çà  et  là.  C'était, 
suivant  l'usage  normand,  un  long  mât  garni  de  traverses  où  juchaient 
les  dindes  se  rengorgeant  au  soleil. 


2l6  BOUVARD  ET  PÉCUCHET 

—  «  Entrons.  » 

Et  Pécuchet  aborda  le  fermier,  qui  consentit  à  leur  demande. 

Avec  du  blanc  d'Espagne,  ils  tracèrent  une  ligne  au  milieu  du 
pressoir,  lièrent  les  pattes  d'un  dindon,  puis  retendirent  à  plat  ventre, 
le  bec  posé  sur  la  raie.  La  bête  ferma  les  yeux,  et  bientôt  sembla  morte. 
Il  en  fut  de  même  des  autres.  Bouvard  les  repassait  vivement  à  Pécu- 
chet, qui  les  rangeait  de  côté  dès  qu'elles  étaient  engourdies.  Les  gens 
de  la  ferme  témoignèrent  des  inquiétudes.  La  maîtresse  cria,  une  petite 
fille  pleurait. 

Bouvard  détacha  toutes  les  volailles.  Elles  se  ranimaient,  progres- 
sivement, mais  on  ne  savait  pas  les  conséquences.  A  une  objection 
un  peu  rêche  de  Pécuchet,  le  fermier  empoigna  sa  fourche  : 

—  «  Filez,  nom  de  Dieu  !  ou  je  vous  crève  la  paillasse  !  » 
Ils  détalèrent. 

N'importe  !  le  problème  était  résolu;  l'extase  dépend  d'une  cause 
matérielle. 

Qu'est  donc  la  matière  ?  Qu'est-ce  que  l'esprit }  D'oii  vient 
l'influence  de  l'une  sur  l'autre,  et  réciproquement  ? 

Pour  s'en  rendre  compte,  ils  firent  des  recherches  dans  Voltaire, 
dans  Bossuet,  dans  Fénelon,  —  et  même  ils  reprirent  un  abonnement 
à  un  cabinet  de  lecture. 

Les  maîtres  anciens  étaient  inaccessibles  par  la  longueur  des 
œuvres  ou  la  difficulté  de  l'idiome,  mais  Jouffroy  et  Damiron  les  ini- 
tièrent à  la  philosophie  moderne,  et  ils  avaient  des  auteurs  touchant 
celle  du  siècle  passé. 

Bouvard  tirait  ses  arguments  de  Lamettrie,  de  Locke,  d'Hel- 
vétius;  Pécuchet,  de  M.  Cousin,  Thomas  Reid  et  Gérando.  Le  premier 
s'attachait  à  l'expérience,  l'idéal  était  tout  pour  le  second.  Il  y  avait 
de  l'Aristote  dans  celui-ci,  du  Platon  dans  celui-là,  —  et  ils  discutaient. 

—  «  L'âme  est  immatérielle  !  »  disait  l'un. 

—  «  Nullement  !  »  disait  l'autre,  «  la  folie,  le  chloroforme,  une 
saignée  la  bouleversent  et,  puisqu'elle  ne  pense  pas  toujours,  elle  n'est 
point  une  substance  ne  faisant  que  penser. 
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—  Cependant,»  objecta  Pécuchet,  «j'ai  en  moi-même  quelque 
chose  de  supérieur  à  mon  corps,  et  qui  parfois  le  contredit. 

—  Un  être  dans  l'être  ?  Vhomo  duplex  !  allons  donc  !  Des  tendances 
différentes  révèlent  des  motifs  opposés.  Voilà  tout. 

—  Mais  ce  quelque  chose,  cette  âme,  demeure  identique  sous 
les  changements  du  dehors.  Donc  elle  est  simple,  indivisible  et  partant 
spirituelle  ! 

—  Si  l'âme  était  simple,  »  répliqua  Bouvard,  «  le  nouveau-né  se 
rappellerait,  imaginerait  comme  l'adulte.  La  pensée,  au  contraire, 
suit  le  développement  du  cerveau.  Quant  à  être  indivisible,  le  parfum 
d'une  rose,  ou  l'appétit  d'un  loup,  pas  plus  qu'une  volition  ou  une 
affirmation,  ne  se  coupent  en  deux. 

—  Ça  n'y  fait  rien  !  »  dit  Pécuchet,  «  l'âme  est  exempte  des  qua- 
lités de  la  matière  ! 

—  Admets-tu  la  pesanteur  ?  »  reprit  Bouvard.  «  Or  si  la  matière 
peut  tomber,  elle  peut  de  même  penser.  Ayant  eu  un  commencement, 
notre  âme  doit  finir  et,  dépendante  des  organes,  disparaître  avec  eux. 

— ■  Moi,  je  la  prétends  immortelle  !  Dieu  ne  peut  vouloir... 

—  Mais  si  Dieu  n'existe  pas  ? 

—  Comment  ?  » 

Et  Pécuchet  débita  les  trois  preuves  cartésiennes  : 

—  «Primo,  Dieu  est  compris  dans  l'idée  que  nous  en  avons; 
secundo,  l'existence  lui  est  possible;  tertio,  être  fini,  comment  aurais-je 
une  idée  de  l'infini  ?  et  puisque  nous  avons  cette  idée,  elle  nous  vient 
de  Dieu,  donc  Dieu  existe  !  » 

Il  passa  au  témoignage  de  la  conscience,  à  la  tradition  des  peuples, 
au  besoin  d'un  créateur. 

—  «  Quand  je  vois  une  horloge... 

—  Oui  !  oui  !  connu  !  mais  où  est  le  père  de  l'horloger  ? 

—  Il  faut  une  cause  pourtant  !  » 
Bouvard  doutait  des  causes  : 

—  «  De  ce  qu'un  phénomène  succède  à  un  phénomène  on  conclut 
qu'il  en  dérive.  Prouvez-le  ! 
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—  Mais  le  spectacle  de  l'univers  dénote  une  intention,  un  plan  ! 

—  Pourquoi  ?  Le  mal  est  organisé  aussi  parfaitement  que  le 
bien.  Le  ver  qui  pousse  dans  la  tête  du  mouton  et  le  fait  mourir, 
équivaut,  comme  anatomie,  au  mouton  lui-même.  Les  monstruosités 
surpassent  les  fonctions  normales.  Le  corps  humain  pouvait  être 
mieux  bâti.  Les  trois  quarts  du  globe  sont  stériles.  La  Lune,  ce 
lampadaire,  ne  se  montre  pas  toujours  !  Crois-tu  l'Océan  destiné  aux 
navires,  et  le  bois  des  arbres  au  chauffage  de  nos  maisons }  » 

Pécuchet  répondit  : 

—  «  Cependant  l'estomac  est  fait  pour  digérer,  la  jambe  pour 
marcher,  l'œil  pour  voir,  bien  qu'on  ait  des  dyspepsies,  des  fractures 
et  des  cataractes.  Pas  d'arrangements  sans  but  !  Les  effets  surviennent 
actuellement,  ou  plus  tard.  Tout  dépend  des  lois.  Donc,  il  y  a  des 
causes  finales.  » 

Bouvard  imagina  que  Spinoza  peut-être  lui  fournirait  des  argu- 
ments, et  il  écrivit  à  Dumouchel  pour  avoir  la  traduction  de  Saisset. 

Dumouchel  lui  envoya  un  exemplaire,  appartenant  à  son  ami  le 
professeur  Varelot,  exilé  au  2  Décembre. 

1^' Éthique  les  effraya  avec  ses  axiomes,  ses  corollaires.  Ils  lurent 
seulement  les  endroits  marqués  d'un  coup  de  crayon,  et  comprirent 
ceci  : 

«  La  substance  est  ce  qui  est  de  soi,  par  soi,  sans  cause,  sans  ori- 
gine. Cette  substance  est  Dieu. 

«  Il  est  seul  l'étendue,  et  l'étendue  n'a  pas  de  bornes.  Avec  quoi 
la  borner.'* 

«  Mais,  bien  qu'elle  soit  infinie,  elle  n'est  pas  l'infini  absolu,  car 
elle  ne  contient  qu'un  genre  de  perfection,  et  l'absolu  les  contient 
tous». 

Souvent  ils  s'arrêtaient,  pour  mieux  réfléchir.  Pécuchet  absorbait 
des  prises  de  tabac  et  Bouvard  était  rouge  d'attention. 

«  Est-ce  que  cela  t'amuse } 

Oui  !  sans  doute  !  va  toujours  !  » 

«  Dieu  se  développe  en  une  infinité  d'attributs,  qui  expriment, 
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chacun  à  sa  manière,  l'infinité  de  son  être.  Nous  n'en  connaissons 
que  deux  :  l'étendue  et  la  pensée. 

«  De  la  pensée  et  de  l'étendue  découlent  des  modes  innombrables, 
lesquels  en  contiennent  d'autres. 

«  Celui  qui  embrasserait,  à  la  fois,  toute  l'étendue  et  toute  la 
pensée  n'y  verrait  aucune  contingence,  rien  d'accidentel,  mais  une 
suite  géométrique  de  termes,  liés  entre  eux  par  des  lois  nécessaires  ». 

—  «  Ah  !  ce  serait  beau  !  »  dit  Pécuchet. 

«  Donc  il  n'y  a  pas  de  liberté  chez  l'homme,  ni  chez  Dieu  ». 

—  «  Tu  l'entends  !  »  s'écria  Bouvard. 

«  Si  Dieu  avait  une  volonté,  un  but,  s'il  agissait  pour  une  cause, 
c'est  qu'il  aurait  un  besoin,  c'est  qu'il  manquerait  d'une  perfection. 
Il  ne  serait  pas  Dieu. 

«  Ainsi  notre  monde  n'est  qu'un  point  dans  l'ensemble  des  choses, 
et  l'univers,  impénétrable  à  notre  connaissance,  une  portion  d'une 
infinité  d'univers  émettant  près  du  nôtre  des  modifications  infinies. 
L'étendue  enveloppe  notre  univers,  mais  est  enveloppée  par  Dieu, 
qui  contient  dans  sa  pensée  tous  les  univers  possibles,  et  sa  pensée 
elle-même  est  enveloppée  dans  sa  substance  ». 

Il  leur  semblait  être  en  ballon,  la  nuit,  par  un  froid  glacial,  em- 
portés d'une  course  sans  fin,  vers  un  abîme  sans  fond,  et  sans  rien 
autour  d'eux  que  l'insaisissable,  l'immobile,  l'éternel.  C'était  trop  fort. 
Ils  y  renoncèrent. 

Et  désirant  quelque  chose  de  moins  rude,  ils  achetèrent  le  Cours 
de  philosophie  à  V usage  des  classes,  par  M.  Guesnier. 

L'auteur  se  demande  quelle  sera  la  bonne  méthode,  l'ontolo- 
gique ou  la  psychologique  ? 

La  première  convenait  à  l'enfance  des  sociétés,  quand  l'homme 
portait  son  attention  vers  le  monde  extérieur.  Mais  à  présent  qu'il  la 
replie  sur  lui-même,  «nous  croyons  la  seconde  plus  scientifique»; 
et  Bouvard  et  Pécuchet  se  décidèrent  pour  elle. 

Le  but  de  la  psychologie  est  d'étudier  les  faits  qui  se  passent 
«au  sein  du  moi»;  on  les  découvre  en  observant. 
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—  «  Observons  !  » 

Et  pendant  quinze  jours,  après  le  déjeuner,  habituellement,  ils 
cherchaient  dans  leur  conscience,  au  hasard,  espérant  y  faire  de 
grandes  découvertes,  et  n'en  firent  aucune,  ce  qui  les  étonna  beaucoup. 

Un  phénomène  occupe  le  moi,  à  savoir  l'idée.  De  quelle  nature 
est-elle  ?  On  a  supposé  que  les  objets  se  mirent  dans  le  cerveau  et  le 
cerveau  envoie  ces  images  à  notre  esprit,  qui  nous  en  donne  la  con- 
naissance. 

Mais  si  l'idée  est  spirituelle,  comment  représenter  la  matière  ? 
De  là,  scepticisme  quant  aux  perceptions  externes.  Si  elle  est  matérielle, 
les  objets  spirituels  ne  seraient  pas  représentés  ?  De  là,  scepticisme 
en  fait  de  notions  internes. 

—  «  D'ailleurs  qu'on  y  prenne  garde  !  cette  hypothèse  nous 
mènerait  à  l'athéisme.  » 

Car  une  image  étant  une  chose  finie,  il  lui  est  impossible  de 
représenter  l'infini. 

—  «  Cependant,  »  objecta  Bouvard,  «  quand  je  songe  à  une  forêt, 
à  une  personne,  à  un  chien,  je  vois  cette  forêt,  cette  personne,  ce 
chien.  Donc  les  idées  les  représentent.  » 

Et  ils  abordèrent  l'origine  des  idées. 

D'après  Locke,  il  y  en  a  deux,  la  sensation,  la  réflexion,  et 
Condillac  réduit  tout  à  la  sensation. 

Mais  alors,  la  réflexion  manquera  de  base.  Elle  a  besoin  d'un 
sujet,  d'un  être  sentant;  et  elle  est  impuissante  à  nous  fournir  les 
grandes  vérités  fondamentales  :  Dieu,  le  mérite  et  le  démérite, 
le  juste,  le  beau,  etc.,  notions  qu'on  nomme  innées,  c'est-à-dire 
antérieures  aux  faits,  à  l'expérience,  et  universelles. 

—  «  Si  elles  étaient  universelles,  nous  les  aurions  dès  notre  nais- 
sance. 

—  On  veut  dire,  par  ce  mot,  des  dispositions  à  les  avoir,  et  Des- 
cartes... 

—  Ton  Descartes  patauge  !  car  il  soutient  que  le  fœtus  les  possède 
et  il  avoue  dans  un  autre  endroit  que  c'est  d'une  façon  implicite.  » 
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Pécuchet  fut  étonné, 

—  «  Où  cela  se  trouve-t-il  ? 

—  Dans  Gérando  !  » 

Et  Bouvard  lui  frappa  légèrement  sur  le  ventre. 

—  «  Finis  donc  !  »  dit  Pécuchet. 
Puis  venant  à  Condillac  : 

—  «  Nos  pensées  ne  sont  pas  des  métamorphoses  de  la  sensation  ! 
Elle  les  occasionne,  les  met  en  jeu.  Pour  les  mettre  en  jeu,  il  faut  un 
moteur.  Car  la  matière,  de  soi-même,  ne  peut  produire  le  mouve- 
ment, —  et  j'ai  trouvé  cela  dans  ton  Voltaire,  »  ajouta  Pécuchet,  en 
lui  faisant  une  salutation  profonde. 

Ils  rabâchaient  ainsi  les  mêmes  arguments,  chacun  méprisant 
l'opinion  de  l'autre,  sans  le  convaincre  de  la  sienne. 

Mais  la  philosophie  les  grandissait  dans  leur  estime.  Ils  se  rap- 
pelaient avec  pitié  leurs  préoccupations  d'agriculture,  de  politique. 

A  présent  le  muséum  les  dégoûtait.  Ils  n'auraient  pas  mieux 
demandé  que  d'en  vendre  les  bibelots,  —  et  ils  passèrent  au  chapitre 
deuxième  :  des  facultés  de  l'âme. 

On  en  compte  trois,  pas  davantage  !  Celle  de  sentir,  celle  de  con- 
naître, celle  de  vouloir. 

Dans  la  faculté  de  sentir,  distinguons  la  sensibilité  physique 
de  la  sensibilité  morale. 

Les  sensations  physiques  se  classent  naturellement  en  cinq 
espèces,  étant  amenées  par  les  organes  des  sens. 

Les  faits  de  la  sensibilité  morale,  au  contraire,  ne  doivent  rien 
au  corps.  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  plaisir  d'Archimède 
trouvant  les  lois  de  la  pesanteur  et  la  volupté  immonde  d'Apicius 
dévorant  une  hure  de  sanglier  !  » 

Cette  sensibilité  morale  a  quatre  genres,  et  son  deuxième  genre, 
«  désirs  moraux  »,  se  divise  en  cinq  espèces,  et  les  phénomènes  de 
quatrième  genre,  «  affection  »,  se  subdivisent  en  deux  autres  espèces, 
parmi  lesquelles  l'amour  de  soi,  «  penchant  légitime,  sans  doute, 
mais  qui,  devenu  exagéré,  prend  le  nom  d'égoïsme  ». 
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Dans  la  faculté  de  connaître  se  trouve  la  perception  rationnelle, 
où  l'on  trouve  deux  mouvements  principaux  et  quatre  degrés. 

L'abstraction  peut  offrir  des  écueils  aux  intelligences  bizarres. 

La  mémoire  fait  correspondre  avec  le  passé  comme  la  prévoyance 
avec  l'avenir. 

L'imagination  est  plutôt  une  faculté  particulière,  sui  generis. 

Tant  d'embarras  pour  démontrer  les  platitudes,  le  ton  pédan- 
tesque  de  l'auteur,  la  monotonie  des  tournures  :  «  Nous  sommes 
prêts  à  le  reconnaître,  —  Loin  de  nous  la  pensée,  —  Interrogeons 
notre  conscience  »,  l'éloge  sempiternel  de  Dugald-Stewart,  enfin  tout 
ce  verbiage,  les  écœura  tellement,  que  sautant  par-dessus  la  faculté 
de  vouloir,  ils  entrèrent  dans  la  logique. 

Elle  leur  apprit  ce  qu'est  l'analyse,  la  synthèse,  l'induction,  la 
déduction  et  les  causes  principales  de  nos  erreurs. 

Presque  toutes  viennent  du  mauvais  emploi  des  mots. 

«  Le  soleil  se  couche,  —  le  temps  se  rembrunit,  —  l'hiver  appro- 
che, »  locutions  vicieuses  et  qui  feraient  croire  à  des  entités  person- 
nelles quand  il  ne  s'agit  que  d'événements  bien  simples  !  «  Je  me 
souviens  de  tel  objet,  de  tel  axiome,  de  telle  vérité,  »  —  illusion  !  ce 
sont  les  idées,  et  pas  du  tout  les  choses,  qui  restent  dans  le  moi,  et  la 
rigueur  du  langage  exige  :  «  Je  me  souviens  de  tel  acte  de  mon  esprit 
par  lequel  j'ai  perçu  cet  objet,  par  lequel  j'ai  déduit  cet  axiome,  par 
lequel  j'ai  admis  cette  vérité  ». 

Comme  le  terme  qui  désigne  un  accident  ne  l'embrasse  pas  dans 
tous  ses  modes,  ils  tâchèrent  de  n'employer  que  des  mots  abstraits, 
si  bien  qu'au  lieu  de  dire  :  «  Faisons  un  tour,  —  il  est  temps  de 
dîner,  — j'ai  la  colique  »,  ils  émettaient  ces  phrases  :  «  Une  promenade 
serait  salutaire,  —  voici  l'heure  d'absorber  des  aliments,  — j'éprouve 
un  besoin  d'exonération.  » 

Une  fois  maîtres  de  la  logique,  ils  passèrent  en  revue  les  différents 
critériums,  d'abord  celui  du  sens  commun. 

Si  l'individu  ne  peut  rien  savoir,  pourquoi  tous  les  individus 
en  sauraient-ils  davantage  ?  Une  erreur,  fût-elle  vieille  de  cent  mille 
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ans,  par  cela  même  qu'elle  est  vieille,  ne  constitue  pas  la  vérité  !  La 
foule  invariablement  suit  la  routine.  C'est,  au  contraire,  le  petit  nombre 
qui  mène  le  progrès. 

Vaut-il  mieux  se  fier  au  témoignage  des  sens  ?  Ils  trompent  parfois, 
et  ne  renseignent  jamais  que  sur  l'apparence.  Le  fond  leur  échappe. 

La  raison  offre  plus  de  garanties,  étant  immuable  et  impersonnelle  ; 
mais  pour  se  manifester,  il  lui  faut  s'incarner.  Alors  la  raison  devient 
ma  raison,  une  règle  importe  peu  si  elle  est  fausse.  Rien  ne  prouve 
que  celle-là  soit  juste. 

On  recommande  de  la  contrôler  avec  les  sens;  mais  ils  peuvent 
épaissir  les  ténèbres.  D'une  sensation  confuse,  une  loi  défectueuse 
sera  induite,  et  qui,  plus  tard,  empêchera  la  vue  nette  des  choses. 

Reste  la  morale.  C'est  faire  descendre  Dieu  au  niveau  de  l'utile, 
comme  si  nos  besoins  étaient  la  mesure  de  l'absolu  ! 

Quant  à  l'évidence,  niée  par  l'un,  affirmée  par  l'autre,  elle  est  à 
elle-même  son  critérium.  M.  Cousin  l'a  démontré. 

—  «  Je  ne  vois  plus  que  la  révélation,  »  dit  Bouvard.  «  Mais,  pour 
y  croire,  il  faut  admettre  deux  connaissances  préalables  :  celle  du  corps 
qui  a  senti,  celle  de  l'intelligence  qui  a  perçu;  admettre  le  sens  et  la 
raison,  témoignages  humains  et  par  conséquent  suspects.  » 

Pécuchet  réfléchit,  se  croisa  les  bras. 

—  «  Mais  nous  allons  tomber  dans  l'abîme  effrayant  du  scepti- 
cisme. » 

Il  n'effrayait,  selon  Bouvard,  que  les  pauvres  cervelles. 

—  «  Merci  du  compliment,  »  répliqua  Pécuchet.  «  Cependant  il  y 
a  des  faits  indiscutables.  On  peut  atteindre  la  vérité  dans  une  certaine 
limite. 

—  Laquelle  ?  Deux  et  deux  font-ils  quatre  toujours }  Le  contenu 
est-il,  en  quelque  sorte,  moindre  que  le  contenant  ?  Que  veut  dire 
un  à  peu  près  du  vrai,  une  fraction  de  Dieu,  la  partie  d'une  chose 
indivisible  ? 

—  Ah  !  tu  n'es  qu'un  sophiste  !  » 

Et  Pécuchet,  vexé,  bouda  pendant  trois  jours. 
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Ils  les  employèrent  à  parcourir  les  tables  de  plusieurs  volumes. 
Bouvard  souriait  de  temps  à  autre,  —  et  renouant  la  conversation  : 

—  «  C'est  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  douter  :  ainsi,  pour  Dieu, 
les  preuves  de  Descartes,  de  Kant  et  de  Leibnitz  ne  sont  pas  les 
mêmes,  et  mutuellement  se  ruinent.  La  création  du  monde  par  les 
atomes,  ou  par  un  esprit,  demeure  inconcevable.  Je  me  sens  à  la  fois 
matière  et  pensée,  tout  en  ignorant  ce  qu'est  l'une  et  l'autre.  L'impé- 
nétrabilité, la  solidité,  la  pesanteur  me  paraissent  des  mystères  aussi 
bien  que  mon  âme,  —  à  plus  forte  raison  l'union  de  l'âme  et  du  corps. 
Pour  en  rendre  compte,  Leibnitz  a  imaginé  son  harmonie,  Malebranche 
la  prémotion,  Cudworth  un  médiateur,  et  Bossuet  y  voit  un  miracle 
perpétuel,  ce  qui  est  une  bêtise  :  un  miracle  perpétuel  ne  serait  plus  un 
miracle. 

—  Effectivement  !  »  dit  Pécuchet. 

Et  tous  deux  s'avouèrent  qu'ils  étaient  las  des  philosophes. 
Tant  de  systèmes  vous  embrouillent.  La  métaphysique  ne  sert  à  rien. 
On  peut  vivre  sans  elle. 

D'ailleurs  leur  gêne  pécuniaire  augmentait.  Ils  devaient  trois 
barriques  de  vin  à  Beljambe,  douze  kilogrammes  de  sucre  à  Langlois, 
cent  vingt  francs  au  tailleur,  soixante  au  cordonnier.  La  dépense 
allait  toujours,  et  maître  Gouy  ne  payait  pas. 

Ils  se  rendirent  chez  Marescot,  pour  qu'il  leur  trouvât  de  l'ar- 
gent, soit  par  la  vente  des  Êcalles,  ou  par  une  hypothèque  sur  leur 
ferme,  ou  en  aliénant  leur  maison,  qui  serait  payée  en  rentes  viagères 
et  dont  ils  garderaient  l'usufruit. 

—  «  Moyen  impraticable,  »  dit  Marescot. 

Mais  une  affaire  meilleure  se  combinait  et  ils  seraient  prévenus. 

Ensuite,  ils  pensèrent  à  leur  pauvre  jardin.  Bouvard  entreprit 
l'émondage  de  la  charmille,  Pécuchet  la  taille  de  l'espaher.  Marcel 
devait  fouir  les  plates-bandes. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  s'arrêtaient;  l'un  fermait  sa  ser- 
pette, l'autre  déposait  ses  ciseaux,  et  ils  commençaient  doucement  à 
se  promener  :  Bouvard,  à  l'ombre  des  tilleuls,  sans  gilet,  la  poitrine  en 
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avant,  les  bras  nus;  Pécuchet,  tout  le  long  du  mur,  la  tête  basse,  les 
mains  dans  le  dos,  la  visière  de  sa  casquette  tournée  sur  le  cou  par  pré- 
caution; et  ils  marchaient  ainsi  parallèlement,  sans  même  voir  Marcel, 
qui,  se  reposant  au  bord  de  la  cahute,  mangeait  une  chiffe  de  pain. 

Dans  cette  méditation,  des  pensées  avaient  surgi;  ils  s'abordaient, 
craignant  de  les  perdre;  et  la  métaphysique  revenait. 

Elle  revenait  à  propos  de  la  pluie  et  du  soleil,  d'un  gravier  dans 
leur  soulier,  d'une  fleur  sur  le  gazon,  à  propos  de  tout. 

En  regardant  brûler  la  chandelle,  ils  se  demandaient  si  la  lumière 
est  dans  l'objet  ou  dans  notre  œil.  Puisque  des  étoiles  peuvent  avoir 
disparu  quand  leur  éclat  nous  arrive,  nous  admirons,  peut-être,  des 
choses  qui  n'existent  pas. 

Ayant  retrouvé,  au  fond  d'un  gilet,  une  cigarette  Raspail,  ils 
l'émiettèrent  sur  de  l'eau  et  le  camphre  tourna. 

Voilà  donc  le  mouvement  dans  la  matière  !  un  degré  supérieur 
du  mouvement  amènerait  la  vie. 

Mais  si  la  matière  en  mouvement  suffisait  à  créer  des  êtres,  ils 
ne  seraient  pas  si  variés.  Car  il  n'existait,  à  l'origine,  ni  terres,  ni 
eaux,  ni  hommes,  ni  plantes.  Qu'est  donc  cette  matière  primordiale, 
qu'on  n'a  jamais  vue,  qui  n'est  rien  des  choses  du  monde,  et  qui  les  a 
toutes  produites  ? 

Quelquefois  ils  avaient  besoin  d'un  livre.  Dumouchel,  fatigué 
de  les  servir,  ne  leur  répondait  plus,  et  ils  s'acharnaient  à  la  question, 
principalement  Pécuchet. 

Son  besoin  de  vérité  devenait  une  soif  ardente. 

Emu  des  discours  de  Bouvard,  il  lâchait  le  spiritualisme,  le 
reprenait  bientôt  pour  le  quitter,  et  s'écriait,  la  tête  dans  les  mains  : 

—  «  Oh  !  le  doute  !  le  doute  !  j'aimerais  mieux  le  néant  !  « 

Bouvard  apercevait  l'insuffisance  du  matérialisme  et  tâchait 
de  s'y  retenir,  déclarant,  du  reste,  qu'il  en  perdait  la  boule. 

Ils  commençaient  des  raisonnements  sur  une  base  solide;  elle 
croulait;  —  et  tout  à  coup  plus  d'idée  !  comme  une  mouche  s'envole, 
dès  qu'on  veut  la  saisir. 
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Pendant  les  soirs  d'hiver,  ils  causaient  dans  le  muséum,  au  coin 
du  feu,  en  regardant  les  charbons.  Le  vent  qui  sifflait  dans  le  corridor 
faisait  trembler  les  carreaux,  les  masses  noires  des  arbres  se  balan- 
çaient, et  la  tristesse  de  la  nuit  augmentait  le  sérieux  de  leurs 
pensées. 

Bouvard,  de  temps  à  autre,  allait  jusqu'au  bout  de  l'appartement, 
puis  revenait.  Les  flambeaux  et  les  bassines  contre  les  murs  posaient 
sur  le  sol  des  ombres  obliques;  et  le  saint  Pierre,  vu  de  profil,  étalait, 
au  plafond,  la  silhouette  de  son  nez,  pareille  à  un  monstrueux  cor  de 
chasse. 

On  avait  peine  à  circuler  entre  les  objets,  et  souvent  Bouvard, 
n'y  prenant  garde,  se  cognait  à  la  statue.  Avec  ses  gros  yeux,  sa  lippe 
tombante,  et  son  air  d'ivrogne,  elle  gênait  aussi  Pécuchet.  Depuis 
longtemps,  ils  voulaient  s'en  défaire,  mais,  par  négligence,  remettaient 
cela  de  jour  en  jour. 

Un  soir  au  milieu  d'une  dispute  sur  la  monade,  Bouvard  se 
frappa  l'orteil  au  pouce  de  saint  Pierre,  et  tournant  contre  lui  son 
irritation. 

—  «  Il  m'embête,  ce  coco-là  :  flanquons-le  dehors  !  » 

C'était  difficile  par  l'escalier.  Ils  ouvrirent  la  fenêtre,  et  l'inclinè- 
rent sur  le  bord,  doucement.  Pécuchet,  à  genoux,  tâcha  de  soulever 
ses  talons,  pendant  que  Bouvard  pesait  sur  ses  épaules.  Le  bonhomme 
de  pierre  ne  branlait  pas;  ils  durent  recourir  à  la  hallebarde,  comme 
levier,  et  arrivèrent  enfin  à  l'étendre  tout  droit.  Alors,  ayant  basculé, 
il  piqua  dans  le  vide,  la  tiare  en  avant,  un  bruit  mat  retentit,  et  le 
lendemain  ils  le  trouvèrent,  cassé  en  douze  morceaux,  dans  l'ancien  trou 
aux  composts. 

Une  heure  après,  le  notaire  entra,  leur  apportant  une  bonne  nou- 
velle. Une  personne  de  la  localité  avancerait  mille  écus,  moyennant 
une  hypothèque  sur  leur  ferme;  et  comme  ils  se  réjouissaient  : 

—  «  Pardon  !  elle  y  met  une  clause  ;  c'est  que  vous  lui  vendrez 
les  Ecalles  pour  1,500  fr.  Le  prêt  sera  soldé  aujourd'hui  même.  L'ar- 
gent est  chez  moi,  dans  mon  étude.  » 
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Ils  avaient  envie  de  céder  l'un  et  l'autre.  Bouvard  finit  par  ré- 
pondre : 

—  «  Mon  Dieu...  soit  ! 

—  Convenu  !  »  dit  Marescot. 

Et  il  leur  apprit  le  nom  de  la  personne,  qui  était  M'^^  Bordin. 

—  «  Je  m'en  doutais  !  »  s'écria  Pécuchet. 
Bouvard,  humilié,  se  tut. 

Elle  ou  un  autre,  qu'importait  !  le  principal  étant  de  sortir  d'em- 
barras. 

L'argent  touché  (celui  des  Êcalles  le  serait  plus  tard),  ils  payèrent 
immédiatement  toutes  les  notes,  et  regagnaient  leur  domicile  quand, 
au  détour  des  halles,  le  père  Gouy  les  arrêta. 

Il  allait  chez  eux,  pour  leur  faire  part  d'un  malheur.  Le  vent,  la 
nuit  dernière,  avait  jeté  bas  vingt  pommiers  dans  les  cours,  abattu 
la  bouillerie,  enlevé  le  toit  de  la  grange.  Ils  passèrent  le  reste  de  l'après- 
midi  à  constater  les  dégâts,  et  le  lendemain,  avec  le  charpentier,  le 
maçon  et  le  couvreur.  Les  réparations  monteraient  à  i,8oo  francs, 
pour  le  moins. 

Puis  le  soir,  Gouy  se  présenta.  Marianne,  elle-même,  lui  avait 
conté  tout  à  l'heure  la  vente  des  Êcalles.  Une  pièce  d'un  rendement 
magnifique,  à  sa  convenance,  qui  n'avait  presque  pas  besoin  de  cul- 
ture, le  meilleur  morceau  de  toute  la  ferme  ! —  et  il  demandait  une 
diminution. 

Ces  messieurs  la  refusèrent.  On  soumit  le  cas  au  juge  de  paix, 
et  il  conclut  pour  le  fermier.  La  perte  des  Êcalles,  l'acre  estimé 
2,000  francs,  lui  faisait  un  tort  annuel  de  70,  et  devant  les  tribunaux 
il  gagnerait  certainement. 

Leur  fortune  se  trouvait  diminuée.  Que  faire  ?  Et  bientôt  com- 
ment vivre  ? 

|>|  Ils  se  mirent  tous  les  deux  à  table,  pleins  de  découragement. 
Marcel  n'entendait  rien  à  la  cuisine;  son  dîner,  cette  fois,  dépassa  les 
autres.  La  soupe  ressemblait  à  de  l'eau  de  vaisselle,  le  lapin  sentait 
mauvais,    les    haricots    étaient    incuits,    les    assiettes    crasseuses    et, 
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au  dessert,  Bouvard  éclata,  menaçant  de  lui  casser  tout  sur  la  tête. 

—  «  Soyons  philosophes,  »  dit  Pécuchet,  «  un  peu  moins  d'argent, 
les  intrigues  d'une  femme,  la  maladresse  d'un  domestique,  qu'est-ce 
que  tout  cela  ?  Tu  es  trop  plongé  dans  la  matière  ! 

—  Mais  quand  elle  me  gêne,  »  dit  Bouvard. 

—  «  Moi,  je  ne  l'admets  pas  !  »  repartit  Pécuchet. 

Il  avait  lu  dernièrement  une  analyse  de  Berkeley,  et  ajouta  : 

—  «  Je  nie  l'étendue,  le  temps,  l'espace,  voire  la  substance  !  car 
la  vraie  substance,  c'est  l'esprit  percevant  les  qualités. 

—  Parfait,  »  dit  Bouvard;  «  mais  le  monde  supprimé,  les  preuves 
manqueront  pour  l'existence  de  Dieu.  » 

Pécuchet  se  récria,  et  longuement,  bien  qu'il  eût  un  rhume  de 
cerveau,  causé  par  l'iodure  de  potassium,  —  et  une  fièvre  permanente 
contribuait  à  son  exaltation.  Bouvard,  s'en  inquiétant,  fit  venir  le 
médecin. 

Vaucorbeil  ordonna  du  sirop  d'orange  avec  l'iodure,  et  pour 
plus  tard  des  bains  de  cinabre. 

—  «  A  quoi  bon  ?  »  reprit  Pécuchet.  «  Un  jour  ou  l'autre,  la  forme 
s'en  ira.  L'essence  ne  périt  pas  ! 

—  Sans  doute,  »  dit  le  médecin,  «  la  matière  est  indestructible  ! 
Cependant... 

—  Mais  non  !  mais  non  !  L'indestructible,  c'est  l'être.  Ce  corps 
qui  est  là  devant  moi,  le  vôtre,  docteur,  m'empêche  de  connaître 
votre  personne,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  vêtement,  ou  plutôt 
un  masque.  » 

Vaucorbeil  le  crut  fou  : 

—  «  Bonsoir  !  Soignez  vôtre  masque  !  » 

Pécuchet  n'enraya  pas.  Il  se  procura  une  Introduction  à  la  philo- 
sophie hégélienne,  et  voulut  l'expliquer  à  Bouvard  : 

—  «  Tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel.  Il  n'y  a  même  de  réel  que 
l'idée.  Les  lois  de  l'esprit  sont  les  lois  de  l'univers,  la  raison  de 
l'homme  est  identique  à  celle  de  Dieu.  » 

Bouvard  feignait  de  comprendre. 
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—  «  Donc,  l'absolu,  c'est  à  la  fois  le  sujet  et  l'objet,  l'unité  où 
viennent  se  rejoindre  toutes  les  différences.  Ainsi  les  contradictoires 
sont  résolus.  L'ombre  permet  la  lumière,  le  froid  mêlé  au  chaud  pro- 
duit la  température,  l'organisme  ne  se  maintient  que  par  la  destruction 
de  l'organisme,  partout  un  principe  qui  divise,  un  principe  qui 
enchaîne.  » 

Ils  étaient  sur  le  vigneau  et  le  curé  passa  le  long  de  la  claire- voie, 
son  bréviaire  à  la  main. 

Pécuchet  le  pria  d'entrer,  pour  finir  devant  lui  l'exposition 
d'Hegel  et  voir  un  peu  ce  qu'il  en  dirait. 

L'homme  à  la  soutane  s'assit  près  d'eux,  et  Pécuchet  aborda 
le  christianisme. 

—  «  Aucune  religion  n'a  établi  aussi  bien  cette  vérité  :  «  La 
nature  n'est  qu'un  moment  de  l'idée  !  » 

—  Un  moment  de  l'idée  !  »  murmura  le  prêtre,  stupéfait. 

—  «  Mais  oui  !  Dieu,  en  prenant  une  enveloppe  visible,  a  montré 
son  union  consubstantielle  avec  elle. 

—  Avec  la  nature }  oh  !  oh  ! 

—  Par  son  décès,  il  a  rendu  témoignage  à  l'essence  de  la  mort  ; 
donc,  la  mort  était  en  lui,  faisait,  fait  partie  de  Dieu.  » 

L'ecclésiastique  se  renfrogna  : 

—  «  Pas  de  blasphèmes  !  c'était  pour  le  salut  du  genre  humain 
qu'il  a  enduré  les  souffrances. 

—  Erreur  !  On  considère  la  mort  dans  l'individu,  où  elle  est  un 
mal  sans  doute,  mais  relativement  aux  choses,  c'est  différent.  Ne 
séparez  pas  l'esprit  de  la  matière  ! 

—  Cependant,  monsieur,  avant  la  création... 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  création.  Elle  a  toujours  existé.  Autrement 
ce  serait  un  être  nouveau  s'ajoutant  à  la  pensée  divine,  ce  qui  est 
absurde.  » 

Le  prêtre  se  leva,  des  affaires  l'appelaient  ailleurs. 

—  «  Je  me  flatte  de  l'avoir  crosse  !  »  dit  Pécuchet.  «  Encore  un 
mot  !  Puisque  l'existence  du  monde  n'est  qu'un  passage  continuel  de 
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la  vie  à  la  mort,  et  de  la  mort  à  la  vie,  loin  que  tout  soit,  rien  n'est. 
Mais  tout  devient,  comprends-tu  ? 

—  Oui  !  je  comprends,  ou  plutôt  non  !  » 
L'idéalisme,  à  la  fin,  exaspérait  Bouvard. 

—  «  Je  n'en  veux  plus;  le  fameux  cogito  m'embête.  On  prend  les 
idées  des  choses  pour  les  choses  elles-mêmes.  On  explique  ce  qu'on 
entend  fort  peu  au  moyen  de  mots  qu'on  n'entend  pas  du  tout  ! 
Substance,  étendue,  force,  matière  et  âme.  Autant  d'abstractions, 
d'imaginations.  Quant  à  Dieu,  impossible  de  savoir  comment  il  est, 
si  même  il  est  !  Autrefois,  il  causait  le  vent,  la  foudre,  les  révolutions. 
A  présent,  il  diminue.  D'ailleurs,  je  n'en  vois  pas  l'utilité. 

—  Et  la  morale,  dans  tout  cela  ! 
-^  Ah  !  tant  pis  ! 

—  Elle  manque  de  base,  effectivement,  »  se  dit  Pécuchet. 

Et  il  demeura  silencieux,  acculé  dans  une  impasse,  conséquence 
des  prémisses  qu'il  avait  lui-même  posées.  Ce  fut  une  surprise,  un 
écrasement. 

Bouvard  ne  croyait  même  plus  à  la  matière. 

La  certitude  que  rien  n'existe  (si  déplorable  qu'elle  soit)  n'en 
est  pas  moins  une  certitude.  Peu  de  gens  sont  capables  de  l'avoir. 
Cette  transcendance  leur  inspira  de  l'orgueil,  et  ils  auraient  voulu 
l'étaler;  une  occasion  s'offrit. 

Un  matin,  en  allant  acheter  du  tabac,  ils  virent  un  attroupement 
devant  la  porte  de  Langlois.  On  entourait  la  gondole  de  Falaise, 
et  il  était  question  de  Touache,  un  galérien  qui  vagabondait  dans  le 
pays.  Le  conducteur  l'avait  rencontré  à  la  Croix- Verte  entre  deux 
gendarmes  et  les  Chavignollais  exhalèrent  un  soupir  de  délivrance. 

Girbal  et  le  capitaine  restèrent  sur  la  place  ;  puis  arriva  le  juge 
de  paix,  curieux  d'avoir  des  renseignements,  et  M.  Marescot  en  toque 
de  velours  et  pantoufles  de  basane. 

Langlois  les  invita  à  honorer  sa  boutique  de  leur  présence.  Ils 
seraient  plus  à  leur  aise,  et,  malgré  les  chalands  et  le  bruit  de  la  son- 
nette, ces  messieurs  continuèrent  à  discuter  les  forfaits  de  Touache. 
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—  «  Mon  Dieu  !  »  dit  Bouvard,  «  il  avait  de  mauvais  instincts, 
voilà  tout  ! 

—  On  en  triomphe  par  la  vertu,  »  répliqua  le  notaire. 

—  «  Mais  si  on  n'a  pas  de  vertu  ?  » 

Et  Bouvard  nia  positivement  le  libre  arbitre. 

—  «  Cependant,  »  dit  le  capitaine,  «  je  peux  faire  ce  que  je  veux  ! 
je  suis  libre,  par  exemple,  de  remuer  la  jambe. 

—  Non,  monsieur,  car  vous  avez  un  motif  pour  la  remuer  !  » 
Le  capitaine  chercha  une  réponse,  n'en  trouva  pas.  Mais  Girbal 

décocha  ce  trait  : 

—  «  Un  républicain  qui  parle  contre  la  liberté  !  c'est  drôle  ! 

—  Histoire  de  rire  !  »  dit  Langlois. 
Bouvard  l'interpella  : 

—  «  D'où  vient  que  vous  ne  donnez  pas  votre  fortune  aux 
pauvres .''  » 

L'épicier,  d'un  regard  inquiet,  parcourut  toute  sa  boutique  : 

—  «  Tiens  !  pas  si  bête  !  je  la  garde  pour  moi  ! 

—  Si  vous  étiez  saint  Vincent  de  Paul,  vous  agiriez  différemment, 
puisque  vous  auriez  son  caractère.  Vous  obéissez  au  vôtre.  Donc  vous 
n'êtes  pas  libre  ! 

—  C'est  une  chicane  »,  répondit  en  chœur  l'assemblée. 
Bouvard  ne  broncha  pas,  et  désignant  la  balance  sur  le  comptoir  : 

—  «  Elle  se  tiendra  inerte,  tant  qu'un  des  plateaux  sera  vide.  De 
même,  la  volonté;  et  l'oscillation  de  la  balance  entre  deux  poids  qui 
semblent  égaux,  figure  le  travail  de  notre  esprit,  quand  il  délibère  sur 
les  motifs,  jusqu'au  moment  où  le  plus  fort  l'emporte,  le  détermine.  » 

—  Tout  cela,  »  dit  Girbal,  «  ne  fait  rien  pour  Touache  et  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  un  gaillard  joliment  vicieux.  » 

Pécuchet  prit  la  parole  : 

—  «  Les  vices  sont  des  propriétés  de  la  nature,  comme  les  inon- 
dations, les  tempêtes.  » 

Le  notaire  l'arrêta,  et  se  haussant  à  chaque  mot  sur  la  pointe  des 
orteils  : 
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—  «  Je  trouve  votre  système  d'une  immoralité  complète.  Il  donne 
carrière  à  tous  les  débordements,  excuse  les  crimes,  innocente  les 
coupables. 

—  Parfaitement,  »  dit  Bouvard.  «  Le  malheureux  qui  suit  ses  appé- 
tits est  dans  son  droit,  comme  l'honnête  homme  qui  écoute  la  raison. 

—  Ne  défendez  pas  les  monstres  ! 

—  Pourquoi  monstres }  Quand  il  naît  un  aveugle,  un  idiot,  un 
homicide,  cela  nous  paraît  du  désordre,  comme  si  l'ordre  nous  était 
connu,  comme  si  la  nature  agissait  pour  une  fin  ! 

—  Alors  vous  contestez  la  Providence } 

—  Oui,  je  la  conteste  ! 

—  Voyez  plutôt  l'histoire,  »  s'écria  Pécuchet.  «  Rappelez-vous  les 
assassinats  de  rois,  les  massacres  de  peuples,  les  dissensions  dans  les 
familles,  le  chagrin  des  particuliers. 

—  Et  en  même  temps,  »  ajouta  Bouvard,  car  ils  s'excitaient  l'un 
l'autre,  «  cette  Providence  soigne  les  petits  oiseaux  et  fait  repousser 
les  pattes  des  écrevisses.  Ah  !  si  vous  entendez  par  Providence  une  loi 
qui  règle  tout,  je  veux  bien,  et  encore  ! 

—  Cependant,  monsieur,  »  dit  le  notaire,  «  il  y  a  des  principes  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  !  Une  science,  d'après  Condil- 
lac,  est  d'autant  meilleure  qu'elle  n'en  a  pas  besoin  !  Ils  ne  font  que 
résumer  des  connaissances  acquises  et  nous  reportent  vers  ces  notions, 
qui,  précisément,  sont  discutables. 

—  Avez- vous,  comme  nous,  »  poursuivit  Pécuchet,  «  scruté, 
fouillé  les  arcanes  de  la  métaphysique  ? 

—  Il  est  vrai,  messieurs,  il  est  vrai  !  » 
Et  la  société  se  dispersa. 

Mais  Coulon,  les  tirant  à  l'écart,  leur  dit  d'un  ton  paterne  qu'il 
n'était  pas  dévot,  certainement,  et  même  il  détestait  les  jésuites. 
Cependant  il  n'allait  pas  si  loin  qu'eux  !  Oh  non  !  bien  sûr;  et,  au 
coin  de  la  place,  ils  passèrent  devant  le  capitaine,  qui  rallumait  sa  pipe 
en  grommelant  : 

—  «  Je  fais  pourtant  ce  que  je  veux,  nom  de  Dieu  !  » 
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Bouvard  et  Pécuchet  proférèrent  en  d'autres  occasions  leurs 
abominables  paradoxes.  Ils  mettaient  en  doute  le  probité  des  hommes, 
la  chasteté  des  femmes,  l'intelligence  du  gouvernement,  le  bon  sens 
du  peuple,  enfin  sapaient  les  bases. 

Foureau  s'en  émut  et  les  menaça  de  la  prison,  s'ils  continuaient 
de  tels  discours. 

L'évidence  de  leur  supériorité  blessait.  Comme  ils  soutenaient 
des  thèses  immorales,  ils  devaient  être  immoraux;  des  calomnies 
furent  inventées. 

Alors,  une  faculté  pitoyable  se  développa  dans  leur  esprit,  celle 
de  voir  la  bêtise  et  de  ne  plus  la  tolérer. 

Des  choses  insignifiantes  les  attristaient  :  les  réclames  des  jour- 
naux, le  profil  d'un  bourgeois,  une  sotte  réflexion  entendue  par  hasard. 

En  songeant  à  ce  qu'on  disait  dans  leur  village,  et  qu'il  y  avait 
jusqu'aux  antipodes  d'autres  Coulon,  d'autres  Marescot,  d'autres 
Foureau,  ils  sentaient  peser  sur  eux  comme  la  lourdeur  de  toute  la 
Terre. 

Ils  ne  sortaient  plus,  ne  recevaient  personne. 

Un  après-midi,  un  dialogue  s'éleva  dans  la  cour,  entre  Marcel 
et  un  monsieur  ayant  un  chapeau  à  larges  bords  avec  des  conserves 
noires.  C'était  l'académicien  Larsoneur.  Il  ne  fut  pas  sans  observer 
un  rideau  entr'ouvert,  des  portes  qu'on  fermait.  Sa  démarche  était 
une  tentative  de  raccommodement,  et  il  s'en  alla  furieux,  chargeant 
le  domestique  de  dire  à  ses  maîtres  qu'il  les  regardait  comme  des 
goujats. 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  s'en  soucièrent.  Le  monde  diminuait 
d'importance;  ils  l'apercevaient  comme  dans  un  nuage,  descendu 
de  leurs  cerveaux  sur  leurs  prunelles. 

N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une  illusion,  un  mauvais  rêve  ?  Peut 
être  qu'en  somme  les  prospérités  et  les  malheurs  s'équilibrent  ! 
Mais  le  bien  de  l'espèce  ne  console  pas  l'individu. 

—  «  Et  que  m'importent  les  autres  !  »  disait  Pécuchet. 

Son  désespoir  affligeait  Bouvard.  C'était  lui  qui  l'avait  poussé 
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jusque-là,  et  le  délabrement  de  leur  domicile  avivait  leur  chagrin 
par  des  irritations  quotidiennes. 

Pour  se  remonter,  ils  se  faisaient  des  raisonnements,  se  pres- 
crivaient des  travaux,  et  retombaient  vite  dans  une  paresse  plus  forte, 
dans  un  découragement  profond. 

A  la  fin  des  repas,  ils  restaient  les  coudes  sur  la  table,  à  gémir  d'un 
air  lugubre.  Marcel  en  écarquillait  les  yeux,  puis  retournait  dans  sa 
cuisine,  où  il  s'empiffrait  solitairement. 

Au  milieu  de  l'été,  ils  reçurent  un  billet  de  faire  part  annonçant 
le  mariage  de  Dumouchel  avec  M"^^  Veuve  Olympe-Zulma  Poulet. 

—  «  Que  Dieu  le  bénisse  !  » 

Et  ils  se  rappelèrent  le  temps  où  ils  étaient  heureux. 

Pourquoi  ne  suivaient-ils  plus  les  moissonneurs  ?  Où  étaient  les 
jours  qu'ils  entraient  dans  les  fermes,  cherchant  partout  des  anti- 
quités ?  Rien,  maintenant  n'occasionnerait  ces  heures  si  douces  que 
remplissaient  la  distillerie  ou  la  littérature.  Un  abîme  les  en  séparait. 
Quelque  chose  d'irrévocable  était  venu. 

Ils  voulurent  faire,  comme  autrefois,  une  promenade  dans  les 
champs,  allèrent  très  loin,  se  perdirent.  De  petits  nuages  mouton- 
naient dans  le  ciel,  le  vent  balançait  les  clochettes  des  avoines,  le  long 
d'un  pré  un  ruisseau  murmurait,  quand  tout  à  coup  une  odeur  infecte 
les  arrêta,  et  ils  virent  sur  des  cailloux,  entre  des  ronces,  la  charogne 
d'un  chien. 

Les  quatre  membres  étaient  desséchés.  Le  rictus  de  la  gueule 
découvrait  sous  des  babines  bleuâtres  des  crocs  d'ivoire;  à  la  place 
du  ventre,  c'était  un  amas  de  couleur  terreuse,  et  qui  semblait  palpiter, 
tant  grouillait  dessus  la  vermine.  Elle  s'agitait,  frappée  par  le  soleil, 
sous  le  bourdonnement  des  mouches,  dans  cette  intolérable  odeur,  — 
odeur  féroce  et  comme  dévorante. 

Cependant  Bouvard  plissait  le  front  et  des  larmes  mouillèrent 
ses  yeux. 

Pécuchet  dit  stoïquement  : 

—  «  Nous  serons  un  jour  comme  ça  !  » 
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L'idée  de  la  mort  les  avait  saisis.  Ils  en  causèrent,  en  revenant. 

Après  tout,  elle  n'existe  pas.  On  s'en  va  dans  la  rosée,  dans  la 
brise,  dans  les  étoiles.  On  devient  quelque  chose  de  la  sève  des  arbres, 
de  l'éclat  des  pierres  fines,  du  plumage  des  oiseaux.  On  redonne  à 
la  Nature  ce  qu'elle  vous  a  prêté  et  le  Néant  qui  est  devant  nous  n'a 
rien  de  plus  affreux  que  le  Néant  qui  se  trouve  derrière. 

Ils  tâchaient  de  l'imaginer  sous  la  forme  d'une  nuit  intense, 
d'un  trou  sans  fond,  d'un  évanouissement  continu;  n'importe  quoi 
valait  mieux  que  cette  existence  monotone,  absurde,  et  sans  espoir. 

Ils  récapitulèrent  leurs  besoins  inassouvis.  Bouvard  avait  toujours 
désiré  des  chevaux,  des  équipages,  les  grands  crus  de  Bourgogne, 
et  de  belles  femmes  complaisantes  dans  une  habitation  splendide. 
L'ambition  de  Pécuchet  était  le  savoir  philosophique.  Or,  le  plus  vaste 
des  problèmes,  celui  qui  contient  les  autres,  peut  se  résoudre  en  une 
minute.  Quand  donc  arriverait-elle  ? 

—  «  Autant  tout  de  suite  en  finir. 

—  Comme  tu  voudras,  »  dit  Bouvard. 

Et  ils  examinèrent  la  question  du  suicide. 

Où  est  le  mal  de  rejeter  un  fardeau  qui  vous  écrase  ?  et  de  com- 
mettre une  action  ne  nuisant  à  personne  ?  Si  elle  offensait  Dieu, 
aurions-nous  ce  pouvoir?  Ce  n'est  point  une  lâcheté,  bien  qu'on  dise, 
et  l'insolence  est  belle  de  bafouer,  même  à  son  détriment,  ce  que  les 
hommes  estiment  le  plus. 

Ils  délibérèrent  sur  le  genre  de  mort. 
Le  poison  fait  souffrir.  Pour  s'égorger,  il  faut  trop  de  courage. 
Avec  l'asphyxie,  on  se  rate  souvent. 

Enfin,  Pécuchet  monta  dans  le  grenier  deux  câbles  de  la  gymnas- 
tique. Puis,  les  ayant  liés  à  la  même  traverse  du  toit,  laissa  pendre 
un  nœud  coulant  et  avança  dessous  deux  chaises  pour  atteindre  aux 
cordes. 

Ce  moyen  fut  résolu. 

Ils  se  demandaient  quelle  impression  cela  causerait  dans  l'ar- 
rondissement, où  iraient  ensuite  leur  bibliothèque,  leurs  paperasses. 
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leurs  collections.  La  pensée  de  la  mort  les  faisait  s'attendrir  sur  eux- 
mêmes.  Cependant  ils  ne  lâchaient  point  leur  projet,  et,  à  force 
d'en  parler,  s'y  accoutumèrent. 

Le  soir  du  24  décembre,  entre  dix  et  onze  heures,  ils  réfléchissaient 
dans  le  muséum,  habillés  diflFéremment.  Bouvard  portait  une  blouse 
sur  son  gilet  de  tricot;  et  Pécuchet,  depuis  trois  mois,  ne  quittait 
plus  la  robe  de  moine,  par  économie. 

Comme  ils  avaient  grand'faim  (car  Marcel,  sorti  dès  l'aube, 
n'avait  pas  reparu),  Bouvard  crut  hygiénique  de  boire  un  carafon 
d'eau-de-vie,  et  Pécuchet  de  prendre  du  thé. 

En  soulevant  la  bouilloire,  il  répandit  de  l'eau  sur  le  parquet. 

—  «  Maladroit  !  »  s'écria  Bouvard. 

Puis,  trouvant  l'infusion  médiocre,  il  voulut  la  renforcer  par  deux 
cuillerées  de  plus. 

—  «  Ce  sera  exécrable,  »  dit  Pécuchet. 

—  «  Pas  du  tout  !  » 

Et  chacun  tirant  à  soi  la  boîte,  le  plateau  tomba;  une  des  tasses 
fut  brisée,  la  dernière  du  beau  service  en  porcelaine. 
Bouvard  pâlit. 

—  «  Continue  !  saccage  !  ne  te  gêne  pas  ! 

—  Grand  malheur,  vraiment  ! 

—  Oui  !  un  malheur  !   Je  la  tenais  de  mon  père  ! 

—  Naturel,  »  ajouta  Pécuchet  en  ricanant. 

—  «  Ah  !  tu  m'insultes  ! 

—  Non,  mais  je  te  fatigue  !  je  le  vois  bien  !  avoue-le  !  » 

Et  Pécuchet  fut  pris  de  colère,  ou  plutôt  de  démence.  Bouvard 
aussi.  Ils  criaient  à  la  fois  tous  les  deux,  l'un  irrité  par  la  faim,  l'autre 
par  l'alcool.  La  gorge  de  Pécuchet  n'émettait  plus  qu'un  râle. 

—  «C'est  infernal,  une  vie  pareille;  j'aime  mieux  la  mort. 
Adieu  !  » 

Il  prit  le  flambeau,  tourna  les  talons,  claqua  la  porte. 
Bouvard,  au  milieu  des  ténèbres,  eut  peine  à  l'ouvrir,  courut 
derrière  lui,  arriva  dans  le  grenier. 
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La  chandelle  était  par  terre,  et  Pécuchet  debout  sur  une  des 
chaises,  avec  le  câble  dans  sa  main. 

L'esprit  d'imitation  emporta  Bouvard  : 

—  «  Attends-moi  !  » 

Et  il  montait  sur  l'autre  chaise,  quand,  s'arrêtant  tout  à  coup  : 

—  «  Mais...  nous  n'avons  pas  fait  notre  testament. 

—  Tiens  !  c'est  juste.  « 

Des  sanglots  gonflaient  leur  poitrine.  Ils  se  mirent  à  la  lucarne 
pour  respirer. 

L'air  était  froid,  et  des  astres  nombreux  brillaient  dans  le  ciel, 
noir  comme  de  l'encre. 

La  blancheur  de  la  neige  qui  couvrait  la  terre  se  perdait  dans  les 
brumes  de  l'horizon. 

Ils  aperçurent  de  petites  lumières  à  ras  du  sol,  et,  grandissant, 
se  rapprochant,  toutes  allaient  du  côté  de  l'église. 

Une  curiosité  les  y  poussa. 

C'était  la  messe  de  minuit.  Ces  lumières  provenaient  des  lanternes 
des  bergers.  Quelques-uns,  sous  le  proche,  secouaient  leurs  manteaux. 

Le  serpent  ronflait,  l'encens  fumait.  Des  verres,  suspendus 
dans  la  longueur  de  la  nef,  dessinaient  trois  couronnes  de  feux  mul- 
ticolores, et,  au  bout  de  la  perspective,  des  deux  côtés  du  tabernacle, 
des  cierges  géants  dressaient  des  flammes  rouges.  Par-dessus  les  têtes 
de  la  foule  et  les  capelines  des  femmes,  au  delà  des  chantres,  on  dis- 
tinguait le  prêtre,  dans  sa  chasuble  d'or;  à  sa  voix  aiguë  répondaient 
les  voix  fortes  des  hommes  emplissant  le  jubé,  et  la  voûte  de  bois 
tremblait  sur  ses  arceaux  de  pierre.  Des  images,  réprésentant  le  chemin 
de  la  Croix,  décoraient  les  murs.  Au  milieu  du  chœur,  devant  l'autel, 
un  agneau  était  couché,  les  pattes  sous  le  ventre,  les  oreilles  toutes 
droites. 

La  tiède  température  leur  procura  un  singulier  bien-être,  et 
leurs  pensées,  orageuses  tout  à  l'heure,  se  faisaient  douces,  comme 
des  vagues  qui  s'apaisent. 

Ils  écoutèrent  l'Evangile  et  le  Credo,  observaient  les  mouvements 
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du  prêtre.  Cependant  les  vieux,  les  jeunes,  les  pauvresses  en  gue- 
nilles, les  fermières  en  haut  bonnet,  les  robustes  gars  à  blonds  favoris, 
tous  priaient,  absorbés  dans  la  même  joie  profonde,  et  voyaient 
sur  la  paille  d'une  étable  rayonner  comme  un  soleil  le  corps  de 
l'Enfant-Dieu.  Cette  foi  des  autres  touchait  Bouvard  en  dépit  de  sa 
raison,  et  Pécuchet  malgré  la  dureté  de  son  cœur. 

Il  y  eut  un  silence;  tous  les  dos  se  courbèrent,  et,  au  tintement 
d'une  clochette,  le  petit  agneau  bêla. 

L'hostie  fut  montrée  par  le  prêtre,  au  bout  de  ses  deux  bras, 
le  plus  haut  possible.  Alors  éclata  un  chant  d'allégresse  qui  conviait 
le  monde  aux  pieds  du  Roi  des  Anges.  Bouvard  et  Pécuchet,  involon- 
tairement, s'y  mêlèrent,  et  ils  sentaient  comme  une  aurore  se  lever 
dans  leur  âme. 


IX 


Marcel  reparut  le  lendemain  à  trois  heures,  la  face  verte,  les  yeux 
rouges,  une  bigne  au  front,  le  pantalon  déchiré,  empestant  l'eau-de- 
vie,  immonde. 

Il  avait  été,  selon  sa  coutume  annuelle,  à  six  lieues  de  là,  près 
d'Iqueville,  faire  le  réveillon  chez  un  ami;  et,  bégayant  plus  que 
jamais,  pleurant,  voulant  se  battre,  il  implorait  sa  grâce,  comme  s'il 
eût  commis  un  crime.  Ses  maîtres  l'octroyèrent.  Un  calme  singulier 
les  portait  à  l'indulgence. 

La  neige  avait  fondu  tout  à  coup,  et  ils  se  promenaient  dans  leur 
jardin,  humant  l'air  tiède,  heureux  de  vivre. 

Etait-ce  le  hasard  seulement  qui  les  avait  détournés  de  la  mort  ? 
Bouvard  se  sentait  attendri.  Pécuchet  se  rappela  sa  première  commu- 
nion; et,  pleins  de  reconnaissance  pour  la  Force,  la  Cause  dont  ils 
dépendaient,  l'idée  leur  vint  de  faire  des  lectures  pieuses. 

L'Evangile  dilata  leur  âme,  les  éblouit  comme  un  soleil.  Ils  aper- 
cevaient Jésus,  debout  sur  la  montagne,  un  bras  levé,  la  foule  en  dessous 
l'écoutant,  —  ou  bien  au  bord  du  lac,  parmi  les  Apôtres  qui  tirent  des 
filets,  —  puis  sur  l'ânesse,  dans  la  clameur  des  alléluia,  la  chevelure 
éventée  par  les  palmes  frémissantes,  —  enfin  au  haut  de  la  Croix, 
inclinant  sa  tête,  d'où  tombe  éternellement  une  rosée  sur  le  monde. 
Ce  qui  les  gagna,  ce  qui  les  délectait,  c'est  la  tendresse  pour  les  hum- 
bles, la  défense  des  pauvres,  l'exaltation  des  opprimés.  Et  dans  ce 
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livre  où  le  ciel  se  déploie,  rien  de  théologal  au  milieu  de  tant  de 
préceptes;  pas  un  dogme,  nulle  exigence  que  la  pureté  du  cœur. 

Quant  aux  miracles,  leur  raison  n'en  fut  pas  surprise;  dès 
l'enfance,  ils  les  connaissaient.  La  hauteur  de  saint  Jean  ravit 
Pécuchet  et  le  disposa  à  mieux  comprendre  Vlmitation. 

Ici  plus  de  paraboles,  de  fleurs,  d'oiseaux;  mais  des  plaintes, 
un  resserrement  de  l'âme  sur  elle-même.  Bouvard  s'attrista  en  feuille- 
tant ces  pages,  qui  semblent  écrites  par  un  temps  de  brume,  au  fond 
d'un  cloître,  entre  un  clocher  et  un  tombeau.  Notre  vie  mortelle  y 
apparaît  si  lamentable  qu'il  faut,  l'oubliant,  se  retourner  vers  Dieu; 
et  les  deux  bonshommes,  après  toutes  leurs  déceptions,  éprouvaient 
le  besoin  d'être  simples,  d'aimer  quelque  chose,  de  se  reposer  l'esprit. 

Ils  abordèrent  VEcclésiaste,  haïe,  Jérémie. 

Mais  la  Bible  les  effrayait  avec  ses  prophètes  à  voix  de  lion,  le 
fracas  du  tonnerre  dans  les  nues,  tous  les  sanglots  de  la  Géhenne, 
et  son  Dieu  dispersant  les  empires,  comme  le  vent  fait  des  nuages. 

Ils  lisaient  cela  le  dimanche,  à  l'heure  des  vêpres,  pendant 
que  la  cloche  tintait. 

Un  jour,  ils  se  rendirent  à  la  messe,  puis  y  retournèrent.  C'était 
une  distraction  au  bout  de  la  semaine.  Le  comte  et  la  comtesse  de 
Faverges  les  saluèrent  de  loin,  ce  qui  fut  remarqué.  Le  juge  de  paix 
leur  dit,  en  clignant  de  l'œil  : 

—  «  Parfait  !  je  vous  approuve.  » 

Toutes  les  bourgeoises,  maintenant,  leur  envoyaient  le  pain  bénit. 

L'abbé  Jeufroy  leur  fit  une  visite  ;  ils  la  rendirent,  on  se  fréquenta  ; 
et  le  prêtre  ne  parlait  pas  de  religion. 

Ils  furent  étonnés  de  cette  réserve,  si  bien  que  Pécuchet,  d'un  air 
indifi"érent,  lui  demanda  comment  s'y  prendre  pour  obtenir  la  foi. 

—  «  Pratiquez  d'abord.  » 

Ils  se  mirent  à  pratiquer,  l'un  avec  espoir,  l'autre  par  défi,  Bouvard 
étant  convaincu  qu'il  ne  serait  jamais  un  dévot.  Un  mois  durant, 
il  suivit  régulièrement  tous  les  offices,  mais,  à  l'encontre  de  Pécuchet, 
ne  voulut  pas  s'astreindre  au  maigre. 
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Etait-ce  une  mesure  d'hygiène  ?  On  sait  ce  que  vaut  l'hygiène  ! 
Une  affaire  de  convenances  ?  A  bas  les  convenances  !  Une  marque  de 
soumission  envers  l'Eglise  ?  Il  s'en  fichait  également  !  bref,  déclarait 
cette  règle  absurde,  pharisaïque,  et  contraire  à  l'esprit  de  l'Evangile. 

Le  vendredi-saint  des  autres  années,  ils  mangeaient  ce  que 
Germaine  leur  servait. 

Mais  Bouvard,  cette  fois,  s'était  commandé  un  beafsteck.  Il 
s'assit,  coupa  la  viande;  et  Marcel  le  regardait  scandalisé,  tandis  que 
Pécuchet  dépiautait  gravement  sa  tranche  de  morue. 

Bouvard  restait  la  fourchette  d'une  main,  le  couteau  de  l'autre. 
Enfin,  se  décidant,  il  monta  une  bouchée  à  ses  lèvres.  Tout  à  coup 
ses  mains  tremblèrent,  sa  grosse  mine  pâlit,  sa  tête  se  renversait. 

—  «  Tu  te  trouves  mal  ? 

—  Non  !  Mais  !  » 

Et  il  fit  un  aveu.  Par  suite  de  son  éducation  (c'était  plus  fort  que 
lui)  il  ne  pouvait  manger  du  gras  ce  jour-là,  dans  la  crainte  de  mourir. 

Pécuchet,  sans  abuser  de  sa  victoire,  en  profita  pour  vivre  à  sa 
guise. 

Un  soir,  il  rentra  la  figure  empreinte  d'une  joie  sérieuse,  et, 
lâchant  le  mot,  dit  qu'il  venait  de  se  confesser. 

Alors  ils  discutèrent  l'importance  de  la  confession. 

Bouvard  admettait  celle  des  premiers  chrétiens  qui  se  faisait 
en  public  :  la  moderne  est  trop  facile.  Cependant  il  ne  niait  pas  que 
cette  enquête  sur  nous-mêmes  ne  fût  un  élément  de  progrès,  un  levain 
de  moralité. 

Pécuchet,  désireux  de  la  perfection,  chercha  ses  vices;  les  bouf- 
fées d'orgueil  depuis  longtemps  étaient  parties.  Son  goût  du  travail 
l'exemptait  de  la  paresse;  quant  à  la  gourmandise,  personne  de  plus 
sobre.  Quelquefois  des  colères  l'emportaient. 

Il  se  jura  de  n'en  plus  avoir. 

Ensuite,  il  faudrait  acquérir  les  vertus,  premièrement  l'humilité, 
c'est-à-dire  se  croire  incapable  de  tout  mérite,  indigne  de  la  moindre 
récompense,  immoler  son  esprit,  et  se  mettre  tellement  bas  que  l'on 
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VOUS  foule  aux  pieds  comme  la  boue  des  chemins.  Il  était  loin  encore 
de  ces  dispositions. 

Une  autre  vertu  lui  manquait  :  la  chasteté.  Car,  intérieurement, 
il  regrettait  Mélie,  et  le  pastel  de  la  dame  en  robe  Louis  XV  le  gênait 
avec  son  décolletage. 

Il  l'enferma  dans  une  armoire,  redoubla  de  pudeur  jusques  à  crain- 
dre de  porter  ses  regards  sur  lui-même,  et  couchait  avec  un  caleçon. 

Tant  de  soins  autour  de  la  luxure  la  développèrent.  Le  matin 
principalement  il  avait  à  subir  de  grands  combats,  comme  en  eurent 
saint  Paul,  saint  Benoist  et  saint  Jérôme,  dans  un  âge  fort  avancé; 
de  suite,  ils  recouraient  à  des  pénitences  furieuses.  La  douleur  est 
une  expiation,  un  remède  et  un  moyen,  un  hommage  à  Jésus-Christ. 
Tout  amour  veut  des  sacrifices,  —  et  quel  plus  pénible  que  celui  de 
notre  corps  ! 

Afin  de  se  mortifier,  Pécuchet  supprima  le  petit  verre  après  les 
repas,  se  réduisit  à  quatre  prises  dans  la  journée,  par  les  froids  extrêmes 
ne  mettait  plus  de  casquette. 

Un  jour,  Bouvard,  qui  rattachait  la  vigne,  posa  une  échelle 
contre  le  mur  de  la  terrasse  près  de  la  maison,  et,  sans  le  vouloir, 
se  trouva  plonger  dans  la  chambre  de  Pécuchet. 

Son  ami,  nu  jusqu'au  ventre,  avec  le  martinet  aux  habits,  se  frap- 
pait les  épaules  doucement,  puis,  s'animant,  retira  sa  culotte,  cingla 
ses  fesses,  et  tomba  sur  une  chaise,  hors  d'haleine. 

Bouvard  fut  troublé  comme  à  la  découverte  d'un  mystère,qu'on 
ne  doit  pas  surprendre. 

Depuis  quelque  temps,  il  remarquait  plus  de  netteté  sur  les 
carreaux,  moins  de  trous  aux  serviettes,  une  nourriture  meilleure; 
changements  qui  étaient  dus  à  l'intervention  de  Reine,  la  servante 
de  M.  le  curé. 

Mêlant  les  choses  de  l'église  à  celles  de  sa  cuisine,  forte  comme 
un  valet  de  charrue  et  dévouée  bien  qu'irrespectueuse,  elle  s'intro- 
duisait dans  les  ménages,  donnait  des  conseils,  y  devenait  maîtresse. 
Pécuchet  se  fiait  absolument  à  son  expérience. 
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Une  fois,  elle  lui  amena  un  individu  replet,  ayant  des  petits 
yeux  à  la  chinoise,  un  nez  en  bec  de  vautour.  C'était  M.  Gouttman, 
négociant  en  articles  de  piété;  il  en  déballa  quelques-uns,  enfermés 
dans  des  boîtes,  sous  le  hangar  :  croix,  médailles  et  chapelets  de 
toutes  les  dimensions,  candélabres  pour  oratoires,  autels  portatifs, 
bouquets  de  clinquant,  et  des  sacrés-cœurs  en  carton  bleu,  des  saint 
Joseph  à  barbe  rouge,  des  calvaires  de  porcelaine.  Pécuchet  les  convoita. 
Le  prix  seul  l'arrêtait. 

Gouttmant  ne  demandait  pas  d'argent.  Il  préférait  les  échanges, 
et,  monté  dans  le  muséum,  il  offrit  contre  des  vieux  fers  et  tous  les 
plombs,  un  stock  de  ses  marchandises. 

Elles  parurent  hideuses  à  Bouvard.  Mais  l'œil  de  Pécuchet, 
les  instances  de  Reine  et  le  bagout  du  brocanteur  finirent  par  le 
convaincre.  Quand  il  le  vit  si  coulant,  Gouttman  voulut,  en  outre, 
la  hallebarde;  Bouvard,  las  d'en  avoir  démontré  la  manœuvre,  l'aban- 
donna. L'estimation  totale  étant  faite,  ces  messieurs  devaient  encore 
cent  francs.  On  s'arrangea,  moyennant  quatre  billets  à  trois  mois 
d'échéance,  —  et  ils  s'applaudirent  du  bon  marché. 

Leurs  acquisitions  furent  distribuées  dans  tous  les  appartements. 
Une  crèche  remplie  de  foin  et  une  cathédrale  de  liège  décorèrent  le 
muséum. 

Il  y  eut  sur  la  cheminée  de  Pécuchet  un  saint  Jean-Baptiste 
en  cire;  le  long  du  corridor,  les  portraits  des  gloires  épiscopales,  et, 
au  bas  de  l'escalier,  sous  une  lampe  à  chaînettes,  une  sainte  Vierge 
en  manteau  d'azur  et  couronnée  d'étoiles.  Marcel  nettoyait  ces  splen- 
deurs, n'imaginant  au  paradis  rien  de  plus  beau. 

Quel  dommage  que  le  saint  Pierre  fût  brisé,  et  comme  il  aurait 

fait  bien  dans  le  vestibule  !  Pécuchet  s'arrêtait  parfois  devant  l'ancienne 

fosse  aux  composts,  où  l'on  reconnaissait  la  tiare,  une  sandale,  un  bout 

i   d'oreille,  lâchait  des  soupirs,  puis  continuait  à  jardiner,  car  mainte- 

j  nant  il  joignait  les  travaux  manuels  aux  exercices  religieux  et  bêchait 

'  la  terre,  vêtu  de  la  robe  de  moine,  en  se  comparant  à  saint  Bruno. 

Ce  déguisement  pouvait  être  un  sacrilège;  il  y  renonça. 
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Mais  il  prenait  le  genre  ecclésiastique,  sans  doute  par  la  fréquen- 
tation du  curé.  Il  en  avait  le  sourire,  la  voix,  et,  d'un  air  frileux,  glissait 
comme  lui  dans  ses  manches  ses  deux  mains  jusqu'aux  poignets. 
Un  jour  vint  où  le  chant  du  coq  l'importuna,  les  roses  l'écœuraient; 
il  ne  sortait  plus,  ou  jetait  sur  la  campagne  des  regards  farouches. 

Bouvard  se  laissa  conduire  au  mois  de  Marie.  Les  enfants  qui 
chantaient  des  hymnes,  les  gerbes  de  lilas,  les  festons  de  verdure  lui 
avaient  donné  comme  le  sentiment  d'une  jeunesse  impérissable.  Dieu 
se  manifestait  à  son  cœur  par  la  forme  des  nids,  la  clarté  des  sources, 
la  bienfaisance  du  soleil,  et  la  dévotion  de  son  ami  lui  semblait  extra- 
vagante, fastidieuse. 

—  «  Pourquoi  gémis-tu  pendant  le  repas  ? 

—  Nous  devons  manger  en  gémissant,  »  répondit  Pécuchet,  «  car 
l'homme,  par  cette  voie,  a  perdu  son  innocence,  »  —  phrase  qu'il  avait 
lue  dans  le  Manuel  du  séminariste,  deux  volumes  in- 12  empruntés  à 
M.  Jeufroy;  et  il  buvait  de  l'eau  de  la  Salette,  se  livrait,  portes  closes, 
à  des  oraisons  jaculatoires,  espérait  entrer  dans  la  confrérie  de  Saint- 
François. 

Pour  obtenir  le  don  de  persévérance,  il  résolut  de  faire  un  pèle- 
rinage à  la  sainte  Vierge. 

Le  choix  des  localités  l'embarrassa.  Serait-ce  à  Notre-Dame  de 
Fourvières,  de  Chartres,  d'Embrun,  de  Marseille  ou  d'Auray  ?  Celle 
de  la  Délivrande,  plus  proche,  convenait  aussi  bien. 

—  «  Tu  m'accompagneras  ! 

—  J'aurais  l'air  d'un  cornichon  !  »  dit  Bouvard. 

Après  tout,  il  pouvait  en  revenir  croyant,  ne  refusait  pas  de 
l'être,  et  céda  par  complaisance. 

Les  pèlerinages  doivent  s'accomplir  à  pied.  Mais  quarante-trois 
kilomètres  seraient  durs;  et  les  gondoles  n'étant  pas  congruentes  à  la 
méditation,  ils  louèrent  un  vieux  cabriolet,  qui,  après  douze  heures 
de  route,  les  déposa  devant  l'auberge. 

Ils  eurent  une  pièce  à  deux  lits,  avec  deux  commodes  supportant 
deux  pots  à  l'eau  dans  des  petites  cuvettes  ovales,  et  l'hôtelier  leur 
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apprit  que  c'était  «  la  chambre  des  capucins  »  sous  la  Terreur.  On  y 
avait  caché  la  dame  de  la  Délivrande  avec  tant  de  précaution  que  les 
bons  Pères  y  disaient  la  messe  clandestinement. 

Cela  fit  plaisir  à  Pécuchet,  et  il  lut  tout  haut  une  notice  sur  la 
chapelle,  prise  en  bas  dans  la  cuisine. 

Elle  a  été  fondée  au  commencement  du  ii®  siècle  par  saint  Régno- 
bert,  premier  évêque  de  Lisieux,  ou  par  saint  Ragnebert,  qui  vivait 
au  vii^,  ou  par  Robert  le  Magnifique,  au  milieu  du  xi^. 

Les  Danois,  les  Normands,  et  surtout  les  protestants  l'ont 
incendiée  et  ravagée  à  différentes  époques. 

Vers  II 12,  la  statue  primitive  fut  découverte  par  un  mouton, 
qui,  en  frappant  du  pied,  dans  un  herbage,  indiqua  l'endroit  où  elle 
était,  et  sur  cette  place  le  comte  Baudoin  érigea  un  sanctuaire. 

Ses  miracles  sont  innombrables.  Un  marchand  de  Bayeux,  captif 
chez  les  Sarrasins,  l'invoqua  :  ses  fers  tombent  et  il  s'échappe.  Un 
avare  découvre  dans  son  grenier  un  troupeau  de  rats,  l'appelle  à  son 
secours  et  les  rats  s'éloignent.  Le  contact  d'une  médaille  ayant  effleuré 
son  effigie  fit  se  repentir  au  lit  de  mort  un  vieux  matérialiste  de 
Versailles.  Elle  rendit  la  parole  au  sieur  Adeline,  qui  l'avait  perdue 
pour  avoir  blasphémé;  et,  par  sa  protection,  M.  et  M"^®  de  Becque- 
ville  eurent  assez  de  force  pour  vivre  chastement  en  état  de  mariage. 

On  cite,  parmi  ceux  qu'elle  a  guéris  d'affections  irrémédiables, 
MII6  ^Q  Palfresne,  Anne  Lirieux,  Marie  Duchemin,  François  Dufai, 
et  M"^6  de  Jumillac,  née  d'Osseville. 

Des  personnages  considérables  l'ont  visitée  :  Louis  XI,  Louis  XIII, 
deux  filles  de  Gaston  d'Orléans,  le  cardinal  Wiseman,  Samirrhi, 
patriarche  d'Antioche,  M^^  Véroles,  vicaire  apostolique  de  la  Mand- 
chourie;  et  l'archevêque  de  Quélen  vint  lui  rendre  grâce  pour  la 
conversion  du  prince  de  Talleyrand. 

—  «  Elle  pourra,  »  dit  Pécuchet,  «  te  convertir  aussi  !  » 

Bouvard,  déjà  couché,  eut  une  sorte  de  grognement  et  s'endor- 
mit tout  à  fait. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  ils  entraient  dans  la  chapelle. 
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On  en  construisait  une  autre;  des  toiles  et  des  planches  embar- 
rassaient la  nef,  et  le  monument,  de  style  rococo,  déplut  à  Bouvard, 
surtout  l'autel  de  marbre  rouge,  avec  ses  pilastres  corinthiens, 

La  statue  miraculeuse,  dans  une  niche  à  gauche  du  chœur,  est 
enveloppée  d'une  robe  à  paillettes;  le  bedeau  survint,  ayant  pour 
chacun  d'eux  un  cierge.  Il  le  planta  sur  une  manière  de  herse 
dominant  la  balustrade,  demanda  trois  francs,  fit  une  révérence  et 
disparut. 

Ensuite,  ils  regardèrent  les  ex-voto. 

Des  inscriptions  sur  plaques  témoignent  de  la  reconnaissance 
des  fidèles.  On  admire  deux  épées  en  sautoir  offertes  par  un  ancien 
élève  de  l'Ecole  polytechnique,  des  bouquets  de  mariée,  des  médailles 
militaires,  des  cœurs  d'argent,  et,  dans  l'angle,  au  niveau  du  sol,  une 
forêt  de  béquilles. 

De  la  sacristie  déboucha  un  prêtre  portant  le  saint-ciboire. 

Quand  il  fut  resté  quelques  minutes  au  bas  de  l'autel,  il  monta 
les  trois  marches,  dit  ÏOremus,  Vlntroït  et  le  Kyrie,  que  l'enfant  de 
chœur,  à  genoux,  récita  tout  d'une  haleine. 

Les  assistants  étaient  rares,  douze  ou  quinze  vieilles  femmes. 
On  entendait  le  froissement  de  leurs  chapelets  et  le  bruit  d'un  mar- 
teau cognant  des  pierres.  Pécuchet,  incliné  sur  son  prie-Dieu,  répon- 
dait aux  Amen.  Pendant  l'élévation,  il  supplia  Notre-Dame  de  lui 
envoyer  une  foi  constante  et  indestructible. 

Bouvard,  dans  un  fauteuil  à  ses  côtés,  lui  prit  son  Eucologe  et 
s'arrêta  aux  litanies  de  la  Vierge  : 

—  «  Très  pure,  très  chaste,  vénérable,  aimable,  puissante, 
clémente,  tour  d'ivoire,  maison  d'or,  porte  du  matin.  » 

Ces  mots  d'adoration,  ces  hyperboles,  l'emportèrent  vers  Celle 
qui  est  célébrée  par  tant  d'hommages. 

Il  la  rêva  comme  on  la  figure  dans  les  tableaux  d'église,  sur  un 
amoncellement  de  nuages,  des  chérubins  à  ses  pieds,  l 'Enfant-Dieu 
à  sa  poitrine,  —  mère  des  tendresses  que  réclament  toutes  les  afflic- 
tions de  la  terre,  —  idéal  de  la  femme  transporté  dans  le  ciel;  car, 
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sorti  de  ses  entrailles,  l'homme  exalte  son  amour  et  n'aspire  qu'à 
reposer  sur  son  cœur. 

La  messe  étant  finie,  ils  longèrent  les  boutiques  qui  s'adossent 
contre  le  mur  du  côté  de  la  place.  On  y  voit  des  images,  des  bénitiers, 
des  urnes  à  filets  d'or,  des  Jésus-Christ  en  noix  de  coco,  des  chapelets 
d'ivoire;  et  le  soleil,  frappant  les  verres  des  cadres,  éblouissait  les  yeux, 
faisait  ressortir  la  brutalité  des  peintures,  la  hideur  des  dessins. 
Bouvard,  qui,  chez  lui,  trouvait  ces  choses  abominables,  fut  indulgent 
pour  elles.  Il  acheta  une  petite  Vierge  en  pâte  bleue.  Pécuchet,  comme 
souvenir,  se  contenta  d'un  rosaire. 

Les  marchands  criaient  : 

—  «  Allons  !  allons  !  pour  cinq  francs,  pour  trois  francs,  pour 
soixante  centimes,  pour  deux  sols,  ne  refusez  pas  Notre-Dame  !  » 

Les  deux  pèlerins  flânaient  sans  rien  choisir.  Des  remarques 
désobligeantes  s'élevèrent. 

—  «  Qu'est-ce  qu'ils  veulent,  ces  oiseaux-là  ! 

—  Ils  sont  peut-être  des  Turcs  ! 

—  Des  protestants  plutôt  !  » 

Une  grande  fille  tira  Pécuchet  par  la  redingote;  un  vieux  en 
lunettes  lui  posa  la  main  sur  l'épaule;  tous  braillaient  à  la  fois;  puis, 
quittant  leurs  baraques,  ils  vinrent  les  entourer,  redoublaient  de  sol- 
licitations et  d'injures. 

Bouvard  n'y  tint  plus. 

—  «  Laissez-nous  tranquilles,  nom  de  Dieu  !  » 
La  tourbe  s'écarta. 

Mais  une  grosse  femme  les  suivit  quelque  temps  sur  la  place 
et  cria  qu'ils  s'en  repentiraient. 

En  rentrant  à  l'auberge,  ils  trouvèrent,  dans  le  café,  Gouttman. 
Son  négoce  l'appelait  en  ces  parages,  et  il  causait  avec  un  individu 
examinant  des  bordereaux  sur  la  table,  devant  eux. 

Cet  individu  avait  une  casquette  de  cuir,  un  pantalon  très  large, 
le  teint  rouge  et  la  taille  fine  malgré  ses  cheveux  blancs,  l'air  à  la  fois 
d'un  officier  en  retraite  et  d'un  vieux  cabotin. 
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De  temps  à  autre,  il  lâchait  un  juron,  puis,  sur  un  mot  de 
Gouttman  dit  plus  bas,  se  calmait  de  suite,  et  passait  à  un  autre 
papier. 

Bouvard  qui  l'observait,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  s'approcha 
de  lui  : 

—  «  Barberou,  je  crois  ? 

—  Bouvard  !  »  s'écria  l'homme  à  la  casquette. 
Et  ils  s'embrassèrent. 

Barberou,  depuis  vingt  ans,  avait  enduré  toutes  sortes  de  fortunes. 
Gérant  d'un  journal,  commis  d'assurances,  directeur  d'un  parc 
aux  huîtres  : 

—  «  Je  vous  conterai  cela.  » 

Enfin,  revenu  à  son  premier  métier,  il  voyageait  pour  une  maison 
de  Bordeaux,  et  Gouttman,  qui  «  faisait  le  diocèse  »,  lui  plaçait  des 
vins  chez  les  ecclésiastiques. 

—  «  Mais  permettez;  dans  une  minute,  je  suis  à  vous  !  » 

Il  avait  repris  ses  comptes,  quand,  bondissant  sur  la  banquette  : 

—  «  Comment,  deux  mille } 

—  Sans  doute  ! 

—  Ah  !  elle  est  forte,  celle-là  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  j'ai  vu  Hérambert,  moi-même  »,  répliqua  Barberou 
furieux.  «  La  facture  porte  quatre  mille;  pas  de  blagues  !  » 

Le  brocanteur  ne  perdit  point  contenance. 

—  «  Eh  bien  ;  elle  vous  libère  !  après  ?  » 

Barberou  se  leva,  et,  à  sa  figure  blême  d'abord,  puis  violette, 
Bouvard  et  Pécuchet  croyaient  qu'il  allait  étrangler  Gouttman. 
Il  se  rassit,  croisa  les  bras. 

—  «  Vous  êtes  une  rude  canaille,  convenez-en  ! 

—  Pas  d'injures,  monsieur  Barberou;  il  y  a  des  témoins;  prenez 
garde  ! 

—  Je  vous  flanquerai  un  procès  ! 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  » 
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Puis,  ayant  bouclé  son  portefeuille,  Gouttman  souleva  le  bord 
de  son  chapeau  : 

—  «  A  l'avantage  !  » 
Et  il  sortit. 

Barberou  exposa  les  faits  :  pour  une  créance  de  mille  francs, 
doublée  par  suite  de  manœuvres  usuraires,  il  avait  livré  à  Gouttman 
trois  mille  francs  de  vins,  ce  qui  payerait  sa  dette  avec  mille  francs 
de  bénéfices;  mais,  au  contraire,  il  en  devait  trois  mille.  Ses  patrons 
le  renverraient,  on  le  poursuivrait  ! 

—  «  Crapule  !  brigand  !  sale  juif  !  Et  ça  dîne  dans  les  presbytères  ! 
D'ailleurs,  tout  ce  qui  touche  à  la  calotte...  !  » 

Il  déblatéra  contre  les  prêtres,  et  tapait  sur  la  table  avec  tant  de 
violence  que  la  statuette  faillit  tomber. 

—  «  Doucement  !  »  dit  Bouvard. 

—  «  Tiens  !  Qu'est-ce  que  ça  ?  » 

Et  Barberou  ayant  défait  l'enveloppe  de  la  petite  Vierge  : 

—  «  Un  bibelot  du  pèlerinage  !  A  vous  ?  )) 

Bouvard,  au  lieu  de  répondre,  sourit  d'une  manière  ambiguë. 

—  «  C'est  à  moi  !  »  dit  Pécuchet. 

—  «  Vous  m'affligez,  »  reprit  Barberou,  «  mais  je  vous  éduquerai 
là-dessus,  n'ayez  pas  peur  !  » 

Et  comme  on  doit  être  philosophe,  et  que  la  tristesse  ne  sert  à 
rien,  il  leur  offrit  à  déjeuner. 

Tous  les  trois  s'attablèrent. 

Barberou  fut  aimable,  rappela  le  vieux  temps,  prit  la  taille  de  la 
bonne,  voulut  toiser  le  ventre  de  Bouvard.  Il  irait  chez  eux  bientôt, 
et  leur  apporterait  un  livre  farce. 

L'idée  de  sa  visite  les  réjouissait  médiocrement.  Ils  en  causèrent 
dans  la  voiture,  pendant  une  heure,  au  trot  du  cheval.  Ensuite  Pécuchet 
ferma  les  paupières.  Bouvard  se  taisait  aussi.  Intérieurement,  il  penchait 
vers  la  religion. 

M.  Marescot  s'était  présenté  la  veille  pour  leur  faire  une  com- 
munication importante.  Marcel  n'en  savait  pas  davantage. 


»7 
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Le  notaire  ne  put  les  recevoir  que  trois  jours  après,  et  de 
suite  exposa  la  chose.  Pour  une  rente  de  sept  mille  cinq  cents  francs, 
]\/[me  Bordin  proposait  à  M.  Bouvard  de  lui  acheter  leur  ferme. 

Elle  la  reluquait  depuis  sa  jeunesse,  en  connaissait  les  tenants 
et  aboutissants,  défauts  et  avantages;  et  ce  désir  était  comme  un  cancer 
qui  la  minait.  Car  la  bonne  dame,  en  vraie  Normande,  chérissait  par- 
dessus tout  le  bien,  moins  pour  la  sécurité  du  capital  que  pour  le  bon- 
heur de  fouler  le  sol  vous  appartenant.  Dans  l'espoir  de  celui-là,  elle 
avait  pratiqué  des  enquêtes,  une  surveillance  journalière,  de  longues 
économies,  et  elle  attendait,  avec  impatience,  la  réponse  de  Bouvard. 

Il  fut  embarrassé,  ne  voulant  pas  que  Pécuchet,  un  jour,  se  trouvât 
sans  fortune;  mais  il  fallait  saisir  l'occasion,  —  qui  était  l'effet  du  pèle- 
.  rinage  :  la  Providence,  pour  la  seconde  fois,  se  manifestait  en  leur 
faveur. 

Ils  offrirent  les  conditions  suivantes  :  la  rente,  non  pas  de  sept 
mille  cinq  cents  francs,  mais  de  six  mille  serait  dévolue  au  dernier 
survivant.  Marescot  fit  valoir  que  l'un  était  faible  de  santé.  Le  tempé- 
rament de  l'autre  le  disposait  à  l'apoplexie,  et  M"^^  Bordin  signa  le 
contrat,  emportée  par  la  passion. 

Bouvard  en  resta  mélancolique.  Quelqu'un  désirait  sa  mort,  et 
cette  réflexion  lui  inspira  des  pensées  graves,  des  idées  de  Dieu  et 
d'éternité. 

Trois  jours  après,  M.  Jeufroy  les  invita  au  repas  de  cérémonie 
qu'il  donnait  une  fois  par  an  à  des  collègues. 

Le  dîner  commença  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  pour  finir 
à  onze  heures  du  soir. 

On  y  but  du  poiré,  on  y  débita  des  calembours.  L'abbé  Pruneau 
composa,  séance  tenante,  un  acrostiche.  M.  Bougon  fit  des  tours  de 
cartes,  et  Cerpet,  jeune  vicaire,  chanta  une  petite  romance  qui  frisait 
la  galanterie.  Un  pareil  milieu  divertit  Bouvard.  Il  fut  moins  sombre 
le  lendemain. 

Le  curé  vint  le  voir  fréquemment.  Il  présentait  la  Religion  sous 
des   couleurs    gracieuses.    Que    risque-t-on,    du    reste  ?    et    Bouvard 
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consentit  bientôt  à  s'approcher  de  la  sainte  table.  Pécuchet,  en  même 
temps  que  lui,  participerait  au  sacrament. 

Le  grand  jour  arriva. 

L'église,  à  cause  des  premières  communions,  était  pleine  de 
monde.  Les  bourgeois  et  les  bourgeoises  encombraient  leurs  bancs, 
et  le  menu  peuple  se  tenait  debout  par  derrière,  ou  dans  le  jubé, 
au-dessus  de  la  porte. 

Ce  qui  allait  se  passer  tout  à  l'heure  était  inexplicable,  songeait 
Bouvard,  mais  la  raison  ne  suffit  pas  à  comprendre  certaines  choses. 
De  très  grands  hommes  ont  admis  celle-là.  Autant  faire  comme  eux,  — 
et,  dans  une  sorte  d'engourdissement,  il  contemplait  l'autel,  l'en- 
censoir, les  flambeaux,  la  tête  un  peu  vide,  car  il  n'avait  rien  mangé, 
et  éprouvait  une  singulière  faiblesse. 

Pécuchet,  en  méditant  la  Passion  de  Jésus-Christ,  s'excitait  à 
des  élans  d'amour.  Il  aurait  voulu  lui  offrir  son  âme,  celle  des  autres, 
et  les  ravissements,  les  transports,  les  illuminations  des  saints,  tous 
les  êtres,  l'univers  entier.  Bien  qu'il  priât  avec  ferveur,  les  différentes 
parties  de  la  messe  lui  semblèrent  un  peu  longues. 

Enfin,  les  petis  garçons  s'agenouillèrent  sur  la  première  marche 
de  l'autel,  formant  avec  leurs  habits  une  bande  noire,  que  surmon- 
taient inégalement  des  chevelures  blondes  ou  brunes.  Les  petites 
filles  les  remplacèrent,  ayant,  sous  leurs  couronnes,  des  voiles  qui 
tombaient;  de  loin,  on  aurait  dit  un  alignement  de  nuées  blanches  au 
fond  du  chœur. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  grandes  personnes. 

La  première  du  côté  de  l'évangile  était  Pécuchet,  mais  trop  ému, 
sans  doute,  il  oscillait  la  tête  de  droite  et  de  gauche.  Le  curé  eut  peine 
à  lui  mettre  l'hostie  dans  la  bouche,  et  il  la  reçut  en  tournant  les  pru- 
nelles. 

Bouvard,  au  contraire,  ouvrit  si  largement  les  mâchoires,  que  sa 
langue  lui  pendait  sur  la  lèvre  comme  un  drapeau.  En  se  relevant, 
il  coudoya  M^^  Bordin.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Elle  souriait; 
sans  savoir  pourquoi,  il  rougit. 
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Après  M"^^  Bordin  communièrent  ensemble  M^^^  de  Faverges, 
la  comtesse,  leur  dame  de  compagnie,  et  un  monsieur  que  l'on  ne  con- 
naissait pas  à  Chavignolles. 

Les  deux  derniers  furent  Placquevent  et  Petit,  l'instituteur, 
quand,  tout  à  coup,  on  vit  paraître  Gorju. 

Il  n'avait  plus  de  barbiche;  et  il  regagna  sa  place,  les  bras  en  croix 
sur  la  poitrine,  d'une  manière  fort  édifiante. 

Le  curé  harangua  les  petits  garçons.  Qu'ils  aient  soin  plus  tard 
de  ne  point  faire  comme  Judas  qui  trahit  son  Dieu,  et  de  conserver 
toujours  leur  robe  d'innocence.  Pécuchet  regretta  la  sienne.  Mais  on 
remuait  des  chaises;  les  mères  avaient  hâte  d'embrasser  leurs  enfants. 

Les  paroissiens,  à  la  sortie,  échangèrent  des  félicitations.  Quel- 
ques-uns pleuraient.  M"^^  de  Faverges,  en  attendant  sa  voiture,  se 
tourna  vers  Bouvard  et  Pécuchet  et  présenta  son  futur  gendre  : 

—  «  M.  le  baron  de  Mahurot,  ingénieur  !  « 

Le  comte  se  plaignait  de  ne  pas  les  voir.  Il  serait  revenu  la  semaine 
prochaine. 

—  «  Notez-le  !  je  vous  prie.  » 

La  calèche  étant  arrivée,  les  dames  du  château  partirent,  et  la 
foule  se  dispersa. 

Ils  trouvèrent  dans  leur  cour  un  paquet  au  milieu  de  l'herbe. 
Le  facteur,  comme  la  maison  était  close,  l'avait  jeté  par-dessus  le  mur. 
C'était  l'ouvrage  que  Barberou  avait  promis  :  Examen  du  Christianisme ^ 
par  Louis  Hervieu,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale.  Pécuchet  le 
repoussa.  Bouvard  ne  désirait  pas  le  connaître. 

On  lui  avait  répété  que  le  sacrement  le  transformerait  :  durant 
plusieurs  jours,  il  guetta  des  floraisons  dans  sa  conscience.  Il  était 
toujours  le  même,  et  un  étonnement  douloureux  le  saisit. 

Comment  !  la  chair  de  Dieu  se  mêle  à  notre  chair  et  elle  n'y  cause 
rien  !  La  pensée  qui  gouverne  les  mondes  n'éclaire  pas  notre  esprit  ! 
Le  suprême  pouvoir  nous  abandonne  à  l'impuissance  ! 

M.  Jeufroy,  en  le  rassurant,  lui  ordonna  le  Catéchisme  de  l'abbé 
Gaume. 
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Au  contraire,  la  dévotion  de  Pécuchet  s'était  développée.  Il  aurait 
voulu  communier  sous  les  deux  espèces,  chantait  des  psaumes  en  se  pro- 
menant dans  le  corridor,  arrêtait  les  Chavignollais  pour  discuter  et  les 
convertir.  Vaucorbeil  lui  rit  au  nez,  Girbal  haussa  les  épaules  et  le  capi- 
taine l'appela  Tartufe.  On  trouvait  maintenant  qu'ils  allaient  trop  loin. 

Une  excellente  habitude,  c'est  d'envisager  les  choses  comme 
autant  de  symboles.  Si  le  tonnerre  gronde,  figurez-vous  le  jugement 
dernier;  devant  un  ciel  sans  nuages,  pensez  au  séjour  des  bienheureux; 
dites-vous  dans  vos  promenades  que  chaque  pas  vous  rapproche  de  la 
mort.  Pécuchet  observa  cette  méthode.  Quand  il  prenait  ses  habits, 
il  songeait  à  l'enveloppe  charnelle  dont  la  seconde  personne  de  la 
Trinité  s'est  revêtue;  le  tic-tac  de  l'horloge  lui  rappelait  les  battements 
de  son  cœur,  une  piqûre  d'épingle  les  clous  de  la  Croix;  mais  il  eut  beau 
se  tenir  à  genoux,  pendant  des  heures,  et  multiplier  les  jeûnes,  et  se 
pressurer  l'imagination,  le  détachement  de  soi-même  ne  se  faisait  pas; 
impossible  d'atteindre  à  la  contemplation  parfaite. 

Il  recourut  à  des  auteurs  mystiques  :  sainte  Thérèse,  Jean  de  la 
Croix,  Louis  de  Grenade,  Simpoli,  et  de  plus  modernes,  M^^  Chaillot. 
Au  lieu  des  sublimités  qu'il  attendait,  il  ne  rencontra  que  des  platitudes, 
un  style  très  lâche,  de  froides  images  et  force  comparaisons  tirées 
de  la  boutique  des  lapidaires. 

Il  apprit  cependant  qu'il  y  a  une  purgation  active  et  une  purgation 
passive,  une  vision  interne  et  une  vision  externe,  quatre  espèces 
d'oraisons,  neuf  excellences  dans  l'amour,  six  degrés  dans  l'humilité 
et  que  la  blessure  de  l'âme  ne  diffère  pas  beaucoup  du  vol  spirituel. 

Des  points  l'embarrassaient  : 

—  «  puisque  la  chair  est  maudite,  comment  se  fait-il  que  l'on 
doive  remercier  Dieu  pour  le  bienfait  de  rexislençe  ?  Quelle  mesure 
garder  entre  la  crainte  indispensable  au  salut,  et  l'espérance  qui  ne 
l'es^  pas  moins  ?  Où  est  le  signe  de  la  grâce  ?  etc.  » 

Les  réponses  de  M.  Jeufroy  étaient  simples  : 

—  «  Ne  vous  tourmentez  pas.  A  vouloir  tout  approfondir,  on 
court  sur  une  pente  dangereuse.  « 
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Le  Catéchisme  de  persévérance,  par  Gaume,  avait  tellement 
dégoûté  Bouvard  qu'il  prit  le  volume  de  Louis  Hervieu.  C'était  un 
sommaire  de  l'exégèse  moderne  défendu  par  le  gouvernement.  Bar- 
berou,  comme  républicain,  l'avait  acheté. 

Il  éveilla  des  doutes  dans  l'esprit  de  Bouvard,  et  d'abord  sur  le 
péché  originel. 

—  «  Si  Dieu  a  créé  l'homme  peccable,  il  ne  devait  pas  le  punir, 
et  le  mal  est  antérieur  à  la  chute  puisqu'il  y  avait  déjà  des  vol- 
cans, des  bêtes  féroces.  Enfin  ce  dogme  bouleverse  mes  notions  de 
justice  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  »  disait  le  curé,  «  c'est  une  de  ces  vérités 
dont  tout  le  monde  est  d'accord,  sans  qu'on  puisse  en  fournir  de  preu- 
ves; et  nous-mêmes,  nous  faisons  rejaillir  sur  les  enfants  les  crimes 
de  leurs  pères.  Ainsi  les  mœurs  et  les  lois  justifient  ce  décret  de  la 
Providence,  que  l'on  retrouve  dans  la  nature.  » 

Bouvard  hocha  la  tête.  Il  doutait  aussi  de  l'enfer. 

—  «  Car  tout  châtiment  doit  viser  à  l'amélioration  du  coupable,  ce 
qui  devient  impossible  avec  une  peine  éternelle;  et  combien  l'endu- 
rent !  Songez  donc,  tous  les  anciens,  les  juifs,  les  musulmans,  les 
idolâtres,  les  hérétiques  et  les  enfants  morts  sans  baptême,  ces  enfants 
créés  par  Dieu,  et  dans  quel  but  ?  pour  les  punir  d'une  faute  qu'ils 
n'ont  pas  commise  ! 

—  Telle  est  l'opinion  de  saint  Augustin,  »  ajouta  le  curé,  «  et 
saint  Fulgence  enveloppe  dans  la  damnation  jusqu'aux  fœtus.  L'Église, 
il  est  vrai,  n'a  rien  décidé  à  cet  égard.  Une  remarque  pourtant  :  ce 
n'est  pas  Dieu,  mais  le  pécheur  qui  se  damne  lui-même,  et  l'offense 
•étant  infinie,  puisque  Dieu  est  infini,  la  punition  doit  être  infinie. 
Est-ce  tout,  monsieur? 

—  Expliquez-moi  la  Trinité,  »  dit  Bouvard. 

—  «  Avec  plaisir.  Prenons  une  comparaison  :  les  trois  côtés  du 
triangle,  ou  plutôt  notre  âme,  qui  contient  :  être,  connaître  et  vouloir i; 
ce  qu'on  appelle  faculté  chez  l'homme,  est  personne  en  Dieu.  Voilà 
le  mystère. 
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—  Mais  les  trois  côtés  du  triangle  ne  sont  pas  chacun  le  triangle  ; 
ces  trois  facultés  de  l'âme  ne  font  pas  trois  âmes,  et  vos  personnes  de 
la  Trinité  sont  trois  Dieux. 

—  Blasphème  ! 

—  Alors  il  n'y  a  qu'une  personne,  un  Dieu,  une  substance  affectée 
de  trois  manières  ! 

—  Adorons  sans  comprendre,  »  dit  le  curé. 

—  «  Soit,  »  dit  Bouvard. 

Il  avait  peur  de  passer  pour  un  impie,  d'être  mal  vu  au  châ- 
teau. 

Maintenant  ils  y  venaient  trois  fois  la  semaine,  vers  cinq  heures, 
en  hiver,  et  la  tasse  de  thé  les  réchauffait.  M.  le  comte,  par  ses  allures, 
«  rappelait  le  chic  de  l'ancienne  cour  »;  la  comtesse,  placide  et  grasse, 
montrait  sur  toutes  choses  un  grand  discernement.  M^i®  Yolande, 
leur  fille,  était  «  le  type  de  la  jeune  personne  »,  l'ange  des  keepsakes, 
et  M"^6  de  Noares,  leur  dame  de  compagnie,  ressemblait  à  Pécuchet, 
ayant  son  nez  pointu. 

La  première  fois  qu'ils  entrèrent  dans  le  salon,  elle  défendait 
quelqu'un. 

—  «  Je  vous  assure  qu'il  est  changé  !  Son  cadeau  le  prouve.  « 
Ce  quelqu'un  était  Gorju.  Il  venait  d'offrir  aux  futurs  époux 

un  prie-Dieu  gothique.  On  l'apporta.  Les  armes  des  deux  maisons  s'y 
étalaient  en  relief  de  couleur.  M.  de  Mahurot  en  parut  content,  et 
Mme  de  Noares  lui  dit  : 

—  «  Vous  vous  souviendrez  de  mon  protégé  ?  » 

Ensuite,  elle  amena  deux  enfants,  un  gamin  d'une  douzaine 
d'années,  et  sa  sœur,  qui  en  avait  peut-être  dix.  Par  les  trous  de  leurs 
guenilles,  on  voyait  leurs  membres  rouges  de  froid.  L'un  était  chaussé 
de  vieilles  pantoufles,  l'autre  n'avait  plus  qu'un  sabot.  Leurs  fronts 
disparaissaient  sous  leurs  chevelures,  et  ils  regardaient  autour  d'eux 
avec  des  prunelles  ardentes  comme  de  jeunes  loups  effarés. 

]y[me  (Je  Noares  conta  qu'elle  les  avait  rencontrés  le  matin  sur  la 
grande  route.  Placquevent  ne  pouvait  fournir  aucun  détail. 
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On  leur  demanda  leur  nom. 

—  «  Victor,  Victorine. 

—  Où  était  leur  père  ? 

—  En  prison. 

—  Et  avant,  que  faisait-il } 

—  Rien. 

—  Leur  pays  ? 

—  Saint-Pierre. 

—  Mais  quel  Saint -Pierre }  » 

Les  deux  petits,  pour  toute  réponse,  disaient,  en  reniflant  : 

—  «  Sais  pas,  sais  pas.  » 

Leur  mère  était  morte,  et  ils  mendiaient. 

Mme  (^Q  Noares  exposa  combien  il  serait  dangereux  de  les  aban- 
donner; elle  attendrit  la  comtesse,  piqua  d'honneur  le  comte,  fut  sou- 
tenue par  Mademoiselle,  s'obstina,  réussit.  La  femme  du  garde-chasse 
en  prendrait  soin.  On  leur  trouverait  de  l'ouvrage  plus  tard,  et,  comme 
ils  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  M"^^  de  Noares  leur  donnerait  elle- 
même  des  leçons,  afin  de  les  préparer  au  catéchisme. 

Quand  M.  Jeufroy  venait  au  château,  on  allait  quérir  les  deux 
mioches;  il  les  interrogeait,  puis  faisait  une  conférence  où  il  mettait 
de  la  prétention,  à  cause  de  l'auditoire. 

Une  fois  qu'il  avait  discouru  sur  les  patriarches,  Bouvard,  en  s'en 
retournant  avec  lui  et  Pécuchet,  les  dénigra  fortement. 

Jacob  s'est  distingué  par  des  filouteries,  David  par  les  meurtres, 
Salomon  par  ses  débauches. 

L'abbé  lui  répondit  qu'il  fallait  voir  au  delà.  Le  sacrifice  d'Abra- 
ham est  la  figure  de  la  Passion;  Jacob,  une  autre  figure  du  Messie, 
comme  Joseph,  comme  le  serpent  d'airain,  comme  Moïse. 

—  «  Croyez-vous,  »  dit  Bouvard,  «  qu'il  ait  composé  le  Penta- 
teuque } 

—  Oui,  sans  doute  ! 

—  Cependant  on  y  raconte  sa  mort  ;  même  observation  pour 
Josué,   et,   quant  aux   Juges,  l'auteur  nous  prévient   qu'à  l'époque 
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dont  il  fait  l'histoire,  Israël  n'avait  pas  encore  de  rois.  L'ouvrage  fut 
donc  écrit  sous  les  Rois,  Les  prophètes  aussi  m'étonnent. 

—  Il  va  nier  les  prophètes,  maintenant  ! 

—  Pas  du  tout  !  mais  leur  esprit  échauffé  percevait  Jéhovah  sous 
des  formes  diverses,  celle  d'un  feu,  d'une  broussaille,  d'un  vieillard, 
d'une  colombe,  et  ils  n'étaient  pas  certains  de  la  révélation  puisqu'ils 
demandent  toujours  un  signe. 

—  Ah  !  et  vous  avez  découvert  ces  belles  choses.''... 

—  Dans  Spinoza.  » 

A  ce  mot,  le  curé  bondit. 

—  «  L'avez- vous  lu  ? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Pourtant,  monsieur,  la  science... 

—  Monsieur,  on  n'est  pas  savant  si  l'on  n'est  chrétien.  » 
La  science  lui  inspirait  des  sarcasmes  : 

—  «  Fera-t-elle  pousser  un  épi  de  grain,  votre  science.''  Que 
savons-nous  ?  >)  disait-il. 

Mais  il  savait  que  le  monde  a  été  créé  pour  nous;  il  savait  que 
les  archanges  sont  au-dessus  des  anges,  il  savait  que  le  corps  humain 
ressuscitera  tel  qu'il  était  vers  la  trentaine. 

Son  aplomb  sacerdotal  agaçait  Bouvard,  qui,  par  méfiance  de 
Louis  Hervieu,  écrivit  à  Varlot,  —  et  Pécuchet,  mieux  informé, 
demanda  à  M.  Jeufroy  des  explications  sur  l'Ecriture. 

Les  six  jours  de  la  Genèse  veulent  dire  six  grandes  époques. 
Le  rapt  des  vases  précieux  fait  par  les  Juifs  aux  Egyptiens  doit  s'en- 
tendre des  richesses  intellectuelles,  des  arts  dont  ils  avaient  dérobé 
le  secret.  Isaïe  ne  se  dépouilla  pas  complètement,  Jiudus,  en  latin, 
signifiant  nu  jusqu'aux  hanches;  ainsi  Virgile  conseille  de  se  mettre 
nu  pour  labourer,  et  cet  écrivain  n'eût  pas  donné  un  précepte  contraire 
à  la  pudeur  !  Ezéchiel  dévorant  un  livre  n'a  rien  d'extraordinaire; 
ne  dit-on  pas  dévorer  une  brochure,  un  journal  ? 

Mais  si  l'on  voit  partout  des  métaphores,  que  deviendront  les 
faits?  L'abbé  soutenait,  cependant,  qu'ils  étaient  réels. 
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Cette  manière  de  les  entendre  parut  déloyale  à  Pécuchet.  Il 
poussa  plus  loin  ses  recherches  et  apporta  une  note  sur  les  contra- 
dictions de  la  Bible. 

L'Exode  nous  apprend  que  pendant  quarante  ans  on  fit  des  sacri- 
fices dans  le  désert;  on  n'en  fit  aucun  suivant  Amos  et  Jérémie.  Les 
Paralipomènes  et  le  livre  d'Esdras  ne  sont  point  d'accord  sur  le  dénom- 
brement du  peuple.  Dans  le  Deutéronome,  Moïse  voit  le  Seigneur 
face  à  face;  d'après  l'Exode,  jamais  il  ne  put  le  voir.  Où  est  alors 
l'inspiration } 

—  «  Motif  de  plus  pour  l'admettre,  »  répliquait  en  souriant 
M.  Jeufroy.  «  Les  imposteurs  ont  besoin  de  connivence,  les  sincères 
n'y  prennent  garde.  Dans  l'embarras,  recourons  à  l'Eglise.  Elle  est 
toujours  infaillible.  » 

De  qui  relève  l'infaillibilité  ? 

Les  conciles  de  Bâle  et  de  Constance  l'attribuent  aux  conciles. 
Mais  souvent  les  conciles  diffèrent,  témoin  ce  qui  se  passa  pour  Atha- 
nase  et  pour  Arius;  ceux  de  Florence  et  de  Latran  la  décernent  au 
pape.  Mais  Adrien  VI  déclare  que  le  pape,  comme  un  autre,  peut  se 
tromper. 

Chicanes  !  Tout  cela  ne  fait  rien  à  la  permanence  du  dogme. 

L'ouvrage  de  Louis  Hervieu  en  signale  les  variations;  le  bap- 
tême, autrefois,  était  réservé  pour  les  adultes.  L'extrême-onction 
ne  fut  un  sacrement  qu'au  iv^  siècle;  la  présence  réelle  a  été  décrétée 
au  viii^,  le  purgatoire  reconnu  au  xv®,  l'Immaculée  Conception  est 
d'hier. 

Et  Pécuchet  en  arriva  à  ne  plus  savoir  que  penser  de  Jésus. 
Trois  évangiles  en  font  un  homme.  Dans  un  passage  de  saint  Jean, 
il  paraît  s'égaler  à  Dieu;  dans  un  autre,  du  même,  se  reconnaître  son 
inférieur. 

L'abbé  ripostait  par  la  lettre  du  roi  Abgar,  les  actes  de  Pilate 
et  le  témoignage  des  Sibylles  «  dont  le  fond  est  véritable  ».  Il  retrouvait 
la  Vierge  dans  les  Gaules,  l'annonce  d'un  rédempteur  en  Chine, 
la  Trinité  partout,  la  Croix  sur  le  bonnet  du  grand  lama,  en  Egypte, 
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au  poing  des  dieux;  —  et  même,  il  fit  voir  une  gravure,  représentant 
un  nilomètre,  lequel  était  un  phallus,  suivant  Pécuchet. 

M.  Jeufroy  consultait  secrètement  son  ami  Pruneau,  qui  lui  cher- 
chait des  preuves  dans  les  auteurs.  Une  lutte  d'érudition  s'engagea; 
et  fouetté  par  l'amour-propre,  Pécuchet  devint  transcendant  my- 
thologue. 

Il  comparaît  la  Vierge  à  Isis,  l'Eucharistie  au  homa  des  Perses, 
Bacchus  à  Moïse,  l'arche  de  Noé  au  vaisseau  de  Xithuros;  ces  res- 
semblances, pour  lui,  démontraient  l'identité  des  religions. 

Mais  il  ne  peut  y  avoir  plusieurs  religions,  puisqu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu;  et  quand  il  était  à  bout  d'arguments,  l'homme  à  la  soutane 
s'écriait  : 

—  «  C'est  un  mystère  !  » 

Que  signifie  ce  mot  ?  Défaut  de  savoir;  très  bien.  Mais  s'il  désigne 
une  chose  dont  le  seul  énoncé  implique  contradiction,  c'est  une  sottise, 
et  Pécuchet  ne  quittait  plus  M.  Jeufroy.  Il  le  surprenait  dans  son 
jardin,  l'attendait  au  confessionnal,  le  relançait  dans  la  sacristie. 

Le  prêtre  imaginait  des  ruses  pour  le  fuir. 

Un  jour,  qu'il  était  parti  à  Sassetot  administrer  quelqu'un, 
Pécuchet  se  porta  au-devant  de  lui  sur  la  route,  manière  de  rendre  la 
conversation  inévitable. 

C'était  le  soir,  vers  la  fin  d'août.  Le  ciel  écarlate  se  rembrunit, 
et  un  gros  nuage  s'y  forma,  régulier  dans  les  bas,  avec  des  volutes  au 
sommet. 

Pécuchet,  d'abord,  parla  de  choses  indiflFérentes  ;  puis,  ayant 
glissé  le  mot  martyr  : 

—  «  Combien  pensez-vous  qu'il  y  en  ait  eu  ? 

—  Une  vingtaine  de  millions,  pour  le  moins. 

—  Leur  nombre  n'est  pas  si  grand,  dit  Origène. 

—  Origène,  vous  savez,  est  suspect  !  » 

Un  large  coup  de  vent  passa,  inclinant  l'herbe  des  fossés,  et  les 
deux  rangs  d'ormeaux  jusqu'au  bout  de  l'horizon. 
Pécuchet  reprit  : 
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—  «  On  classe,  dans  les  martyrs,  beaucoup  d'évêques  gaulois,  tués 
en  résistant  aux  Barbares,  ce  qui  n'est  plus  la  question. 

—  Allez-vous  défendre  les  empereurs  ?  » 
Suivant  Pécuchet,  on  les  avait  calomniés. 

—  «  L'histoire  de  la  légion  thébaine  est  une  fable.  Je  conteste 
également  Symphorose  et  ses  sept  fils.  Félicité  et  ses  sept  filles,  et  les 
sept  vierges  d'Ancyre,  condamnées  au  viol,  bien  que  septuagénaires, 
et  les  onze  mille  vierges  de  sainte  Ursule,  dont  une  compagne  s'appe- 
lait Uîtdecemilla,  un  nom  pris  pour  un  chiffre;  encore  plus,  les  dix 
martyrs  d'Alexandrie  ! 

—  Cependant  !...  Cependant,  ils  se  trouvent  dans  des  auteurs 
dignes  de  créance.  » 

Des  gouttes  d'eau  tombèrent.  Le  curé  déploya  son  parapluie; 
et  Pécuchet,  quand  il  fut  dessous,  osa  prétendre  que  les  catholiques 
avaient  fait  plus  de  martyrs  chez  les  juifs,  les  musulmans,  les  protes- 
tants et  les  libres  penseurs  que  tous  les  Romains  autrefois. 

L'ecclésiastique  se  récria  : 

—  «  Mais  on  compte  dix  persécutions  depuis  Néron  jusqu'au 
César  Galba  ! 

—  Eh  bien  !  et  les  massacres  des  Albigeois  ?  et  la  Saint-Barthé- 
lémy ?  et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes } 

—  Excès  déplorables  sans  doute,  mais  vous  n'allez  pas  comparer 
ces  gens-là  à  saint  Etienne,  saint  Laurent,  Cyprien,  Polycarpe,  une 
foule  de  missionnaires. 

—  Pardon  !  je  vous  rappellerai  Hypathie,  Jérôme  de  Prague, 
Jean  Huss,  Bruno,  Vanini,  Anne  Dubourg  !  » 

La  pluie  augmentait,  et  ses  rayons  dardaient  si  fort,  qu'ils  rebon- 
dissaient du  sol,  comme  de  petites  fusées  blanches.  Pécuchet  et  M.  Jeu- 
froy  marchaient  avec  lenteur,  serrés  l'un  contre  l'autre,  et  le  curé  disait  : 

—  «  Après  des  supplices  abominables,  on  les  jetait  dans  des  chau- 
dières ! 

—  L'inquisition  employait  de  même  la  torture,  et  elle  vous  brûlait 
rès  bien. 


BOUVARD  ET  PÉCUCHET  .  26 1 

—  On  exposait  les  dames  illustres  dans  les  lupanars  ! 

—  Croyez-vous  que  les  dragons  de  Louis  XIV  fussent  décents  ? 

—  Et  notez  que  les  chrétiens  n'avaient  rien  fait  contre  l'Etat  ! 

—  Les  Huguenots  pas  davantage  !  » 

Le  vent  chassait,  balayait  la  pluie  dans  l'air.  Elle  claquait  sur  les 
feuilles,  ruisselait  au  bord  du  chemin,  et  le  ciel,  couleur  de  boue 
se  confondait  avec  les  champs  dénudés,  la  moisson  étant  finie.  Pas  un 
toit.  Au  loin  seulement,  la  cabane  d'un  berger. 

Le  maigre  paletot  de  Pécuchet  n'avait  plus  un  fil  de  sec.  L'eau 
coulait  le  long  de  son  échine,  entrait  dans  ses  bottes,  dans  ses  oreilles, 
dans  ses  yeux,  malgré  la  visière  de  la  casquette  Amoros;  le  curé, 
en  relevant  d'un  bras  la  queue  de  sa  soutane,  se  découvrait  les  jambes, 
et  les  pointes  de  son  tricorne  crachaient  l'eau  sur  ses  épaules  comme  des 
gargouilles  de  cathédrale. 

Il  fallut  s'arrêter,  et  tournant  le  dos  à  la  tempête,  ils  restèrent 
face  à  face,  ventre  contre  ventre,  en  tenant  à  quatre  mains  le  parapluie 
qui  oscillait. 

M.  Jeufroy  n'avait  pas  interrompu  la  défense  des  catholiques. 

—  «  Ont-ils  crucifié  vos  protestants,  comme  le  fut  saint  Siméon, 
ou  fait  dévorer  un  homme  par  deux  tigres,  comme  il  advint  à  saint 
Ignace  ? 

—  Mais  comptez-vous  pour  quelque  chose  tant  de  femmes 
séparées  de  leurs  maris,  d'enfants  arrachés  à  leurs  mères  !  Et  les  exils 
des  pauvres,  à  travers  la  neige,  au  milieu  des  précipices  !  On  les 
entassait  dans  les  prisons;  à  peine  morts,  on  les  trainaît  sur  la 
claie.  » 

L'abbé  ricana  : 

—  «  Vous  me  permettrez  de  n'en  rien  croire  !  Et  nos  martyrs 
à  nous  sont  moins  douteux.  Sainte  Blandine  a  été  livrée  nue  dans  un 
filet  à  une  vache  furieuse.  Sainte  Julie  périt  assommée  de  coups.  Saint 
Taraque,  saint  Probus  et  saint  Andronic,  on  leur  a  brisé  les  dents 
avec  un  marteau,  déchiré  les  côtes  avec  des  peignes  en  fer,  traversé  les 
mains  avec  des  clous  rougis,  enlevé  la  peau  du  crâne. 
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—  Vous  exagérez,  »  dit  Pécuchet.  «  La  mort  des  martyrs  était  en 
ce  temps-là  une  amplification  de  rhétorique  ! 

—  Comment,  de  la  rhétorique  ? 

—  Mais  oui  !  tandis  que  moi,  monsieur,  je  vous  raconte  de 
l'histoire.  Les  catholiques,  en  Irlande,  éventrèrent  des  femmes 
enceintes  pour  prendre  leurs  enfants  ! 

—  Jamais. 

Et  les  donner  aux  pourceaux  ! 

—  Allons  donc  ! 

—  En  Belgique,  ils  les  enterraient  toutes  vives  ! 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  On  a  leurs  noms  ! 

—  Et  quand  même  !  »  objecta  le  prêtre,  en  secouant  de  colère  son 
parapluie.  «  On  ne  peut  les  appeler  des  martyrs.  Il  n'y  en  a  pas  en 
dehors  de  l'Eglise. 

—  Un  mot.  Si  la  valeur  du  martyre  dépend  de  la  doctrine,  com- 
ment servirait-il  à  en  démontrer  l'excellence }  » 

La  pluie  se  calmait;  jusqu'au  village  ils  ne  parlèrent  plus. 
Mais,  sur  le  seuil  du  presbytère,  l'abbé  dit  : 

—  «  Je  vous  plains  !  véritablement,  je  vous  plains  !  » 
Pécuchet  conta  de  suite  à  Bouvard  son  altercation.  Elle  lui  avait 

causé  une  malveillance  anti-religieuse,  et  une  heure  après,  assis  devant 
un  feu  de  broussailles,  ils  lisaient  le  Curé  Meslier.  Ces  négations 
lourdes  le  choquèrent;  puis,  se  reprochant  d'avoir  méconnu  peut- 
être  des  héros,  il  feuilleta,  dans  la  Biographie,  l'histoire  des  martyrs 
les  plus  illustres. 

Quelles  clameurs  du  peuple,  quand  ils  entraient  dans  l'arène  ! 
et  si  les  lions  et  les  jaguars  étaient  trop  doux,  du  geste  et  de  la  voix  ils 
les  excitaient  à  s'avancer.  On  les  voyait  tout  couverts  de  sang,  sourire 
debout,  le  regard  au  ciel;  sainte  Perpétue  renoua  ses  cheveux  pour  ne 
point  paraître  affligée.  Pécuchet  se  mit  à  réfléchir.  La  fenêtre  était 
ouverte,  la  nuit  tranquille,  beaucoup  d'étoiles  brillaient.  Il  devait  se 
passer  dans  leur  âme  des  choses  dont  nous  n'avons  plus  l'idée,  une 
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joie,  un  spasme  divin  !  Et  Pécuchet  à  force  d'y  rêver  dit  qu'il  com- 
prenait cela,  aurait  fait  comme  eux. 

—  «  Toi  ? 

—  Certainement. 

—  Pas  de  blague  !  Crois-tu,  oui  ou  non  ? 

—  Je  ne  sais.  » 

Il  alluma  une  chandelle;  puis  ses  yeux  tombant  sur  le  crucifix 
dans  l'alcôve  : 

—  «  Combien  de  misérables  ont  recouru  à  celui-là  !  » 
Et  après  un  silence  : 

—  «  On  l'a  dénaturé  !  c'est  la  faute  de  Rome  :  la  politique  du 
Vatican.  » 

Mais  Bouvard  admirait  l'Eglise  pour  sa  magnificence,  et  aurait 
souhaité  au  moyen  âge  être  un  cardinal. 

—  «  J'aurais  eu  bonne  mine  sous  la  pourpre,  conviens-en  !  » 
La  casquette  de  Pécuchet  posée  devant  les  charbons  n'était  pas 

sèche  encore.  Tout  en  l'étirant,  il  sentit  quelque  chose  dans  la  doublure, 
et  une  médaille  de  saint  Joseph  tomba.  Ils  furent  troublés,  le  fait  leur 
paraissant  inexplicable. 

Mme  (ie  Noares  voulut  savoir  de  Pécuchet  s'il  n'avait  pas  éprouvé 
comme  un  changement,  un  bonheur,  et  se  trahit  par  ses  questions. 
Une  fois,  pendant  qu'il  jouait  au  billard,  elle  lui  avait  cousu  la  médaille 
dans  sa  casquette. 

Évidemment,  elle  l'aimait;  ils  auraient  pu  se  marier  :  elle  était 
veuve  et  il  ne  soupçonna  pas  cet  amour,  qui  peut-être  eût  fait  le  bon- 
heur de  sa  vie. 

Bien  qu'il  se  montrât  plus  religieux  que  M.  Bouvard,  elle  l'avait 
dédié  à  saint  Joseph,  dont  le  secours  est  excellent  pour  les  conversions. 

Personne,  comme  elle,  ne  connaissait  tous  les  chapelets  et  les 
indulgences  qu'ils  procurent,  l'effet  des  reliques,  les  privilèges  des 
eaux  saintes.  Sa  montre  était  retenue  par  une  chaînette  qui  avait  touché 
aux  liens  de  saint  Pierre. 

Parmi  ses  breloques  luisait  une  perle  d'or,  à  l'imitation  de  celle 
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qui  contient,  dans  l'église  d'AUouagne,  une  larme  de  Notre-Seigneur; 
un  anneau  à  son  petit  doigt  enfermait  des  cheveux  du  curé  d'Ars 
et,  comme  elle  cueillait  des  simples  pour  les  malades,  sa  chambre  res- 
semblait à  une  sacristie  et  à  une  officine  d'apothicaire. 

Son  temps  se  passait  à  écrire  des  lettres,  à  visiter  les  pauvres, 
à  dissoudre  des  concubinages,  à  répandre  des  photographies  du  Sacré- 
Cœur.  Un  monsieur  devait  lui  envoyer  de  «  la  pâte  des  martyrs  », 
mélange  de  cire  pascale  et  de  poussière  humaine  prise  aux  catacombes, 
et  qui  s'emploie  dans  les  cas  désespérés  en  mouches  ou  en  pilules. 
Elle  en  promit  à  Pécuchet. 

Il  parut  choqué  d'un  tel  matérialisme. 

Le  soir,  un  valet  du  château  lui  apporta  une  hottée  d'opuscules, 
relatant  des  paroles  pieuses  du  grand  Napoléon,  des  bons  mots  du 
curé  dans  les  auberges,  des  morts  effrayantes  advenues  à  des  impies. 
]y[me  (Je  Noares  savait  tout  cela  par  cœur,  avec  une  infinité  de  miracles. 

Elle  en  contait  de  stupides,  des  miracles  sans  but,  comme  si 
Dieu  les  eût  faits  pour  ébahir  le  monde.  Sa  grand'mère  à  elle-même 
avait  serré  dans  une  armoire  des  pruneaux  couverts  d'un  linge,  et 
quand  on  ouvrit  l'armoire  un  an  plus  tard,  on  en  vit  treize  sur  la  nappe, 
formant  la  croix. 

—  «  Expliquez-moi  cela.  » 

C'était  son  mot  après  ses  histoires,  qu'elle  soutenait  avec  un  en- 
têtement de  bourrique,  bonne  femme  d'ailleurs,  et  d'humeur  enjouée. 

Une  fois  pourtant  «  elle  sortit  de  son  caractère  ».  Bouvard  lui 
contestait  le  miracle  de  Pezilla  :  un  compotier,  où  l'on  avait  caché 
des  hosties  pendant  la  Révolution,  se  dora  de  lui-même  tout  seul. 

—  «  Peut-être  y  avait-il  au  fond  un  peu  de  couleur  jaune  prove- 
nant de  l'humidité  ? 

—  Mais  non  !  je  vous  répète  que  non  !  La  dorure  a  pour  cause 
le  contact  de  l'Eucharistie.  » 

Et  elle  donna  en  preuve  l'attestation  des  évêques  : 

—  «  C'est,  disent-ils,  comme  un  bouclier,  un...  un  palladium  sur 
le  diocèse  de  Perpignan.  Demandez  plutôt  à  M.  Jeufroy  !  » 
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Bouvard  n'y  tint  plus,  et,  ayant  repassé  son  Louis  Hervieu, 
emmena  Pécuchet. 

L'ecclésiastique  finissait  de  dîner.  Reine  ofïrit  des  sièges,  et,  sur 
un  geste,  alla  prendre  deux  petits  verres  qu'elle  emplit  de  Rosolio. 

Après  quoi,  Bouvard  exposa  ce  qui  l'amenait. 

L'abbé  ne  répondit  pas  franchement. 

—  «  Tout  est  possible  à  Dieu,  et  les  miracles  sont  une  preuve  de 
la  religion. 

—  Cependant  il  y  a  des  lois. 

—  Cela  n'y  fait  rien.  Il  les  dérange  pour  instruire,  corriger. 

—  Que  savez-vous  s'il  les  dérange?  »  répliqua  Bouvard.  «  Tant 
que  la  nature  suit  sa  routine,  on  n'y  pense  pas;  mais,  dans  un  phéno- 
mène extraordinaire,  nous  voyons  la  main  de  Dieu. 

—  Elle  peut  y  être,  »  dit  l'ecclésiastique,  «  et  quand  un  événement 
se  trouve  certifié  par  des  témoins .'' 

—  Les  témoins  gobent  tout,  car  il  y  a  de  faux  miracles  !  » 
Le  prêtre  devint  rouge  : 

—  «  Sans  doute...  quelquefois. 

—  Comment  les  distinguer  des  vrais  ?  Et  si  les  vrais  donnés 
en  preuves  ont  eux-mêmes  besoin  de  preuves,  pourquoi  en  faire }  » 

Reine  intervint,  et,  prêchant  comme  son  maître,  dit  qu'il  fallait 
obéir. 

—  «  La  vie  est  un  passage,  mais  la  mort  est  éternelle  ! 

—  Bref,  »  ajouta  Bouvard,  en  lampant  le  Rosolio,  «  les  miracles 
d'autrefois  ne  sont  pas  mieux  démontrés  que  les  miracles  d'aujour- 
d'hui; des  raisons  analogues  défendent  ceux  des  chrétiens  et  des 
païens.  » 

Le  curé  jeta  sa  fourchette  sur  la  table. 

—  «  Ceux-là  étaient  faux,  encore  un  coup  !  Pas  de  miracles  en 
dehors  de  l'Eglise  ! 

—  Tiens,  »  se  dit  Pécuchet,  «  même  argument  que  pour  les  mar- 
tyres :  la  doctrijie_s 'appuie  sur  les  faits,  et  les  faits  sur  la  doctrine.  » 

M.  Jeufroy,  ayant  bu  un  verre  d'eau,  reprit  : 
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—  «  Tout  en  les  niant,  vous  y  croyez.  Le  monde  que  conver- 
tissent douze  pêcheurs,  voilà,  il  me  semble,  un  beau  miracle  ! 

—  Pas  du  tout  !  » 

Pécuchet  en  rendait  compte  d'une  autre  manière. 

—  «  Le  monothéisme  vient  des  Hébreux,  la  Trinité  des  Indiens, 
le  Logos  est  à  Platon,  la  Vierge  mère  à  l'Asie.  » 

N'importe  !  M.  Jeufroy  tenait  au  surnaturel,  ne  voulait  pas  que 
le  christianisme  pût  avoir  humainement  la  moindre  raison  d'être, 
bien  qu'il  en  vît  chez  tous  les  peuples  des  prodromes  ou  des  déforma- 
tions. L'impiété  railleuse  du  xviii®  siècle,  il  l'eût  tolérée;  mais  la 
critique  moderne,  avec  sa  politesse,  l'exaspérait. 

—  «  J'aime  mieux  l'athée  qui  blasphème,  que  le  sceptique  qui 
ergote  !  » 

Puis  il  les  regarda  d'un  air  de  bravade,  comme  pour  les  congédier. 

Pécuchet  s'en  retourna  mélancolique.  Il  avait  espéré  l'accord  de 
la  foi  et  de  la  raison. 

Bouvard  lui  fit  lire  ce  passage  de  Louis  Hervieu  : 

«  Pour  connaître  l'abîme  qui  les  sépare,  opposez  leurs  axiomes  : 

«  La  raison  vous  dit  :  le  tout  enferme  la  partie;  et  la  foi  vous 
répond  :  par  la  substantiation,  Jésus,  communiant  avec  ses  apôtres, 
avait  son  corps  dans  sa  main,  et  sa  tête  dans  sa  bouche. 

«  La  raison  vous  dit  :  on  n'est  pas  responsable  du  crime  des 
autres;  et  la  foi  vous  répond  :  par  le  péché  originel. 

«  La  raison  vous  dit  :  trois  c'est  trois;  et  la  foi  déclare  que  : 
trois  c'est  un  ». 

Ils  ne  fréquentèrent  plus  l'abbé. 

C'était  l'époque  de  la  guerre  d'Italie. 

Les  honnêtes  gens  tremblaient  pour  le  pape.  On  tonnait  contre 
Emmanuel.  M°^^  de  Noares  allait  jusqu'à  lui  souhaiter  la  mort. 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  protestaient  que  timidement.  Quand  la 
porte  du  salon  tournait  devant  eux  et  qu'ils  se  miraient  en  passant 
dans  les  hautes  glaces,  tandis  que,  par  les  fenêtres,  on  apercevait  les 
allées,  où  tranchait,  sur  la  verdure,  le  gilet  rouge  d'un  domestique. 
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ils  éprouvaient  un  plaisir;  et  le  luxe  du  milieu  les  faisait  indulgents 
aux  paroles  qui  s'y  débitaient. 

Le  comte  leur  prêta  tous  les  ouvrages  de  M.  de  Maistre.  Il  en 
développait  les  principes  devant  un  cercle  d'intimes  :  Hurel,  le 
curé,  le  juge  de  paix,  le  notaire  et  le  baron,  son  futur  gendre  qui  venait 
de  temps  à  autre  pour  vingt-quatre  heures  au  château. 

—  «  Ce  qu'il  y  a  d'abominable,  »  disait  le  comte,  «  c'est  l'esprit 
de  89  !  D'abord,  on  conteste  Dieu;  ensuite,  on  discute  le  gouver- 
nement; puis  arrive  la  liberté.  Liberté  d'injures,  de  révolte,  de 
jouissances,  ou  plutôt  de  pillage,  si  bien  que  la  religion  et  le  pouvoir 
doivent  proscrire  les  indépendants,  les  hérétiques.  On  criera  sans 
doute  à  la  persécution,  comme  si  les  bourreaux  persécutaient  les 
criminels.  Je  me  résume  :  point  d'Etat  sans  Dieu  !  la  loi  ne  pouvant 
être  respectée  que  si  elle  vient  d'en  haut,  et,  actuellement  il  ne  s'agit 
pas  des  Italiens,  mais  de  savoir  qui  l'emportera  de  la  révolution  ou  du 
pape,  de  Satan  ou  de  Jésus-Christ.  » 

M.  Jeufroy  approuvait  par  des  monosyllabes,  Hurel  avec  un 
sourire,  le  juge  de  paix  en  dodelinant  la  tête.  Bouvard  et  Pécuchet 
regardaient  le  plafond;  M"^®  de  Noares,  la  comtesse  et  Yolande 
travaillaient  pour  les  pauvres,  et  M.  de  Mahurot,  près  de  sa  fiancée, 
parcourait  les  feuilles. 

Puis  il  y  avait  des  silences,  où  chacun  semblait  plongé  dans  la 
recherche  d'un  problème.  Napoléon  III  n'était  plus  un  sauveur, 
et  même  il  donnait  un  exemple  déplorable  en  laissant  aux  Tuileries 
les  maçons  travailler  le  dimanche. 

«  On  ne  devrait  pas  permettre...  »  était  la  phrase  ordinaire  de 
M.  le  comte. 

Economie  sociale,  beaux-arts,  littérature,  histoire,  doctrines 
scientifiques,  il  décidait  de  tout,  en  sa  qualité  de  chrétien  et  de  père 
de  famille;  et  plût  à  Dieu  que  le  gouvernement,  à  cet  égard,  eût  la 
même  rigueur  qu'il  déployait  dans  sa  maison  !  Le  pouvoir  seul  est 
juge  des  dangers  de  la  science;  répandue  trop  largement  elle  inspire 
au  peuple  des  ambitions  funestes.  Il  était  plus  heureux,  ce  pauvre 
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peuple,  quand  les  seigneurs  et  les  évêques  tempéraient- l'absolutisme 
du  roi.  Les  industriels  maintenant  l'exploitent.  Tl  va  tomber  en 
esclavage. 

Et  tous  regrettaient  l'ancien  régime  :  Hurel  par  bassesse,  Coulon 
par  ignorance,  Marescot  comme  artiste. 

Bouvard,  une  fois  chez  lui,  se  retrempait  avec  Lamettrie,  d'Hol- 
bach, etc.;  —  et  Pécuchet  s'éloigna  d'une  religion  devenue  un  moyen 
de  gouvernement.  M.  de  Mahurot  avait  communié  pour  séduire 
mieux  «  ces  dames  »,  et  s'il  pratiquait,  c'était  à  cause  des  domes- 
tiques. 

Mathématicien  et  dilettante,  jouant  des  valses  sur  le  piano  et 
admirateur  de  Topffer,  il  se  distinguait  par  un  scepticisme  de  bon  goût. 
Ce  qu'on  rapporte  des  abus  féodaux,  de  l'inquisition  ou  des  jésuites, 
préjugés  !  —  et  il  vantait  le  progrès,  bien  qu'il  méprisât  tout  ce  qui 
n'était  pas  gentilhomme  ou  sorti  de  l'École  polytechnique  ! 

M.  Jeufroy,  de  même,  leur  déplaisait.  Il  croyait  aux  sortilèges, 
faisait  des  plaisanteries  sur  les  idoles,  affirmait  que  tous  les  idiomes 
sont  dérivés  de  l'hébreu;  sa  rhétorique  manquait  d'imprévu;  invaria- 
blement, c'était  le  cerf  aux  abois,  le  miel  et  l'absinthe,  l'or  et  le  plomb, 
des  parfums,  des  urnes,  et  l'âme  chrétienne  comparée  au  soldat  qui 
doit  dire  en  face  du  péché  :  «  Tu  ne  passes  pas  !  » 

Pour  éviter  ses  conférences,  ils  arrivaient  au  château  le  plus  tard 
possible. 

Un  jour  pourtant,  ils  l'y  trouvèrent. 

Depuis  une  heure,  il  attendait  ses  deux  élèves.  Tout  à  coup, 
Mme  de  Noares  entra. 

—  «  La  petite  a  disparu.  J'amène  Victor.  Ah  !  le  malheureux  !  » 
Elle  avait  saisi  dans  sa  poche  un  dé  d'argent  perdu  depuis  trois 

jours;  puis  suffoquée  par  les  sanglots  : 

—  «  Ce  n'est  pas  tout  !  ce  n'est  pas  tout  !  Pendant  que  je  le  gron- 
dais, il  m'a  montré  son  derrière  !  » 

Et  avant  que  le  comte  et  la  comtesse  aient  rien  dit  : 

—  «  Du  reste,  c'est  de  ma  faute;  pardonnez-moi  !  » 
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Elle  leur  avait  caché  que  les  deux  orphelins  étaient  les  enfants 
de  Touache,  maintenant  au  bagne. 

Que  faire  ? 

Si  le  comte  les  renvoyait,  ils  étaient  perdus,  et  son  acte  de  charité 
passerait  pour  un  caprice. 

M.  Jeufroy  ne  fut  pas  surpris.  L'homme  étant  corrompu  naturel- 
lement, on  doit  le  châtier  pour  l'améliorer. 

Bouvard  protesta.  La  douceur  valait  mieux. 

Mais  le  comte,  encore  une  fois,  s'étendit  sur  le  bras  de  fer  indis- 
pensable aux  enfants  comme  pour  les  peuples.  Ces  deux-là  étaient 
pleins  de  vices  :  la  petite  fille  menteuse,  le  gamin  brutal.  Ce  vol, 
après  tout,  on  l'excuserait;  l'insolence,  jamais  !  —  l'éducation  devant 
être  l'école  du  respect. 

Donc,  Sorel,  le  garde-chasse,  administrerait  au  jeune  homme 
une  bonne  fessée,  immédiatement. 

M.  de  Mahurot,  qui  avait  à  lui  dire  quelque  chose,  se  chargea 
de  la  commission.  Il  prit  un  fusil  dans  l'antichambre  et  appela  Victor, 
resté  au  milieu  de  la  cour,  la  tête  basse  : 

—  «  Suis-moi  !  »  dit  le  baron. 

Comme  la  route  pour  aller  chez  le  garde  détournait  peu  de 
Chavignolles,  M.  Jeufroy,  Bouvard  et  Pécuchet  l'accompagnèrent. 

A  cent  pas  du  château,  il  les  pria  de  ne  plus  parler  tant  qu'ils 
longeraient  le  bois. 

Le  terrain  dévalait  jusqu'au  bord  de  la  rivière,  où  se  dressaient 
de  grands  quartiers  de  roches.  Elle  faisait  des  plaques  d'or  sous  le  soleil 
couchant.  En  face,  les  verdures  des  collines  se  couvraient  d'ombre. 
Un  air  vif  soufflait. 

Des  lapins  sortirent  de  leurs  terriers  et  broutaient  le  gazon. 

Un  coup  de  feu  partit,  un  deuxième,  un  autre,  et  les  lapins, 
sautaient,  déboulaient.  Victor  se  jetait  dessus  pour  les  saisir  et  haletait, 
trempé  de  sueur. 

—  «  Tu  arranges  bien  tes  nippes  !  »  dit  le  baron. 
Sa  blouse,  en  loques,  avait  du  sang. 
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La  vue  du  sang  répugnait  à  Bouvard.  Il  n'admettait  pas  qu'on  en 
pût  verser. 

M.  Jeufroy  reprit  : 

—  «  Les  circonstances  quelquefois  l'exigent.  Si  ce  n'est  pas  le 
coupable  qui  donne  le  sien,  il  faut  celui  d'un  autre,  vérité  que  nous 
enseigne  la  Rédemption.  » 

Suivant  Bouvard,  elle  n'avait  guère  servi,  presque  tous  les  hom- 
mes étant  damnés,  malgré  le  sacrifice  de  Notre-Seigneur. 

—  «  Mais  quotidiennement  il  le  renouvelle  dans  l'Eucharistie. 

—  «  Et  le  miracle,  »  dit  Pécuchet,  «  se  fait  avec  des  mots,  quelle 
que  soit  l'indignité  du  prêtre. 

—  Là  est  le  mystère,  monsieur.  » 

Cependant  Victor  clouait  ses  yeux  sur  le  fusil,  tâchait  même  d'y 
toucher. 

—  «  A  bas  les  pattes  !  » 

Et  M.  de  Mahurot  prit  un  sentier  sous  bois. 
L'ecclésiastique  avait  Pécuchet  d'un  côté,  Bouvard  de  l'autre, 
et  il  lui  dit  : 

—  «  Attention,  vous  savez  :  dehetur  pueris.  » 

Bouvard  l'assura  qu'il  s'humiliait  devant  le  Créateur,  mais  était 
indigné  qu'on  en  fît  un  homme.  On  redoute  sa  vengeance,  on 
travaille  pour  sa  gloire,  il  a  toutes  les  vertus,  un  bras,  un  œil,  une 
politique,  une  habitation.  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux,  »  qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire  ? 

Et  Pécuchet  ajouta  : 

—  «  Le  monde  s'est  élargi,  la  Terre  n'en  fait  plus  le  centre.  Elle 
roule  dans  la  multitude  infinie  de  ses  pareilles.  Beaucoup  la  dépassent 
en  grandeur,  et  ce  rapetissement  de  notre  globe  prouve  de  Dieu  un 
idéal  plus  sublime.  » 

Donc,  la  religion  devait  changer.  Le  paradis  est  quelque  chose 
d'enfantin  avec  ses  bienheureux  toujours  contemplant,  toujours  chan- 
tant et  qui  regardent  d'en  haut  les  tortures  des  damnés.  Quand^on 
songe  que  le  christianisme  a  pour  base  une  pomme  ! 


BOUVARD  ET  PÉCUCHET  27 1 

Le  curé  se  fâcha. 

—  «  Niez  la  révélation,  ce  sera  plus  simple. 

—  Comment  voulez-vous   que   Dieu   ait  parlé  ?  »  dit  Bouvard. 

—  «  Prouvez  qu'il  n'a  pas  parlé  !  »  disait  Jeufroy. 

—  «  Encore  une  fois,  qui  vous  raffirme  ? 

—  L'Eglise  ! 

—  Beau  témoignage  !  » 

Cette  discussion  ennuyait  M.  de  Mahurot,  et  tout  en  mar- 
chant : 

—  «  Ecoutez  donc  le  curé,  il  en  sait  plus  que  vous  !  » 
Bouvard  et  Pécuchet  se  firent  des  signes  pour  prendre  un  autre 

chemin,  puis  à  la  Croix- Verte  : 

—  «  Bien  le  bonsoir  ! 

—  Serviteur  !  »  dit  le  baron. 

Tout  cela  serait  conté  à  M.  de  Faverges,  et  peut-être  qu'une  rup- 
ture s'ensuivrait.  Tant  pis.  Ils  se  sentaient  méprisés  par  ces  nobles. 
On  ne  les  invitait  jamais  à  dîner,  et  ils  étaient  las  de  M"^^  de  Noares, 
avec  ses  continuelles  remontrances. 

Ils  ne  pouvaient  cependant  garder  le  de  Maistre,  et,  une  quin- 
zaine après,  ils  retournèrent  au  château,  croyant  n'être  pas  reçus. 

Ils  le  furent. 

Toute  la  famille  se  trouvait  dans  le  boudoir,  Hurel  y  compris, 
et,  par  extraordinaire,  Foureau. 

La  correction  n'avait  point  corrigé  Victor.  Il  refusait  d'apprendre 
son  catéchisme,  et  Victorine  proférait  des  mots  sales.  Bref,  le  garçon 
irait  aux  Jeunes  Détenus,  la  petite  fille  dans  un  couvent. 

Foureau  s'était  chargé  des  démarches,  et  il  s'en  allait  quand  la 
comtesse  le  rappela. 

On  attendait  M.  Jeufroy  pour  fixer  ensemble  la  date  du  mariage, 
qui  aurait  lieu  à  la  mairie  bien  avant  de  se  faire  à  l'église,  afin  de  mon- 
trer que  l'on  honnissait  le  mariage  civil. 

Foureau  tâcha  de  le  défendre.  Le  comte  et  Hurel  l'attaquèrent. 
Qu'était  une  fonction  municipale  près  d'un  sacerdoce  !  —  et  le  baron 
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ne  se  fût  pas  cru  marié  s'il  l'eût  été  seulement  devant  une  écharpe 
tricolore. 

—  «  Bravo  !  dit  M.  Jeufroy,  qui  entrait.  «  Le  mariage  étant  établi 
par  Jésus...  » 

Pécuchet  l'arrêta  : 

—  «  Dans  quel  évangile  ?  Aux  temps  apostoliques  on  le  consi- 
dérait si  peu,  que  Tertullien  le  compare  à  l'adultère. 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Mais  oui  !  et  ce  n'est  pas  un  sacrement  !  Il  faut  au  sacrement 
un  signe.  Montrez-moi  le  signe  dans  le  mariage  !  » 

Le  curé  eut  beau  répondre  qu'il  figurait  l'alliance  de  Dieu  avec 
l'Eglise  : 

—  «  Vous  ne  comprenez  plus  le  christianisme  !  et  la  loi... 

—  Elle  en  garde  l'empreinte,  »  dit  M.  de  Faverges;  «  sans  lui, 
elle  autoriserait  la  polygamie  !  » 

Une  voix  répliqua  : 

—  «  Où  serait  le  mal }  » 

C'était  Bouvard,  à  demi  caché  par  un  rideau. 

—  «  On  peut  avoir  plusieurs  épouses,  comme  les  patriarches,  les 
mormons,  les  musulmans,  et  néanmoins  être  honnête  homme  ! 

—  Jamais  !  »  s'écria  le  prêtre,  «  l'honnêteté  consiste  à  rendre  ce  qui 
est  dû.  Nous  devons  hommage  à  Dieu.  Or,  qui  n'est  pas  chrétien,  n'est 
pas  honnête  ! 

—  Autant  que  d'autres,  »  dit  Bouvard. 

Le    comte,  croyant  voir  dans    cette  repartie  une  atteinte  à  la 
religion,  l'exalta.  Elle  avait  affranchi  les  esclaves. 
Bouvard  fit  des  citations  prouvant  le  contraire  : 

—  «  Saint  Paul  leur  recommande  d'obéir  aux  maîtres  comme  à 
Jésus.  Saint  Ambroise  nomme  la  servitude  un  don  de  Dieu.  Le  Lévi- 
tique,  l'Exode  et  les  conciles  l'ont  sanctionnée.  Bossuet  la  classe 
parmi  le  droit  des  gens.  Et  M»^  Bouvier  l'approuve.  » 

Le  comte  objecta  que  le  christianisme,  pas  moins,  avait  développé 
la  civilisation. 
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—  «  Et  la  paresse,  en  faisant  de  la  pauvreté  une  vertu. 

—  Cependant,  monsieur,  la  morale  de  l'Evangile  ? 

—  Eh  !  eh  !  pas  si  morale  !  Les  ouvriers  de  la  dernière  heure 
sont  autant  payés  que  ceux  de  la  première.  On  donne  à  celui  qui  pos- 
sède, et  on  retire  à  celui  qui  n'a  pas.  Quant  au  précepte  de  recevoir 
des  soufflets  sans  les  rendre  et  de  se  laisser  voler,  il  encourage  les 
audacieux,  les  lâches  et  les  coquins.  » 

Le  scandale  redoubla,  quand  Pécuchet  eut  déclaré  qu'il  aimait 
autant  le  Bouddhisme. 

Le  prêtre  éclata  de  rire  : 

—  «  Ah  !  ah  !  ah  !  le  Bouddhisme  !  » 
]y[me  de  Noares  leva  les  bras  : 

—  «  Le  Bouddhisme  ! 

—  Comment...,  le  Bouddhisme  !  »  répétait  le  comte. 

—  «  Le  connaissez-vous  ?  »  dit  Pécuchet  à  M.  Jeufroy,  qui  s'em- 
brouilla. 

—  «  Eh  bien,  sachez-le  !  mieux  que  le  christianisme,  et  avant  lui, 
il  a  reconnu  le  néant  des  choses  terrestres.  Ses  pratiques  sont  austères, 
ses  fidèles  plus  nombreux  que  tous  les  chrétiens,  et  pour  l'incarnation, 
Vischnou  n'en  a  pas  une,  mais  neuf  !  Ainsi,  jugez  ! 

—  Des  mensonges  de  voyageurs,  »  dit  M"^®  de  Noares. 

—  «  Soutenus  par  les  francs-maçons,  »  ajouta  le  curé. 
Et  tous  parlant  à  la  fois  : 

—  a  Allez  donc,  continuez  ! 

—  Fort  joli  ! 

—  Moi,  je  le  trouve  drôle. 

—  Pas  possible  !  » 

Si  bien  que  Pécuchet,  exaspéré,  déclara  qu'il  se  ferait  boud- 
dhiste ! 

—  «  Vous  insultez  des  chrétiennes  !  »  dit  le  baron. 

]y[me  (\q  Noares  s'affaissa  dans  un  fauteuil.  La  comtesse  et  Yolande 
se  taisaient.  Le  comte  roulait  des  yeux;  Hurel  attendait  des  ordres. 
L'abbé,  pour  se  contenir,  lisait  son  bréviaire. 
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Cette  vue  apaisa  M.  de  Fa  verges,  et,  considérant  les  deux  bons- 
hommes : 

—  «  Avant  de  blâmer  l'Evangile,  et  quand  on  a  des  taches  dans 
sa  vie,  il  est  certaines  réparations... 

—  Des  réparations  ? 

—  Des  taches  ? 

—  Assez,  messieurs  !  vous  devez  me  comprendre  !  » 
Puis  s'adressant  à  Foureau  : 

—  «  Sorel  est  prévenu  !  Allez-y  !  » 

Et  Bouvard  et  Pécuchet  se  retirèrent  sans  saluer. 
Au  bout  de  l'avenue,  ils  exhalèrent,  tous  les  trois,  leur  ressenti- 
ment : 

—  «  On  me  traite  en  domestique  »,  grommelait  Foureau. 

Et  les  autres  l'approuvant,  malgré  le  souvenir  des  hémorrhoïdes, 
il  avait  pour  eux  comme  de  la  sympathie. 

Des  cantonniers  travaillaient  dans  la  campagne.  L'homme  qui  les 
commandait  se  rapprocha,  c'était  Gorju.  On  se  mit  à  causer.  Il  sur- 
veillait le  cailloutage  de  la  route,  votée  en  1848,  et  devait  cette  place 
à  M.  de  Mahurot,  l'ingénieur. 

—  <(  Celui  qui  doit  épouser  M 11®  de  Faverges  !  Vous  sortez  de  là- 
bas,  sans  doute  ? 

—  Pour  la  dernière  fois  !  »  dit  brutalement  Pécuchet. 
Gorju  prit  un  air  naïf  : 

—  «  Une  brouille  ?  Tiens  !  tiens  !  » 

Et  s'ils  avaient  pu  voir  sa  mine,  quand  ils  eurent  tourné  les  talons, 
ils  auraient  compris  qu'il  en  flairait  la  cause. 

Un  peu  plus  loin,  ils  s'arrêtèrent  devant  un  enclos  de  treillage, 
qui  contenait  des  loges  à  chien,  et  une  maisonnette  en  tuiles  rouges. 

Victorine  était  sur  le  seuil.  Des  aboiements  retentirent.  La  femme 
du  garde  parut. 

Sachant  pourquoi  le  maire  venait,  elle  héla  Victor. 

Tout,  d'avance,  était  prêt,  et  leur  trousseau  dans  deux  mouchoirs, 
que  fermaient  des  épingles. 
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—  «  Bon  voyage,  »  leur  dit-elle,  trop  heureuse  de  n'avoir  plus  cette 
vermine  ! 

Etait-ce  leur  faute  s'ils  étaient  nés  d'un  père  forçat  ?  Au  con- 
traire, ils  semblaient  très  doux,  ne  s'inquiétaient  pas  même  de  l'endroit 
où  on  les  menait. 

Bouvard  et  Pécuchet  les  regardaient  marcher  devant  eux. 

Victorine  chantonnait  des  paroles  indistinctes,  son  foulard  au 
bras,  comme  une  modiste  qui  porte  un  carton.  Elle  se  retournait 
quelquefois,  et  Pécuchet,  devant  ses  frisettes  blondes  et  sa  gentille 
tournure,  regrettait  de  n'avoir  pas  une  enfant  pareille.  Elevée  en  d'au- 
tres conditions,  elle  serait  charmante,  plus  tard  !  Quel  bonheur  que  de  la 
voir  grandir,  d'entendre  tous  les  jours  son  ramage  d'oiseau,  —  quand  il 
le  voudrait,  de  l'embrasser,  —  et  un  attendrissement,  lui  montant  du 
cœur  aux  lèvres,  humecta  ses  paupières,  l'oppressait  un  peu. 

Victor,  comme  un  soldat,  s'était  mis  son  bagage  sur  le  dos.  Il 
sifflait,  jetait  des  pierres  aux  corneilles  dans  les  sillons,  allait  sous  les 
arbres  pour  se  couper  des  badines.  Foureau  le  rappela;  et  Bouvard, 
en  le  retenant  par  la  main,  jouissait  de  sentir  dans  la  sienne  ces  doigts 
d'enfant,  robustes  et  vigoureux.  Le  pauvre  petit  diable  ne  demandait 
qu'à  se  développer  librement,  comme  une  fleur  en  plein  air  !  et  il 
pourrirait  entre  des  murs,  avec  des  leçons,  des  punitions,  un  tas  de 
bêtises  !  Bouvard  fut  saisi  par  une  révolte  de  la  pitié,  une  indignation 
contre  le  sort,  une  de  ces  rages  où  l'on  veut  détruire  le  gouvernement. 

—  «  Galope  !  »  dit-il,  «  amuse-toi  !  jouis  de  ton  reste  !  » 
Le  gamin  s'échappa. 

Sa  sœur  et  lui  coucheraient  à  l'auberge,  et,  dès  l'aube,  le  mes- 
sager de  Falaise  prendrait  Victor  pour  le  descendre  au  pénitencier  de 
Beaubourg;  une  religieuse  de  l'orphelinat  de  Grand-Camp  emmè- 
nerait Victorine. 

Foureau,  ayant  donné  ces  détails,  se  replongea  dans  ses  pensées. 
Mais  Bouvard  voulut  savoir  combien  pouvait  coûter  l'entretien  des 
deux  mioches. 

—  «  Bah  !...  L'affaire,  peut-être,  de  trois  cents  francs  !  Le  comte 


276  BOUVARD  ET  PÉCUCHET 

m'en  a  remis  vingt-cinq  pour  les  premiers  débours  !  Quel  pingre  !  » 
Et  gardant  sur  le  cœur  le  mépris  de  son  écharpe,  Foureau  hâtait 

le  pas,  silencieusement, 
Bouvard  murmura  : 

—  «  Ils  me  font  de  la  peine.  Je  m'en  chargerais  bien  ! 

—  Moi  aussi,  »  dit  Pécuchet,  la  même  idée  leur  étant  venue. 
Il  existait  sans  doute  des  empêchements  ? 

—  «  Aucun  !  ))  répliqua  Foureau. 

D'ailleurs  il  avait  le  droit,  comme  maire,  de  confier  à  qui  bon 
lui  semblait,  les  enfants  abandonnés.  Et  après  une  longue  hésitation  : 

—  «  Eh  bien  oui  !  prenez-les  !  ça  le  fera  bisquer,  » 
Bouvard  et  Pécuchet  les  emmenèrent. 

En  rentrant  chez  eux,  ils  trouvèrent  au  bas  de  l'escalier,  sous  la 
Madone,  Marcel  à  genoux,  et  qui  priait  avec  ferveur.  La  tête  renversée, 
les  yeux  demi-clos,  et  dilatant  son  bec-de-lièvre,  il  avait  l'air  d'un  fakir 
en  extase. 

—  «  Quelle  brute  !  »  dit  Bouvard. 

—  «  Pourquoi  ?  Il  assiste  peut-être  à  des  choses  que  tu  lui  jalou- 
serais, si  tu  pouvais  les  voir.  N'y  a-t-il  pas  deux  mondes  tout  à  fait 
distincts  ?  L'objet  d'un  raisonnement  a  moins  de  valeur  que  la  manière 
de  raisonner.  Qu'importe  la  croyance  !  Le  principal  est  de  croire.  » 

Telles  furent,  à  la  remarque  de  Bouvard,  les  objections  de 
Pécuchet. 


X 


Ils  se  procurèrent  plusieurs  ouvrages  touchant  l'éducation,  et 
leur  système  fut  résolu.  Il  fallait  bannir  toute  idée  métaphysique, 
et,  d'après  la  méthode  expérimentale,  suivre  le  développement  de  la 
nature.  Rien  ne  pressait,  les  deux  élèves  devant  oublier  ce  qu'ils  avaient 
appris. 

Bien  qu'ils  eussent  un  tempérament  solide,  Pécuchet  voulait, 
comme  un  Spartiate,  les  endurcir  encore,  les  accoutumer  à  la  faim, 
à  la  soif,  aux  intempéries,  et  même  qu'ils  portassent  des  chaussures 
trouées,  afin  de  prévenir  les  rhumes.  Bouvard  s'y  opposa. 

Le  cabinet  noir,  au  fond  du  corridor,  devint  leur  chambre  à 
coucher.  Elle  avait  pour  meubles  deux  lits  de  sangle,  deux  couchettes, 
un  broc  ;  l'œil-de-bœuf  s'ouvrait  au-dessus  de  leur  tête,  et  des  araignées 
couraient  le  long  du  plâtre. 

Souvent,  ils  se  rappelaient  l'intérieur  d'une  cabane  où  l'on  se 
disputait. 

Leur  père  était  rentré  une  nuit,  avec  du  sang  aux  mains.  Quelque 
temps  après,  les  gendarmes  étaient  venus.  Ensuite  ils  avaient  logé 
dans  un  bois.  Des  hommes  qui  faisaient  des  sabots  embrassaient  leur 
mère.  Elle  était  morte,  une  charette  les  avait  emmenés.  On  les  battait 
beaucoup,  ils  s'étaient  perdus.  Puis  ils  renvoyaient  le  garde  champêtre, 
jViine  (Je  Noares,  Sorel,  et,  sans  se  demander  pourquoi  cette  autre 
maison,  ils  s'y  trouvaient  heureux.  Aussi  leur  étonnement  fut  pénible, 
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quand,  au  bout  de  huit  mois,  les  leçons  recommencèrent.  Bouvard  se 
chargea  de  la  petite,  Pécuchet  du  gamin. 

Victor  distinguait  ses  lettres,  mais  n'arrivait  pas  à  former  les 
syllabes.  Il  en  bredouillait,  s'arrêtait  tout  à  coup,  et  avait  l'air  idiot. 
Victorine  posait  des  questions.  D'où  vient  que  ch,  dans  orchestre, 
a  le  son  d'un  ^,  et  celui  d'un  k  dans  archéologique  ?  On  doit  par 
moments  joindre  deux  voyelles,  d'autres  fois  les  détacher.  Tout 
cela  n'est  pas  juste.  Elle  s'indignait. 

Les  maîtres  professaient  à  la  même  heure,  dans  leurs  chambres 
respectives,  et,  la  cloison  étant  mince,  ces  quatre  voix,  une  fiûtée, 
une  profonde  et  deux  aiguës,  composaient  un  charivari  abominable. 
Pour  en  finir  et  stimuler  les  mioches  par  l'émulation,  ils  eurent  l'idée 
de  les  faire  travailler  ensemble  dans  le  muséum,  et  on  aborda  l'écriture. 

Les  deux  élèves  à  chaque  bout  de  la  table  copiaient  un  exemple  ; 
mais  la  position  du  corps  était  mauvaise.  Il  les  fallait  redresser,  leurs 
pages  tombaient,  leurs  plumes  se  fendaient,  l'encre  se  renversait. 

Victorine,  en  de  certains  jours,  allait  bien  pendant  trois  minutes, 
puis  traçait  des  griffonnages  et,  prise  de  découragement,  restait  les 
yeux  au  plafond.  Victor  ne  tardait  pas  à  s'endormir,  vautré  au  milieu 
du  bureau. 

Peut-être  souffraient-ils  ?  Une  tension  trop  forte  nuit  aux  jeunes 
cervelles. 

—  «  Arrêtons-nous,  »  dit  Bouvard. 

Rien  n'est  stupide  comme  de  faire  apprendre  par  cœur;  cepen- 
dant, si  on  n'exerce  pas  la  mémoire,  elle  s'atrophiera  —  et  ils  leur 
serinèrent  les  premières  fables  de  La  Fontaine.  Les  enfants  approu- 
vaient la  fourmi  qui  thésaurise,  le  loup  qui  mange  l'agneau,  le  lion 
qui  prend  toutes  les  parts. 

Devenus  plus  hardis,  ils  dévastaient  le  jardin.  Mais  quel  amuse- 
ment leur  donner  ? 

Jean- Jacques,  dans  Emile,  conseille  au  gouverneur  de  faire  faire 
à  l'élève  ses  jouets  lui-même,  en  l'aidant  un  peu,  sans  qu'il  s'en  doute. 
Bouvard  ne  put  réussir  à  fabriquer  un  cerceau,  Pécuchet  à  coudre 
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une  balle.  Ils  passèrent  aux  jeux  instructifs,  tels  que  des  découpures. 
Pécuchet  leur  montra  son  microscope.  La  chandelle  étant  allumée, 
Bouvard  dessinait,  avec  l'ombre  de  ses  doigts  sur  la  muraille,  le  profil 
d'un  lièvre  ou  d'un  cochon.  Le  public  s'en  fatigua. 

Des  auteurs  exaltent,  comme  plaisir,  un  déjeuner  champêtre, 
une  partie  de  bateau;  était-ce  praticable,  franchement?  Et  Fénelon 
recommande  de  temps  à  autre  «  une  conversation  innocente  ».  Impos- 
sible d'en  imaginer  une  seule  ! 

Ils  revinrent  aux  leçons,  et  les  boules  à  facettes,  les  rayures,  le 
bureau  typographique,  tout  avait  échoué,  quand  ils  avisèrent  un 
stratagème. 

Comme  Victor  était  enclin  à  la  gourmandise,  on  lui  présentait 
le  nom  d'un  plat;  bientôt  il  lut  couramment  dans  le  Cuisinier  français. 
Victorine  étant  coquette,  une  robe  lui  serait  donnée,  si,  pour  l'avoir, 
elle  écrivait  à  la  couturière.  En  moins  de  trois  semaines  elle  accomplit 
ce  prodige.  C'était  courtiser  leurs  défauts,  moyen  pernicieux,  mais  qui 
avait  réussi. 

Maintenant  qu'ils  savaient  écrire  et  lire,  que  leur  apprendre  ? 
Autre  embarras. 

Les  filles  n'ont  pas  besoin  d'être  savantes  comme  les  garçons. 
N'importe,  on  les  élève  ordinairement  en  véritables  brutes,  tout  leur 
bagage  intellectuel  se  bornant  à  des  sottises  mystiques. 

Convient-il  de  leur  enseigner  les  langues  }  «  L'espagnol  et  l'italien, 
prétend  le  Cygne  de  Cambrai,  ne  servent  guère  qu'à  lire  des  ouvrages 
dangereux.  »  Un  tel  motif  leur  parut  bête.  Cependant  Victorine 
n'aurait  que  faire  de  ces  idiomes,  tandis  que  l'anglais  est  d'un  usage 
plus  commun.  Pécuchet  en  étudia  les  règles;  il  démontrait,  avec 
sérieux,  la  façon  d'émettre  le  th  :  «  tiens,  comme  cela,  the,  the,  the  !  » 
Mais  avant  d'instruire  un  enfant,  il  faudrait  connaître  ses  aptitudes. 
On  les  devine  par  la  phrénologie.  Ils  s'y  plongèrent;  puis  voulurent  en 
vérifier  les  assertions  sur  leurs  personnes.  Bouvard  présentait  la  bosse 
de  la  bienveillance,  de  l'imagination,  de  la  vénération  et  celle  de 
l'énergie  amoureuse  :  vulgo  érotisme. 
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On  sentait,  sur  les  temporaux  de  Pécuchet,  la  philosophique  et 
l'enthousiaste  joints  à  l'esprit  de  ruse. 

Effectivement,  tels  étaient  leurs  caractères.  Ce  qui  les  surprit 
davantage,  ce  fut  de  reconnaître  chez  l'un  comme  chez  l'autre  le 
penchant  à  l'amitié,  et,  charmés  de  la  découverte,  ils  s'embrassèrent 
avec  attendrissement. 

Leur  examen  ensuite  porta  sur  Marcel.  Son  plus  grand  défaut, 
et  qu'ils  n'ignoraient  pas,  était  un  extrême  appétit.  Néanmoins 
Bouvard  et  Pécuchet  furent  effrayés  en  constatant,  au-dessus  du 
pavillon  de  l'oreille,  à  la  hauteur  de  l'œil,  l'organe  de  l'alimentivité. 
Avec  l'âge,  leur  domestique  deviendrait  peut-être  comme  cette  femme 
de  la  Salpêtrière  qui  mangeait  quotidiennement  huit  livres  de  pain, 
engloutit  une  fois  quatorze  potages,  et  une  autre  soixante  bols  de  café. 
Ils  ne  pourraient  y  suffire. 

Les  têtes  de  leurs  élèves  n'avaient  rien  de  curieux  ;  ils  s'y  prenaient 
mal,  sans  doute.  Un  moyen  très  simple  développa  leur  expérience. 

Les  jours  de  marché,  ils  se  faufilaient  au  milieu  des  paysans,  sur  la 
place,  entre  les  sacs  d'avoine,  les  paniers  de  fromages,  les  veaux,  les 
chevaux,  insensibles  aux  bousculades;  et  quand  ils  trouvaient  un  jeune 
garçon  avec  son  père,  ils  demandaient  à  lui  palper  le  crâne  dans  un  but 
scientifique. 

Le  plus  grand  nombre  ne  répondait  même  pas;  d'autres,  croyant 
qu'il  s'agissait  d'une  pommade  pour  la  teigne,  refusaient,  vexés; 
quelques-uns,  par  indifférence,  se  laissaient  emmener  sous  le  porche 
de  l'église,  où  l'on  serait  tranquille. 

Un  matin  que  Bouvard  et  Pécuchet  y  commençaient  leur  ma- 
nœuvre, le  curé  tout  à  coup  parut  et,  voyant  ce  qu'ils  faisaient,  accusa 
la  phrénologie  de  pousser  au  matérialisme  et  au  fatalisme. 

Le  voleur,  l'assassin,  l'adultère,  n'ont  plus  qu'à  rejeter  leurs 
crimes  sur  la  faute  de  leurs  bosses. 

Bouvard  objecta  que  l'organe  prédispose  à  l'action,  sans  pourtant 
y  contraindre.  De  ce  qu'un  homme  a  le  germe  d'un  vice,  rien  ne 
prouve  qu'il  sera  vicieux. 
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—  «  Du  reste,  j'admire  les  orthodoxes;  ils  soutiennent  les  idées 
innées  et  repoussent  les  penchants.  Quelle  contradiction  !  » 

Mais  la  phrénologie,  suivant  M.  Jeufroy,  niait  l'omnipotence 
divine,  et  il  était  malséant  de  la  pratiquer  à  l'ombre  du  saint  Heu, 
en  face  même  de  l'autel. 

—  «  Retirez-vous,  non  !  retirez- vous  !  » 

Ils  s'établirent  chez  Ganot,  le  coiffeur.  Pour  vaincre  toute  hésita- 
tion, Bouvard  et  Pécuchet  allaient  jusqu'à  régaler  les  parents  d'une 
barbe  ou  d'une  frisure. 

Le  docteur,  un  après-midi,  vint  s'y  faire  couper  les  cheveux. 
En  s'asseyant  dans  le  fauteuil,  il  aperçut,  reflétés  par  la  glace,  les  deux 
phrénologues  qui  promenaient  leurs  doigts  sur  des  caboches  d'enfant. 

—  «  Vous  en  êtes  à  ces  bêtises-là .?  »  dit-il. 

—  «  Pourquoi,  bêtise  ?  » 

Vaucorbeil  eut  un  sourire  méprisant,  puis  affirma  qu'il  n'y  avait 
point  dans  le  cerveau  plusieurs  organes. 

Ainsi,  tel  homme  digère  un  aliment  que  ne  digère  pas  tel  autre  ! 
Faut-il  supposer  dans  l'estomac  autant  d'estomacs  qu'il  s'y  trouve 
de  goûts }  Cependant  un  travail  délasse  d'un  autre,  un  efl'ort  intellec- 
tuel ne  tend  pas  à  la  fois  toutes  les  facultés,  chacune  a  un  siège  distinct. 

—  «  Les  anatomistes  ne  l'ont  pas  rencontré,  »  dit  Vaucorbeil. 

—  «  C'est  qu'ils  ont  mal  disséqué,  »  reprit  Pécuchet. 

—  «  Comment  ? 

—  Eh,  oui.  Ils  coupent  des  tranches,  sans  égard  à  la  connexion 
des  parties  »,  —  phrase  d'un  livre  qu'il  se  rappelait. 

—  «  Voilà  une  balourdise,  »  s'écria  le  médecin.  «  Le  crâne  ne  se 
moule  pas  sur  le  cerveau,  l'extérieur  sur  l'intérieur.  Gall  se  trompe, 
et  je  vous  défie  de  légitimer  sa  doctrine  en  prenant,  au  hasard,  trois 
personnes  dans  la  boutique.  » 

La  première  était  une  paysanne  avec  de  gros  yeux  bleus. 
Pécuchet  dit,  en  l'observant  : 

—  «  Elle  a  beaucoup  de  mémoire.  » 

Son  mari  attesta  le  fait,  et  s'offrit  lui-même  à  l'exploration. 
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—  «  Oh  !  vous,  mon  brave,  on  vous  conduit  difficilement.  » 
D'après  les  autres,  il  n'y  avait  point  dans  le  monde  un  pareil  têtu. 
La  troisième  épreuve  se  fit  sur  un  gamin,  escorté  de  sa  grand'mère. 
Pécuchet  déclara  qu'il  devait  chérir  la  musique. 

—  «  Je  crois  bien,  »  dit  la  bonne  femme;  «  montre  à  ces  Messieurs 
pour  voir.  » 

Il  tira  de  sa  blouse  une  guimbarde  et  se  mit  à  souffler  dedans. 

Un  fracas  s'éleva,  c'était  la  porte,  claquée  violemment  par  le 
docteur,  qui  s'en  allait. 

Ils  ne  doutèrent  plus  d'eux-mêmes,  et,  appelant  les  deux  élèves, 
recommencèrent  l'analyse  de  leur  boîte  osseuse. 

Celle  de  Victorine  était  généralement  unie,  marque  de  pondéra- 
tion ;  mais  son  frère  avait  un  crâne  déplorable  ;  une  éminence  très  forte 
dans  l'angle  mastoïdien  des  pariétaux  indiquait  l'organe  de  la  des- 
truction, du  meurtre,  et,  plus  bas,  un  renflement  était  le  signe  de  la 
convoitise,  du  vol.  Bouvard  et  Pécuchet  en  furent  attristés  pendant 
huit  jours. 

Mais  il  faudrait  comprendre  le  sens  exact  des  mots;  ce  qu'on 
appelle  la  combativité  implique  le  dédain  de  la  mort.  S'il  fait  des 
homicides,  il  peut  de  même  produire  des  sauvetages.  L,^acquisivité 
englobe  le  tact  des  filous  et  l'ardeur  des  commerçants,  h' irrévérence 
est  parallèle  à  l'esprit  de  critique,  la  ruse  à  la  circonspection.  Toujours 
un  instinct  se  dédouble  en  deux  parties  :  une  mauvaise,  une  bonne. 
On  détruira  la  seconde  en  cultivant  la  première,  et,  par  cette  méthode, 
un  enfant  audacieux,  loin  d'être  un  bandit,  deviendra  un  général. 
Le  lâche  n'aura  seulement  que  de  la  prudence,  l'avare  de  l'économie, 
le  prodigue  de  la  générosité. 

Un  rêve  magnifique  les  occupa  :  s'ils  menaient  à  bien  l'éducation 
de  leurs  élèves,  ils  fonderaient  plus  tard  un  établissement  ayant  pour 
but  de  redresser  l'intelligence,  dompter  les  caractères,  ennoblir  le 
cœur.  Déjà  ils  parlaient  des  souscriptions  et  de  la  bâtisse. 

Leur  triomphe  chez  Ganot  les  avait  rendus  célèbres,  et  des  gens 
les  venaient  consulter,  afin  qu'on  leur  dise  leurs  chances  de  fortune. 
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Il  en  défila  de  toutes  les  espèces  :  crânes  en  boule,  en  poire,  en 
pain  de  sucre,  des  carrés,  d'élevés,  de  resserrés,  d'aplatis,  avec  des 
mâchoires  de  bœuf,  des  figures  d'oiseaux,  des  yeux  de  cochon;  mais 
tant  de  monde  gênait  le  perruquier  dans  son  travail.  Les  coudes  frô- 
laient l'armoire  à  vitres  contenant  la  parfumerie;  on  dérangeait  les 
peignes,  le  lavabo  fut  brisé,  et  il  flanqua  dehors  tous  les  amateurs,  en 
priant  Bouvard  et  Pécuchet  de  les  suivre,  ultimatum  qu'ils  acceptèrent 
sans  murmurer,  étant  un  peu  fatigués  de  la  cranioscopie. 

Le  lendemain,  comme  ils  passaient  devant  le  jardinet  du  capi- 
taine, ils  aperçurent,  causant  avec  lui,  Girbal,  Coulon,  le  garde  cham- 
pêtre et  son  fils  cadet,  Zéphyrin,  habillé  en  enfant  de  chœur.  Sa  robe 
était  toute  neuve;  il  se  promenait  dessous  avant  de  la  remettre  à  la 
sacristie,  et  on  le  complimentait. 

Curieux  de  savoir  ce  qu'ils  en  pensaient,  Placquevent  pria  ces 
Messieurs  de  palper  son  jeune  homme. 

La  peau  du  front  avait  l'air  comme  tendue;  un  nez  mince,  très 
cartilagineux  du  bout,  tombait  obliquement  sur  des  lèvres  pincées; 
le  menton  était  pointu,  le  regard  fuyant,  l'épaule  droite  trop  haute. 

—  «  Retire  ta  calotte  »,  lui  dit  son  père. 

Bouvard  glissa  ses  mains  dans  sa  chevelure  couleur  de  paille, 
puis  ce  fut  le  tour  de  Pécuchet,  et  ils  se  communiquaient  à  voix  basse 
leurs  observations  : 

—  «  Biophilie  manifeste.  Ah  !  ah  !  Vapprohativité  !  conscienciosité 
absente  !  amativité  nulle  ! 

—  Eh  bien  ?  »  dit  le  garde  champêtre. 
Pécuchet  ouvrit  sa  tabatière  et  huma  une  prise. 

—  «  Ma  foi,  »  répliqua  Bouvard,  «  ce  n'est  guère  fameux.  » 
Placquevent  rougit  d'humiliation  : 

—  «  Il  fera  tout  de  même  ma  volonté. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Mais  je  suis  son  père,  nom  de  Dieu  !  et  j'ai  bien  le  droit... 

—  Dans  une  certaine  mesure  »,  reprit  Pécuchet. 
Girbal  s'en  mêla  : 
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—  «  L'autorité  paternelle  est  incontestable. 

—  Mais  si  le  père  est  un  idiot  ? 

—  N'importe,  »  dit  le  capitaine,  «  son  pouvoir  n'en  est  pas  moins 
absolu. 

—  Dans  l'intérêt  des  enfants  »,  ajouta  Coulon. 

D'après  Bouvard  et  Pécuchet,  ils  ne  devaient  rien  aux  auteurs 
de  leurs  jours,  et  les  parents,  au  contraire,  leur  doivent  la  nourriture, 
l'instruction,  des  prévenances,  enfin  tout. 

Les  bourgeois  se  récrièrent  devant  cette  opinion  immorale. 
Placquevent  en  était  blessé  comme  d'une  injure. 

—  «  Avec  cela,  ils  sont  jolis  ceux  que  vous  ramassez  sur  les  grandes 
routes;  ils  iront  loin  !  Prenez  garde  ! 

—  Garde  à  quoi  ?  »  dit  aigrement  Pécuchet. 

—  «  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  de  vous  ! 

—  Ni  moi  non  plus  !  » 

Coulon  intervint,  modéra  le  garde  champêtre  et  le  fit  s'éloigner. 

Pendant  quelques  minutes  on  resta  silencieux.  Puis  il  fut  question 
des  dahlias  du  capitaine,  qui  ne  lâcha  point  son  monde  sans  les  avoir 
exhibés  l'un  après  l'autre. 

Bouvard  et  Pécuchet  rejoignaient  leur  domicile,  quand,  à  cent  pas 
devant  eux,  ils  distinguèrent  Placquevent;  et  Zéphyrin,  près  de  lui, 
levait  le  coude  en  manière  de  bouclier  pour  se  garantir  des  gifles. 

Ce  qu'ils  venaient  d'entendre  exprimait,  sous  d'autres  formes, 
les  idées  de  M.  le  comte;  mais  l'exemple  de  leurs  élèves  témoignerait 
combien  la  liberté  l'emporte  sur  la  contrainte.  Un  peu  de  discipline 
était  cependant  nécessaire. 

Pécuchet  cloua  dans  le  muséum  un  tableau  pour  les  démonstra- 
tions; on  tiendrait  un  journal  où  les  actions  de  l'enfant,  notées  le  soir, 
seraient  relues  le  lendemain.  Tout  s'accomplirait  au  son  de  la  cloche. 
Comme  Dupont  de  Nemours,  ils  useraient  de  l'injonction  paternelle 
d'abord,  puis  de  l'injonction  militaire,  et  le  tutoiement  fut  interdit. 

Bouvard  tâcha  d'apprendre  le  calcul  à  Victorine.  Quelquefois, 
ils  se  trompaient;  ils  en  riaient  l'un  et  l'autre,  puis,  le  baisant  sur  le 
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COU,  à  la  place  qui  n'a  pas  de  barbe,  elle  demandait  à  s'en  aller;  il  la 
laissait  partir. 

Pécuchet,  aux  heures  des  leçons,  avait  beau  tirer  la  cloche  et 
crier  par  la  fenêtre  l'injonction  militaire,  le  gamin  n'arrivait  pas.  Ses 
chaussettes  lui  pendaient  toujours  sur  les  chevilles;  à  table  même,  il 
se  fourrait  les  doigts  dans  le  nez  et  ne  retenait  point  ses  gaz.  Broussais, 
là-dessus,  défend  les  réprimandes,  car  «  il  faut  obéir  aux  sollicitations 
d'un  instinct  conservateur  ». 

Victorine  et  lui  employaient  un  affreux  langage,  disant  :  mé 
itou  pour  «  moi  aussi  »,  bère  pour  «  boire  »,  <2/pour  «  elle  »,  un  deventiau, 
de  Viau  ;  mais  comme  la  grammaire  ne  peut  être  comprise  des  enfants, 
et  qu'ils  la  sauront  s'ils  entendent  parler  correctement,  les  deux  bons- 
hommes surveillaient  leurs  discours  jusqu'à  en  être  incommodés. 

Ils  différaient  d'opinions  quant  à  la  géographie.  Bouvard  pensait 
qu'il  est  plus  logique  de  débuter  par  la  commune,  Pécuchet,  par 
l'ensemble  du  monde. 

Avec  un  arrosoir  et  du  sable,  il  voulut  démontrer  ce  qu'était 
un  fleuve,  une  île,  un  golfe,  et  même  sacrifia  trois  plates-bandes  pour 
les  trois  continents;  mais  les  points  cardinaux  n'entraient  pas  dans  la 
tête  de  Victor.     * 

Par  une  nuit  de  janvier,  Pécuchet  l'emmena  en  rase  compagne. 
Tout  en  marchant,  il  préconisait  l'astronomie;  les  marins  l'utilisent 
dans  leurs  voyages;  Christophe  Colomb,  sans  elle,  n'eût  pas  fait  sa 
découverte.  Nous  devons  de  la  reconnaissance  à  Copernic,  à  Galilée 
et  à  Newton. 

Il  gelait  très  fort,  et,  sur  le  bleu  noir  du  ciel,  une  infinité  de 
lumières  scintillaient.  Pécuchet  leva  les  yeux. 

—  «  Comment,  pas  de  Grande  Ourse  !  » 

La  dernière  fois  qu'il  l'avait  vue,  elle  était  tournée  d'un  autre 
côté;  enfin,  il  la  reconnut,  puis  montra  l'étoile  polaire,  toujours  au 
Nord,  et  sur  laquelle  on  s'oriente. 

Le  lendemain,  il  posa  au  milieu  du  salon  un  fauteuil  et  se  mit  à 
valser  autour. 
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—  «  Imagine  que  ce  fauteuil  est  le  Soleil,  et  que  moi  je  suis  la 
Terre;  elle  se  meut  ainsi.  » 

Victor  le  considérait,  plein  d'étonnement. 

Il  prit  ensuite  une  orange,  y  passa  une  baguette  signifiant  les  pôles, 
puis  l'encercla  d'un  trait  au  charbon  pour  marquer  l'équateur.  Après 
quoi,  il  promena  l'orange  à  l'entour  d'une  bougie,  en  faisant  observer 
que  tous  les  points  de  la  surface  n'étaient  pas  éclairés  simultanément, 
ce  qui  produit  la  différence  des  climats,  et,  pour  celle  des  saisons,  il 
pencha  l'orange,  car  la  Terre  ne  se  tient  pas  droite,  ce  qui  amène  les 
équinoxes  et  les  solstices. 

Victor  n'y  avait  rien  compris.  Il  croyait  que  la  Terre  pivote  sur 
une  longue  aiguille  et  que  l'équateur  est  un  anneau,  étreignant  sa 
circonférence. 

Au  moyen  d'un  atlas,  Pécuchet  lui  exposa  l'Europe;  mais,  ébloui 
par  tant  de  lignes  et  de  couleurs,  il  ne  retrouvait  plus  les  noms.  Les 
bassins  et  les  montagnes  ne  s'accordaient  pas  avec  les  royaumes, 
l'ordre  politique  embrouillait  l'ordre  physique.  Tout  cela,  peut-être, 
s'éclaircirait  en  étudiant  l'histoire. 

Il  eût  été  plus  pratique  de  commencer  par  le  village,  ensuite  l'ar- 
rondissement, le  département,  la  province;  mais  Chavignolles  n'ayant 
point  d'annales,  il  fallait  bien  s'en  tenir  à  l'histoire  universelle.  Tant  de 
matières  l'embarrassent  qu'on  doit  seulement  en  prendre  les  beautés. 

Il  y  a  pour  la  Grecque  :  «  Nous  combattrons  à  l'ombre  »,  l'en- 
vieux qui  bannit  Aristide,  et  la  confiance  d'Alexandre  en  son  médecin. 
Pour  la  Romaine  :  les  oies  du  Capitole,  le  trépied  de  Scévola,  le  ton- 
neau de  Régulus.  Le  lit  de  roses  de  Guatimozin  est  considérable 
pour  l'Amérique.  Quant  à  la  France,  elle  comporte  le  vase  de  Soissons, 
le  chêne  de  saint  Louis,  la  mort  de  Jeanne  d'Arc,  la  poule  au  pot  du 
Béarnais  :  on  n'a  que  l'embarras  du  choix,  sans  compter  A  moi  d'Auver- 
gne !  et  le  naufrage  du  Vengeur. 

Victor  confondait  les  hommes,  les  siècles  et  les  pays.  Cependant, 
Pécuchet  n'allait  pas  le  jeter  dans  des  considérations  subtiles,  et  la 
masse  des  faits  est  un  vrai  labyrinthe. 
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'II  se  rabattit  sur  la  nomenclature  des  rois  de  France.  Victor  les 
oubliait,  faute  de  connaître  les  dates.  Mais  si  la  mnémotechnie  de 
Dumouchel  avait  été  insuffisante  pour  eux,  que  serait-ce  pour  lui  ! 
Conclusion  :  l'histoire  ne  peut  s'apprendre  que  par  beaucoup  de 
lectures.  Il  les  ferait. 

Le  dessin  est  utile  dans  une  foule  de  circonstances  ;  or,  Pécuchet 
eut  l'audace  de  l'enseigner  lui-même,  d'après  nature,  en  abordant  tout 
de  suite  le  paysage. 

Un  libraire  de  Bayeux  lui  envoya  du  papier,  du  caoutchouc, 
deux  cartons,  des  crayons  et  du  fixatif  pour  leurs  œuvres  qui,  sous  verre 
et  dans  des  cadres,  orneraient  le  muséum. 

Levés  dès  l'aurore,  ils  se  mettaient  en  route  avec  un  morceau 
de  pain  dans  la  poche;  et  beaucoup  de  temps  était  perdu  à  chercher 
un  site.  Pécuchet  voulait  à  la  fois  reproduire  ce  qui  se  trouvait  sous  ses 
pieds,  l'extrême  horizon  et  les  nuages;  mais  les  lointains  dominaient 
toujours  les  premiers  plans;  la  rivière  dégringolait  du  ciel,  le  berger 
marchait  sur  le  troupeau,  un  chien  endormi  avait  l'air  de  courir. 
Pour  sa  part  il  y  renonça,  se  rappelant  avoir  lu  cette  définition  :  «  Le 
dessin  se  compose  de  trois  choses  :  la  ligne,  le  grain,  le  graine  fin, 
de  plus  le  trait  de  force.  Mais  le  trait  de  force,  il  n'y  a  que  le  maître 
seul  qui  le  donne  ».  Il  rectifiait  la  ligne,  collaborait  au  grain,  surveillait 
le  graine  fin,  et  attendait  l'occasion  de  donner  le  trait  de  force.  Elle 
ne  venait  jamais,  tant  le  paysage  de  l'élève  était  incompréhensible. 

Sa  sœur,  paresseuse  comme  lui,  bâillait  devant  la  table  de  Pytha- 
gore.  M^i®  Reine  lui  montrait  à  coudre,  et  quand  elle  marquait  du  linge, 
elle  levait  les  doigts  si  gentiment  que  Bouvard,  ensuite,  n'avait  pas  le 
cœur  de  la  tourmenter  avec  sa  leçon  de  calcul.  Un  de  ces  jours,  ils  s'y 
remettraient.  Sans  doute,  l'arithmétique  et  la  couture  sont  nécessaires 
dans  un  ménage,  mais  il  est  cruel,  objecta  Pécuchet,  d'élever  les  filles 
en  vue  seulement  du  mari  qu'elles  auront.  Toutes  ne  sont  pas  des- 
tinées à  l'hymen;  si  on  veut  que  plus  tard  elles  se  passent  des  hommes, 
il  faut  leur  apprendre  bien  des  choses. 

On  peut  inculquer  les  sciences,  à  propos  des  objets  les  plus  vul- 
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gaires  :  dire,  par  exemple,  en  quoi  consiste  le  vin;  et,  l'explication 
fournie,  Victor  et  Victorine  devaient  la  répéter.  Il  en  fut  de  même  des 
épices,  des  meubles,  de  l'éclairage  ;  mais  la  lumière,  c'était  pour  eux  la 
lampe,  et  elle  n'avait  rien  de  commun  avec  l'étincelle  d'un  caillou, 
la  flamme  d'une  bougie,  la  clarté  de  la  lune. 
Un  jour  Victorine  demanda  : 

—  «  D'où  vient  que  le  bois  brûle?  » 

Ses  maîtres  se  regardèrent  embarrassés,  la  théorie  de  la  com- 
bustion les  dépassant. 

Une  autre  fois,  Bouvard,  depuis  le  potage  jusqu'au  fromage, 
parla  des  éléments  nourriciers  et  ahurit  les  deux  petits  sous  la  fibrine, 
la  caséine,  la  graisse  et  le  gluten. 

Ensuite,  Pécuchet  voulut  leur  expliquer  comment  le  sang  se 
renouvelle,  et  il  pataugea  dans  la  circulation. 

Le  dilemme  n'est  point  commode  :  si  l'on  part  des  faits,  le  plus 
simple  exige  des  raisons  trop  compliquées,  —  et  en  posant  d'abord  les 
principes,  on  commence  par  l'absolu,  la  foi. 

Que  résoudre  ?  Combiner  les  deux  enseignements,  le  rationnel 
et  l'empirique;  mais  un  double  moyen  vers  un  seul  but  est  l'inverse 
de  la  méthode.  Ah  !  tant  pis. 

Pour  les  initier  à  l'histoire  naturelle,  ils  tentèrent  quelques  prome- 
nades scientifiques. 

—  «  Tu  vois,  »  disaient-ils  en  montrant  un  âne,  un  cheval,  un 
bœuf,  «  les  bêtes  à  quatre  pieds,  on  les  nomme  des  quadrupèdes.  Géné- 
ralement, les  oiseaux  présentent  des  plumes,  les  reptiles  des  écailles  et 
les  papillons  appartiennent  à  la  classe  des  insectes.  » 

Ils  avaient  un  filet  pour  en  prendre,  et  Pécuchet,  tenant  la  bestiole 
avec  délicatesse,  leur  faisait  observer  les  quatre  ailes,  les  six  pattes, 
les  deux  antennes  et  sa  trompe  osseuse  qui  aspire  le  nectar  des  fleurs. 

Il  cueillait  des  simples  au  revers  des  fossés,  disait  leurs  noms,  et 
quand  il  ne  les  savait  pas,  en  inventait,  afin  de  garder  son  prestige. 
D'ailleurs,  la  nomenclature  est  le  moins  important  de  la  botanique. 

Il  écrivit  cet  axiome  sur  le  tableau  :  Toute  plante  a  des  feuilles. 
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un  calice,  et  une  corolle  enfermant  un  ovaire  ou  péricarpe  qui  contient 
la  graine.  Puis  il  ordonna  à  ses  élèves  d'herboriser  dans  la  campagne 
et  de  cueillir  les  premières  venues. 

Victor  lui  apporta  des  boutons  d'or,  Victorine  une  touffe  de  frai- 
siers; il  y  chercha  vainement  un  péricarpe. 

Bouvard,  qui  se  méfiait  de  son  savoir,  fouilla  toute  la  bibliothèque, 
et  découvrit,  dans  le  Redouté  des  Dames,  le  dessin  d'un  iris  où  les  ovaires 
n'étaient  pas  situés  dans  la  corolle,  mais  au-dessous  des  pétales,  dans 
la  tige. 

Il  y  avait  dans  leur  jardin  des  graterons  et  des  muguets  en  fleurs, 
ces  rubiacées  étaient  sans  calice;  ainsi  le  principe  posé  sur  le  tableau 
se  trouvait  faux. 

—  «  C'est  une  exception,  »  dit  Pécuchet. 

Mais  un  hasard  fit  qu'ils  aperçurent,  dans  l'herbe,  une  shérarde, 
et  elle  avait  un  calice. 

—  «  Allons  bon  !  si  les  exceptions  elles-mêmes  ne  sont  pas  vraies, 
à  qui  se  fier  ?  » 

Un  jour,  dans  une  de  leurs  promenades,  ils  entendirent  crier 
des  paons,  jetèrent  les  yeux  par-dessus  le  mur,  et,  au  premier  moment, 
ils  ne  reconnaissaient  pas  leur  ferme.  La  grange  avait  un  toit  d'ar- 
doises, les  barrières  étaient  neuves,  les  chemins  empierrés.  Le  père 
Gouy  parut  : 

—  «  Pas  possible  !  est-ce  vous  ?  » 

Que  d'histoires  depuis  trois  ans,  la  mort  de  sa  femme  entre  autres. 
Quant  à  lui,  il  se  portait  toujours  comme  un  chêne. 

—  «  Entrez  donc  une  minute.  » 

On  était  au  commencement  d'avril,  et  les  pommiers  en  fleurs 
alignaient,  dans  les  trois  masures,  leurs  touffes  blanches  et  roses; 
le  ciel,  couleur  de  satin  bleu,  n'avait  pas  un  nuage;  des  nappes,  des 
draps  et  des  serviettes  pendaient,  verticalement  attachés  par  des  fiches 
de  bois  à  des  cordes  tendues.  Le  père  Gouy  les  soulevait  pour  passer, 
quant  tout  à  coup  ils  rencontrèrent  M"^^  Bordin,  nu-tête,  en  camisole, 
et  Marianne  lui  offrant  à  pleins  bras  des  paquets  de  linge. 
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—  «  Votre  servante,  messieurs  !  Faites  comme  chez  vous  :  moi  je 
vais  m'asseoir,  je  suis  rompue.  » 

Le  fermier  proposa  à  toute  la  compagnie  un  verre  de  boisson. 

—  «Pas  maintenant,  »  dit-elle,  «j'ai  trop  chaud.  » 

Pécuchet  accepta  et  disparut  vers  le  cellier  avec  le  père  Gouy, 
Marianne  et  Victor. 

Bouvard  s'assit  par  terre,  à  côté  de  M*"^  Bordin. 

Il  recevait  ponctuellement  sa  rente,  n'avait  pas  à  s'en  plaindre, 
ne  lui  en  voulait  plus. 

La  grande  lumière  éclairait  son  profil;  un  de  ses  bandeaux  noirs 
descendait  trop  bas,  et  les  petits  frissons  de  sa  nuque  se  collaient  à 
sa  peau  ambrée,  moite  de  sueur.  Chaque  fois  qu'elle  respirait,  ses 
deux  seins  montaient.  Le  parfum  du  gazon  se  mêlait  à  la  bonne  odeur 
de  sa  chair  solide,  et  Bouvard  eut  un  revif  de  tempérament  qui  le 
combla  de  joie.  Alors  il  lui  fit  des  compliments  sur  sa  propriété. 

Elle  en  fut  ravie  et  parla  de  ses  projets. 

Pour  agrandir  les  cours,  elle  abattrait  le  haut-bord. 

Victorine,  en  ce  moment-là,  en  grimpait  le  talus  et  cueillait  des 
primevères,  des  hyacinthes  et  des  violettes,  sans  avoir  peur  d'un  vieux 
cheval  qui  broutait  l'herbe  au  pied. 

—  «  N'est-ce  pas  qu'elle  est  gentille  ?  »  dit  Bouvard. 

—  «  Oui  !  c'est  gentil,  une  petite  fille  !  » 

Et  la  veuve  poussa  un  soupir  qui  semblait  exprimer  le  long 
chagrin  de  toute  une  vie. 

—  «  Vous  auriez  pu  en  avoir.  » 
Elle  baissa  la  tête. 

—  «  Il  n'a  tenu  qu'à  vous. 

—  Comment  ?  » 

Il  eut  un  tel  regard  qu'elle  s'empourpra,  comme  à  la  sensation 
d'une  caresse  brutale;  mais  de  suite,  en  s'éventant  avec  son  mouchoir  : 

—  «  Vous  avez  manqué  le  coche,  mon  cher. 

—  Je  ne  comprends  pas.  » 

Et,  sans  se  lever,  il  se  rapprochait. 
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Elle  le  considéra  de  haut  en  bas  longtemps;  puis  souriant,  et  les 
prunelles  humides  : 

—  «  C'est  de  votre  faute.  » 

Les  draps,  autour  d'eux,  les  enfermaient  comme  les  rideaux 
d'un  lit. 

Il  se  pencha  sur  le  coude,  lui  frôlant  les  genoux  de  sa  figure. 

—  «  Pourquoi  ?  hein  }  pourquoi  ?  » 

Et  comme  elle  se  taisait  et  qu'il  était  dans  un  état  où  les  serments 
ne  coûtent  rien,  il  tâcha  de  se  justifier,  s'accusa  de  folie,  d'orgueil  : 

—  «  Pardon  !  ce  sera  comme  autrefois  !  voulez-vous  ?  » 
Et  il  avait  pris  sa  main,  qu'elle  laissait  dans  la  sienne. 

Un  coup  de  vent  brusque  fit  se  relever  les  draps,  et  ils  virent 
deux  paons,  un  mâle  et  une  femelle.  La  femelle  se  tenait  immobile, 
les  jarrets  plies,  la  croupe  en  l'air.  Le  mâle  se  promenait  autour 
d'elle,  arrondissait  sa  queue  en  éventail,  se  rengorgeait,  gloussait, 
puis  sauta  dessus  en  rabattant  ses  plumes,  qui  la  couvrirent  comme 
un  berceau,  et  les  deux  grands  oiseaux  tremblèrent  d'un  seul  frémis- 
sement. 

Bouvard  le  sentit  dans  la  paume  de  M°^®  Bordin.  Elle  se  dégagea 
bien  vite.  Il  y  avait  devant  eux,  béant  et  comme  pétrifié,  le  jeune  Victor 
qui  regardait;  un  peu  plus  loin  Victorine,  étalée  sur  le  dos  en  plein 
soleil,  aspirait  toutes  les  fleurs  qu'elle  s'était  cueillies. 

Le  vieux  cheval,  effrayé  par  les  paons,  cassa  sous  une  ruade  une 
des  cordes,  s'y  empêtra  les  jambes,  et,  galopant  dans  les  trois  cours, 
traînait  la  lessive  après  lui. 

Aux  cris  furieux  de  M"^^  Bordin,  Marianne  accourut.  Le  père 
Gouy  injuriait  son  cheval  :  «  Bougre  de  rosse  !  carcan  !  voleur  !  » 
lui  donnait  des  coups  de  pied  dans  le  ventre,  des  coups  sur  les  oreilles 
avec  le  manche  d'un  fouet. 

Bouvard  fut  indigné  de  voir  battre  un  animal. 

Le  paysan  répondit  : 

—  «  J'en  ai  le  droit  :  il  m'appartient  !  » 

Ce  n'était  pas  une  raison. 
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Et  Pécuchet,  survenant,  ajouta  que  les  animaux  avaient  aussi 
leurs  droits,  car  ils  ont  une  âme,  comme  nous,  si  toutefois  la  nôtre 
existe  ! 

—  «  Vous  êtes  un  impie  !  »  s'écria  M°^®  Bordin. 

Trois  choses  l'exaspéraient  :  la  lessive  à  recommencer,  ses 
croyances  qu'on  outrageait,  et  la  crainte  d'avoir  été  entrevue,  tout  à 
l'heure,  dans  une  pose  suspecte. 

—  «  Je  vous  croyais  plus  forte  !  »  dit  Bouvard. 
Elle  répliqua  magistralement  : 

—  «  Je  n'aime  pas  les  polissons  !  » 

Et  Gouy  s'en  prit  à  eux  d'avoir  abîmé  son  cheval,  dont  les  naseaux 
saignaient.  Il  grommelait  tout  bas  : 

—  «  Sacrés  gens  de  malheur  !  j'allais  l'entiérer  quand  ils  sont 
venus.  » 

Les  deux  bonshommes  se  retirèrent   en  haussant  les  épaules. 
Victor  leur  demanda  pourquoi  ils  s'étaient  fâchés  contre  Gouy. 

—  «  Il  abuse  de  sa  force,  ce  qui  est  mal. 

—  Pourquoi  est-ce  mal }  » 

Les  enfants  n'auraient-ils  aucune  notion  du  juste  ?  Peut-être. 

Et  le  soir  même  Pécuchet,  ayant  Bouvard  à  sa  droite,  sous  la 
main  quelques  notes,  et  en  face  de  lui  les  deux  élèves,  commença  un 
cours  de  morale. 

Cette  science  nous  apprend  à  diriger  nos  actions. 

Elles  ont  deux  motifs  :  le  plaisir,  l'intérêt;  et  un  troisième  plus 
impérieux  :  le  devoir. 

Les  devoirs  se  divisent  en  deux  classes  : 

1°  Devoirs  envers  nous-mêmes,  lesquels  consistent  à  soigner 
notre  corps,  nous  garantir  de  toute  injure.  Ils  entendaient  cela  par- 
faitement ; 

2°  Devoirs  envers  les  autres,  c'est-à-dire  être  toujours  loyal, 
débonnaire  et  même  fraternel,  le  genre  humain  n'étant  qu'une  seule 
famille.  Souvent  une  chose  nous  agrée  qui  nuit  à  nos  semblables;  l'in- 
térêt diffère  du  bien,  car  le  bien  est  de  soi-même  irréductible.  Les 
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enfants  ne  comprenaient  pas.  Il  remit  à  la  fois  prochaine  la  sanction 
des  devoirs. 

Dans  tout  cela,  suivant  Bouvard,  il  n'avait  pas  défini  le  bien. 

—  «  Comment  veux-tu  le  définir  ?  On  le  sent.  » 

Alors,  les  leçons  de  morale  ne  conviendraient  qu'aux  gens  moraux  ? 
Et  le  cours  de  Pécuchet  n'alla  plus  loin. 

Ils  firent  lire  à  leurs  élèves  des  historiettes  tendant  à  inspirer 
l'amour  de  la  vertu.  Elles  assommèrent  Victor. 

Pour  frapper  son  imagination,  Pécuchet  suspendit  aux  murs 
de  sa  chambre  des  images  exposant  la  vie  du  bon  sujet  et  celle  du 
mauvais  sujet. 

Le  premier,  Adolphe,  embrassait  sa  mère,  étudiait  l'allemand, 
secourait  un  aveugle,  et  était  reçu  à  l'Ecole  polytechnique. 

Le  mauvais,  Eugène,  commençait  par  désobéir  à  son  père,  avait 
une  querelle  dans  un  café,  battait  son  épouse,  tombait  ivre-mort, 
fracturait  une  armoire,  et  un  dernier  tableau  le  représentait  au  bagne, 
où  un  monsieur,  accompagné  d'un  jeune  garçon,  disait,  en  le  montrant  : 

—  «  Tu  vois,  mon  fils,  les  dangers  de  l 'inconduite.  » 

Mais,  pour  les  enfants,  l'avenir  n'existe  pas.  On  avait  beau  les 
saturer  de  cette  maxime  :  «  Que  le  travail  est  honorable  et  que  les 
riches  parfois  sont  malheureux,  »  ils  avaient  connu  des  travailleurs 
nullement  honorés,  et  se  rappelaient  le  château  où  la  vie  semblait  bonne. 

Les  supplices  du  remords  leur  étaient  dépeints  avec  tant  d'exagé- 
ration qu'ils  flairaient  la  blague  et  se  méfiaient  du  reste. 

On  essaya  de  les  conduire  par  le  point  d'honneur,  l'idée  de  l'opi- 
nion publique  et  le  sentiment  de  la  gloire,  en  leur  vantant  les  grands 
hommes,  surtout  les  hommes  utiles,  tels  que  Belzunce,  Franklin, 
Jacquard  !  Victor  ne  témoignait  aucune  envie  de  leur  ressembler. 

Un  jour  qu'il  avait  fait  une  addition  sans  faute,  Bouvard  cousit 
à  sa  veste  un  ruban  qui  signifiait  la  croix.  Il  se  pavana  dessous  ;  mais 
ayant  oublié  la  mort  d'Henri  IV,  Pécuchet  le  coiffa  d'un  bonnet 
d'âne.  Victor  se  mit  à  braire  avec  tant  de  violence  et  pendant  si  long- 
temps qu'il  fallut  enlever  ses  oreilles  de  carton. 
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Sa  sœur,  comme  lui,  se  montrait  fière  des  éloges  et  indifférente 
aux  blâmes. 

Afin  de  les  rendre  plus  sensibles,  on  leur  donna  un  chat  noir 
qu'ils  devaient  soigner,  et  on  leur  comptait  deux  ou  trois  sols  pour 
qu'ils  fissent  l'aumône.  Ils  trouvèrent  la  prétention  injuste,  cet  argent 
leur  appartenait. 

Se  conformant  à  un  désir  des  pédagogues,  ils  appelaient  Bouvard 
«  mon  oncle  »  et  Pécuchet  «  bon  ami  »;  mais  ils  les  tutoyaient,  et  la 
moitié  des  leçons  ordinairement  se  passait  en  disputes. 

Victorine  abusait  de  Marcel,  montait  sur  son  dos,  le  tirait  par  les 
cheveux;  pour  se  moquer  de  son  bec-de-lièvre,  parlait  du  nez  comme 
lui,  et  le  pauvre  homme  n'osait  se  plaindre,  tant  il  aimait  la  petite 
fille.  Un  soir,  sa  voix  rauque  s'éleva  extraordinairement.  Bouvard  et 
Pécuchet  descendirent  dans  la  cuisine.  Les  deux  élèves  observaient 
la  cheminée,  et  Marcel,  joignant  les  mains,  s'écriait  : 

—  «  Retirez-le  !  c'est  trop  !  c'est  trop  !  » 

Le  couvercle  de  la  marmite  sauta  comme  un  obus  éclate.  Une 
masse  grisâtre  bondit  jusqu'au  plafond,  puis  tourna  sur  elle-même 
frénétiquement  en  poussant  d'abominables  cris. 

On  reconnut  le  chat,  tout  efflanqué,  sans  poils,  la  queue  pareille 
à  un  cordon;  des  yeux  énormes  lui  sortaient  de  la  tête;  ils  étaient 
couleur  de  lait,  comme  vidés,  et  pourtant  regardaient. 

La  bête  hideuse  hurlait  toujours,  se  jeta  dans  l'âtre,  disparut, 
puis  retomba  au  milieu  des  cendres,  inerte. 

C'était  Victor  qui  avait  commis  cette  atrocité,  et  les  deux  bons- 
hommes se  reculèrent,  pâles  de  stupéfaction  et  d'horreur.  Aux  repro- 
ches qu'on  lui  adressa,  il  répondit  comme  le  garde  champêtre  pour 
son  fils  et  comme  le  fermier  pour  son  cheval  :  «  Eh  bien  !  puisqu'il 
est  à  moi  »,  —  sans  gêne,  naïvement,  dans  la  placidité  d'un  instinct 
assouvi. 

L'eau  bouillante  de  la  marmite  était  répandue  par  terre,  des 
casseroles,  les  pincettes,  et  des  flambeaux  jonchaient  les  dalles. 

Marcel  fut  quelque  temps  à  nettoyer  la  cuisine,  et  ses  maîtres 
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et  lui  enterrèrent   le  pauvre   chat  dans  le  jardin,   sous   la   pagode. 

Ensuite  Bouvard  et  Pécuchet  causèrent  longuement  de  Victor. 
Le  sang  paternel  se  manifestait.  Que  faire?  Le  rendre  à  M.  de  Fa- 
verges  ou  le  confier  à  d'autres  serait  un  aveu  d'impuissance.  Il  s'amen- 
derait peut-être. 

N'importe  !  l'espoir  était  douteux,  la  tendresse  n'existait  plus. 
Quel  plaisir  pourtant  que  d'avoir  eu  près  de  soi  un  adolescent  curieux 
de  vos  idées,  dont  on  observe  les  progrès,  qui  plus  tard  devient  un 
frère;  mais  Victor  manquait  d'esprit,  de  cœur  encore  plus  !  et  Pécuchet 
soupira,  le  genou  plié  dans  ses  mains  jointes. 

—  «  La  sœur  ne  vaut  pas  mieux,  »  dit  Bouvard. 

Il  imaginait  une  fille  de  quinze  ans  à  peu  près,  l'âme  délicate, 
l'humeur  enjouée,  ornant  la  maison  des  élégances  de  sa  jeunesse; 
et  comme  s'il  eût  été  son  père  et  qu'elle  vînt  demourir,  le  bonhomme 
pleura. 

Puis,  cherchant  à  excuser  Victor,  il  allégua  l'opinion  de  Rousseau  : 
l'enfant  n'a  pas  de  responsabilité,  ne  peut  être  moral  ou  immoral. 

Ceux-là,  suivant  Pécuchet,  avaient  l'âge  du  discernement,  et  ils 
étudièrent  les  moyens  de  les  corriger.  Pour  qu'une  punition  soit  bonne, 
dit  Bentham,  elle  doit  être  proportionnée  à  la  faute,  sa  conséquence 
naturelle.  L'enfant  a  brisé  un  carreau,  on  n'en  remettra  pas  :  qu'il 
soufi"re  du  froid;  si,  n'ayant  plus  faim,  il  demande  d'un  plat,  cédez-lui  : 
une  indigestion  le  fera  vite  se  repentir.  Il  est  paresseux,  qu'il  reste 
sans  travail  :  l'ennui,  de  soi-même,  l'y  ramènera. 

Mais  Victor  ne  souffrirait  pas  du  froid,  son  tempérament  pouvait 
endurer  les  excès,  et  la  fainéantise  lui  conviendrait. 

Ils  adoptèrent  le  système  inverse,  la  punition  médicinale;  des 
pensums  lui  furent  donnés,  il  devint  plus  paresseux;  on  le  privait  de 
confitures,  sa  gourmandise  en  redoubla.  L'ironie  aurait  peut-être 
du  succès?  Une  fois,  étant  venu  déjeuner  les  mains  sales,  Bouvard  le 
railla,  l'appelant  joli  cavalier,  muscadin,  gants  jaunes.  Victor  écoutait 
le  front  bas,  blêmit  tout  à  coup,  et  jeta  son  assiette  à  la  tête  de  Bouvard, 
puis,  furieux  de  l'avoir  manqué,  se  précipita  sur  lui.  Ce  n'était  pas  trop 
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que  trois  hommes  pour  le  contenir.  Il  se  roulait  par  terre,  tâchant 
de  mordre.  Pécuchet  l'arrosa  de  loin  avec  une  carafe  d'eau  ;  de  suite 
il  fut  calmé,  mais  enroué  pendant  deux  jours.  Le  moyen  n'était  pas 
bon. 

Ils  en  prirent  un  autre  :  au  moindre  symptôme  de  colère,  le  traitant 
comme  un  malade,  ils  le  couchaient  dans  son  lit;  Victor  s'y  trouvait 
bien,  et  chantait.  Un  jour,  il  dénicha  dans  la  bibliothèque  une  vieille 
noix  de  coco  et  commençait  à  la  fendre,  quand  Pécuchet  survint  : 

—  «  Mon  coco  !  » 

C'était  un  souvenir  de  Dumouchel  !  Il  l'avait  apporté  de  Paris  à 
Chavignolles,  en  leva  les  bras  d'indignation.  Victor  se  mit  à  rire. 
«  Bon  ami  »  n'y  tint  plus,  et  d'une  large  calotte  l'envoya  bouler  au  fond 
de  l'appartement,  puis  tremblant  d'émotion,  alla  se  plaindre  à  Bouvard. 

Bouvard  lui  fit  des  reproches. 

—  «  Es-tu  bête  avec  ton  coco  !  Les  coups  abrutissent  î  la  terreur 
énerve.  Tu  te  dégrades  toi-même  !  » 

Pécuchet  objecta  que  les  châtiments  corporels  sont  quelquefois 
indispensables.  Pestalozzi  les  employait,  et  le  célèbre  Mélanchton 
avoue  que,  sans  eux,  il  n'eût  rien  appris.  Mais  des  punitions  cruelles 
ont  poussé  des  enfants  au  suicide,  on  en  lit  des  exemples.  Victor 
s'était  barricadé  dans  sa  chambre.  Bouvard  parlementa  derrière  la 
porte,  et,  pour  la  faire  ouvrir,  lui  promit  une  tarte  aux  prunes. 

Dès  lors  il  empira. 

Restait  un  moyen  préconisé  par  M.«^  Dupanloup  :  «  le  regard 
sévère  ».  Ils  tâchèrent  d'imprimer  à  leurs  visages  un  aspect  effrayant, 
et  ne  produisirent  aucun  effet. 

—  «  Nous  n'avons  plus  qu'à  essayer  de  la  religion,  »  dit  Bou- 
vard. 

Pécuchet  se  récria.  Ils  l'avaient  bannie  de  leur  programme. 

Mais  le  raisonnement  ne  satisfait  pas  tous  les  besoins.  Le  cœur 
et  l'imagination  veulent  autre  chose.  Le  surnaturel  pour  bien  des 
âmes  est  indispensable,  et  ils  résolurent  d'envoyer  les  enfants  au 
catéchisme. 
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Reine  proposa  de  les  y  conduire.  Elle  revenait  dans  la  maison 
et  savait  se  faire  aimer  par  des  manières  caressantes. 

Victorine  changea  tout  à  coup,  fut  réservée,  mielleuse,  s'agenouil- 
lait devant  la  Madone,  admirait  le  sacrifice  d'Abraham,  ricanait  avec 
dédain  au  nom  de  protestant. 

Elle  déclara  qu'on  lui  avait  prescrit  le  jeûne.  Ils  s'en  informèrent, 
ce  n'était  pas  vrai.  Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  des  juliennes  disparurent 
d'une  plate-bande  pour  décorer  le  reposoir;  elle  nia  effrontément 
les  avoir  coupées.  Une  autre  fois,  elle  prit  à  Bouvard  vingt  sols  qu'elle 
mit,  aux  vêpres,  dans  le  plat  du  sacristain. 

Ils  en  conclurent  que  la  morale  se  distingue  de  la  religion  ;  quand 
elle  n'a  point  d'autre  base,  son  importance  est  secondaire. 

Un  soir,  pendant  qu'ils  dînaient,  M.  Marescot  entra,  Victor 
s'enfuit  immédiatement. 

Le  notaire,  ayant  refusé  de  s'asseoir,  conta  ce  qui  l'amenait  : 
le  jeune  Touache  avait  battu,  presque  tué  son  fils. 

Comme  on  savait  les  origines  de  Victor,  et  qu'il  était  désagréable, 
les  autres  gamins  l'appelaient  forçat,  et  tout  à  l'heure,  il  avait  flanqué 
à  M.  Arnold  Marescot  une  insolente  raclée.  Le  cher  Arnold  en  portait 
des  traces  sur  le  corps  : 

—  «  Sa  mère  est  au  désespoir,  son  costume  en  lambeaux,  sa  santé 
compromise  !  Où  allons-nous  ?  » 

Le  notaire  exigeait  un  châtiment  rigoureux,  et  que  Victor,  entre 
autres,  ne  fréquentât  plus  le  catéchisme,  afin  de  prévenir  des  collisions 
nouvelles. 

Bouvard  et  Pécuchet,  bien  que  blessés  par  son  ton  rogue,  promi- 
rent tout  ce  qu'il  voulut,  calèrent. 

Victor  avait-il  obéi  au  sentiment  de  l'honneur  ou  de  la  vengeance  ? 
En  tout  cas,  ce  n'était  point  un  lâche. 

Mais  sa  brutalité  les  effrayait  ;  la  musique  adoucissait  les  mœurs  ; 
Pécuchet  imagina  de  lui  apprendre  le  solfège. 

Victor  eut  beaucoup  de  peine  à  lire  couramment  les  notes  et  à 
ne  pas  confondre  les  termes  adagio,  presto  et  sforzando. 
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Son  maître  s'évertua  à  lui  expliquer  la  gamme,  l'accord  parfait, 
la  diatonique,  la  chromatique,  et  les  deux  espèces  d'intervalles, 
appelés  majeur  et  mineur. 

Il  le  fit  se  mettre  tout  droit,  la  poitrine  en  avant,  les  épaules  bien 
effacées,  la  bouche  grande  ouverte,  et,  pour  l'instruire  par  l'exemple, 
poussa  des  intonations  d'une  voix  fausse;  celle  de  Victor  lui  sortait 
péniblement  du  larynx,  tant  il  le  contractait;  quand  un  soupir  com- 
mençait la  mesure,  il  partait  tout  de  suite  ou  trop  tard. 

Pécuchet  néanmoins  aborda  le  chant  en  partie  double.  Il  prit  une 
baguette  pour  tenir  lieu  d'archet,  et  faisait  aller  son  bras  magistrale- 
ment, comme  s'il  avait  eu  un  orchestre  derrière  lui;  mais,  occupé 
par  deux  besognes,  il  se  trompait  de  temps,  son  erreur  en  amenait 
d'autres  chez  l'élève,  et  fronçant  les  sourcils,  tendant  les  muscles  de 
leur  cou,  ils  continuaient  au  hasard,  jusqu'au  bas  de  la  page. 

Enfin  Pécuchet  dit  à  Victor  : 

—  «  Tu  n'es  pas  près  de  briller  aux  orphéons.  » 

Et  il  abandonna  l'enseignement  de  la  musique. 

Locke,  d'ailleurs,  a  peut-être  raison  :  «  Elle  engage  dans  des 
compagnies  tellement  dissolues  qu'il  vaut  mieux  s'occuper  à  autre 
chose.  » 

Sans  vouloir  en  faire  un  écrivain,  il  serait  commode  pour  Victor  de 
savoir  trousser  une  lettre.  Une  réflexion  les  arrêta  :  le  style  épistolaire 
ne  peut  s'apprendre,  car  il  appartient  exclusivement  aux  femmes. 

Ils  songèrent  ensuite  à  fourrer  dans  sa  mémoire  quelques  morceaux 
de  littérature,  et,  embarrassés  du  choix,  consultèrent  l'ouvrage  de 
M"^6  Campan.  Elle  recommande  la  scène  d'Eliacin,  les  chœurs  d'Esther, 
Jean-Baptiste  Rousseau  tout  entier. 

C'est  un  peu  vieux.  Quant  aux  romans,  elle  les  prohibe,  comme 
peignant  le  monde  sous  des  couleurs  trop  favorables. 

Cependant  elle  permet  Clarisse  Harlowe  et  le  Père  de  famille 
par  miss  Opy.  —  Qui  est-ce,  miss  Opy .'' 

Ils  ne  découvrirent  pas  son  nom  dans  la  Biographie  Michaud. 
Restait  les  contes  de  fées. 
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—  «  Ils  vont  espérer  des  palais  de  diamants,  »  dit  Pécuchet.  «  La 
littérature  développe  l'esprit,  mais  exalte  les  passions.  » 

Victorine  fut  renvoyée  du  catéchisme  à  cause  des  siennes.  On 
l'avait  surprise  embrassant  le  fils  du  notaire,  et  Reine  ne  plaisantait 
pas  :  sa  figure  était  sérieuse  sous  son  bonnet  à  gros  tuyaux. 

Après  un  scandale  pareil,  comment  garder  une  jeune  fille  si  cor- 
rompue ? 

Bouvard  et  Pécuchet  qualifièrent  le  curé  de  vieille  bête.  Sa  bonne 
le  défendit  en  grommelant  : 

—  «  On  vous  connaît  !  on  vous  connaît  !  » 

Ils  ripostèrent,  et  elle  s'en  alla  en  roulant  des  yeux  terribles. 

Victorine,  effectivement,  s'était  prise  de  tendresse  pour  Arnold, 
tant  elle  le  trouvait  joli  avec  son  col  brodé,  sa  veste  de  velours,  ses 
cheveux  sentant  bon,  et  elle  lui  apportait  des  bouquets,  jusqu'au 
moment  où  elle  fut  dénoncée  par  Zéphyrin. 

Quelle  niaiserie  que  cette  aventure,  les  deux  enfants  étant  d'une 
innocence  parfaite  ! 

Fallait-il  leur  apprendre  le  mystère  de  la  génération  ? 

—  «  Je  n'y  verrais  pas  de  mal,  »  dit  Bouvard.  «  Le  philosophe 
Basedow  l'exposait  à  ses  élèves,  ne  détaillant  toutefois  que  la  grossesse 
et  la  naissance.  » 

Pécuchet  pensa  différemment.  Victor  commençait  à  l'inquiéter. 

Il  le  soupçonnait  d'avoir  une  mauvaise  habitude.  Pourquoi  pas  ? 
des  hommes  graves  la  conservent  toute  leur  vie,  et  on  prétend  que  le 
duc  d'Angoulême  s'y  livrait. 

Il  interrogea  son  disciple  d'une  telle  façon  qu'il  lui  ouvrit  les  idées, 
et  peu  de  temps  après  n'eut  aucun  doute. 

Alors,  il  l'appela  criminel  et  voulait,  comme  traitement,  lui  faire 
lire  Tissot.  Ce  chef-d'œuvre,  selon  Bouvard,  était  plus  pernicieux 
qu'utile.  Mieux  vaudrait  lui  inspirer  un  sentiment  poétique;  Aimé 
Martin  rapporte  qu'une  mère,  en  pareil  cas,  prêta  la  Nouvelle  Héloïse 
à  son  fils,  et  pour  se  rendre  digne  de  l'amour,  le  jeune  homme  se 
précipita  dans  le  chemin  de  la  vertu. 
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Mais  Victor  n'était  pas  capable  de  rêver  une  Sophie. 

—  «  Si  plutôt  nous  le  menions  chez  les  dames  ?  « 
Pécuchet  exprima  son  horreur  des  filles  publiques. 

Bouvard  la  jugeait  idiote,  et  même  parla  de  faire  exprès  un  voyage 
au  Havre. 

—  «  Y  penses-tu  ?  on  nous  verrait  entrer  ! 

—  Eh  bien  !  achète-lui  un  appareil  ! 

—  Mais  un  bandagiste  croirait  peut-être  que  c'est  pour  moi,  » 
dit  Pécuchet. 

Il  lui  aurait  fallu  un  plaisir  émouvant  comme  la  chasse;  elle 
amènerait  la  dépense  d'un  fusil,  d'un  chien;  ils  préférèrent  le  fatiguer, 
et  entreprirent  des  courses  dans  la  campagne. 

Le  gamin  leur  échappait,  bien  qu'ils  se  relayassent  :  ils  n'en 
pouvaient  plus  et,  le  soir,  n'avaient  pas  la  force  de  tenir  le  journal. 

Pendant  qu'ils  attendaient  Victor  ils  causaient  avec  les  passants, 
et,  par  besoin  de  pédagogie,  tâchaient  de  leur  apprendre  l'hygiène, 
déploraient  la  perte  des  eaux,  le  gaspillage  des  fumiers,  tonnaient  contre 
les  superstitions,  le  squelette  d'un  merle  dans  une  grange,  le  buis 
bénit  au  fond  de  l'étable,  un  sac  de  vers  sur  les  orteils  des  fiévreux. 

Ils  en  vinrent  à  inspecter  les  nourrices  et  s'indignaient  contre  le 
régime  de  leurs  poupons;  les  unes  les  abreuvent  de  gruau,  ce  qui  les 
fait  périr  de  faiblesse;  d'autres  les  bourrent  de  viande  avant  six  mois, 
et  ils  crèvent  d'indigestion;  plusieurs  les  nettoient  de  leur  propre 
salive,  toutes  les  manient  brutalement. 

Quand  ils  apercevaient,  sur  une  porte,  un  hibou  crucifié,  ils 
entraient  dans  la  ferme  et  disaient  : 

—  «  Vous  avez  tort,  ces  animaux  vivent  de  rats,  de  campagnols; 
on  a  trouvé  dans  l'estomac  d'une  chouette  une  quantité  de  larves  de 
chenilles.  » 

Les  villageois  les  connaissaient  pour  les  avoir  vus,  premièrement 
comme  médecins,  puis  en  quête  de  vieux  meubles,  puis  à  la  recherche 
des  cailloux,  et  ils  répondaient  : 

—  «  Allez  donc,  farceurs  !  n'essayez  pas  de  nous  en  remontrer.  » 


BOUVARD  ET  PÉCUCHET  3OI 

Leur  conviction  s'ébranla;  car  les  moineaux  purgent  les  potagers 
mais  gobent  les  cerises.  Les  hiboux  dévorent  les  insectes,  et  en  même 
temps  les  chauves-souris  qui  sont  utiles,  et  si  les  taupes  mangent 
les  limaces,  elles  bouleversent  la  terre.  Une  chose  dont  ils  étaient 
certains,  c'est  qu'il  faut  détruire  tout  le  gibier  comme  funeste  à 
l'agriculture. 

Un  soir  qu'ils  passaient  dans  le  bois  de  Faverges,  ils  arrivèrent 
devant  la  maison  où  Sorel,  au  bord  de  la  route,  gesticulait  entre  trois 
individus. 

Le  premier  était  un  certain  Dauphin,  savetier,  petit,  maigre, 
et  la  figure  sournoise.  Le  second,  le  père  Aubain,  commissionnaire 
dans  les  villages,  portait  une  vieille  redingote  jaune  avec  un  pantalon 
de  coutil  bleu.  Le  troisième,  Eugène,  domestique  chez  M.  Marescot, 
se  distinguait  par  sa  barbe,  taillée  comme  celle  des  magistrats. 

Sorel  leur  montrait  un  nœud  coulant,  en  fil  de  cuivre,  qui  s'at- 
tachait à  un  fil  de  soie  retenu  par  une  brique,  ce  qu'on  nomme  un 
collet,  et  il  avait  découvert  le  savetier  en  train  de  l'établir, 

—  «  Vous  êtes  témoins,  n'est-ce  pas.''  » 

Eugène  baissa  le  menton  d'une  manière  approbative,  et  le  père 
Aubain  répliqua  : 

—  «  Du  moment  que  vous  le  dites.  » 

Ce  qui  enrageait  Sorel,  c'était  le  toupet  d'avoir  dressé  un  piège 
aux  abords  de  son  logement,  le  gredin  se  figurant  qu'on  n'aurait  pas 
l'idée  d'en  soupçonner  dans  cet  endroit. 

Dauphin  prit  le  genre  pleurard  : 

—  «  Je  marchais  dessus,  je  tâchais  même  de  le  casser.  » 

On  l'accusait  toujours,  on  lui  en  voulait,  il  était  bien  malheureux  ! 
Sorel,  sans  lui  répondre,  avait  tiré  de  sa  poche  un  calepin,  une 
plume  et  de  l'encre  pour  écrire  un  procès-verbal. 

—  «  On  !  non  !  »  dit  Pécuchet. 
Bouvard  ajouta  : 

—  «  Relâchez-le,  c'est  un  brave  homme  ! 

—  Lui,  un  braconnier  ! 


302  BOUVARD  ET  PECUCHET 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait  ?  » 

Et  ils  se  mirent  à  défendre  le  braconnage  :  on  sait  d'abord  que 
les  lapins  rongent  les  jeunes  pousses,  les  lièvres  abîment  les  céréales; 
sauf  la  bécasse  peut-être... 

—  «  Laissez-moi  donc  tranquille.  » 

Et  le  garde  écrivait,  les  dents  serrées. 

—  «  Quel  entêtement  !  »  murmura  Bouvard. 

—  «  Un  mot  de  plus,  et  je  fais  venir  les  gendarmes  ! 

—  Vous  êtes  un  grossier  personnage  !  »  dit  Pécuchet. 

—  «  Vous  des  pas  grand'chose,  »  reprit  Sorel. 

Bouvard  s'oubliant,  le  traita  de  butor,  d'estafier  !  et  Eugène 
répétait  :  «  La  paix  !  la  paix  !  respectons  la  loi  »,  tandis  que  le  père 
Aubain  gémissait,  à  trois  pas  d'eux,  sur  un  mètre  de  cailloux. 

Troublés  par  ces  voix,  tous  les  chiens  de  la  meute  sortirent  de 
leurs  cabanes;  on  voyait,  à  travers  le  grillage,  leurs  prunelles  ardentes, 
leurs  mufles  noirs  et,  courant  çà  et  là,  ils  aboyaient  effroyablement. 

—  «  Ne  m'embêtez  plus,  »  s'écria  leur  maître,  «  ou  bien  je  les  lance 
sur  vos  culottes  !  » 

Les  deux  amis  s'éloignèrent,  contents,  néanmoins,  d'avoir  soutenu 
le  progrès,  la  civilisation. 

Dès  le  lendemain,  on  leur  envoya  une  citation  à  comparaître 
devant  le  tribunal  de  simple  police,  pour  injures  envers  le  garde, 
et  s'y  entendre  condamner  à  loo  francs  de  dommages  et  intérêts 
«  sauf  le  recours  du  ministère  public,  vu  les  contraventions  par  eux 
commises  :  coût  6  fr.  75  c.  Tiercelin,  huissier  ». 

Pourquoi  un  ministère  public }  La  tête  leur  en  tourna,  puis,  se 
calmant,  ils  préparèrent  leur  défense. 

Le  jour  désigné,  Bouvard  et  Pécuchet  se  rendirent  à  la  mairie 
une  heure  trop  tôt.  Personne;  des  chaises  et  trois  fauteuils  entou- 
raient une  table  ovale  couverte  d'un  tapis,  une  niche  était  creusée 
dans  le  mur  pour  recevoir  un  poêle,  et  le  buste  de  l'Empereur,  occu- 
pant un  piédouche,  dominait  l'ensemble. 

Ils  flânèrent  jusqu'au  grenier,  où  il  y  avait  une  pompe  à  incendie, 
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plusieurs  drapeaux,  et  dans  un  coin,  par  terre,  d'autres  bustes  en 
plâtre  :  le  grand  Napoléon  sans  diadème,  Louis  XVIII  avec  des  épau- 
lettes  sur  un  frac,  Charles  X,  reconnaissable  à  sa  lèvre  tombante, 
Louis-Philippe,  les  sourcils  arqués  et  la  chevelure  en  pyramide; 
l'inclinaison  du  toit  frôlait  sa  nuque,  et  tous  étaient  salis  par  les  mou- 
ches et  la  poussière.  Ce  spectacle  démoralisa  Bouvard  et  Pécuchet. 
Les  gouvernements  leur  faisaient  pitié  quand  ils  revinrent  dans  la 
grande  salle. 

Ils  y  trouvèrent  Sorel  et  le  garde  champêtre,  l'un  ayant  sa  plaque 
au  bras,  et  l'autre  un  képi.  Une  douzaine  de  personnes  causaient, 
incriminées  pour  défaut  de  balayage,  chiens  errants,  manque  de 
lanternes  à  des  carrioles,  ou  avoir  tenu,  pendant  la  messe,  un  cabaret 
ouvert. 

Enfin  Coulon  se  présenta,  affublé  d'une  robe  en  serge  noire  et 
d'une  toque  ronde  avec  du  velours  dans  le  bas.  Son  greffier  se  mit  à 
gauche,  le  maire  en  écharpe  à  droite,  et  on  appela  peu  de  temps  après 
l'affaire  Sorel  contre  Bouvard  et  Pécuchet. 

Louis-Martial-Eugène  Lenepveur,  valet  de  chambre  à  Chavi- 
gnolles  (Calvados),  profita  de  sa  position  de  témoin  pour  épandre 
tout  ce  qu'il  savait  sur  une  foule  de  choses  étrangères  au  débat. 

Nicolas- Juste  Aubain,  manouvrier,  craignait  de  déplaire  à  Sorel 
et  de  nuire  à  ces  messieurs;  il  avait  entendu  de  gros  mots,  en  doutait 
cependant,  allégua  sa  surdité. 

Le  juge  de  paix  le  fit  se  rasseoir,  puis  s'adressant  au  garde  : 

—  «  Persistez-vous  dans  vos  déclarations  ? 

—  Certainement.  » 

Coulon  ensuite  demanda  aux  deux  prévenus  ce  qu'ils  avaient  à 
dire. 

Bouvard  soutenait  n'avoir  pas  injurié  Sorel,  mais,  en  prenant 
le  parti  du  braconnier,  avoir  défendu  l'intérêt  de  nos  campagnes; 
il  rappela  les  abus  féodaux,  les  chasses  ruineuses  des  grands  seigneurs. 

—  «  N'importe  !  la  contravention... 

—  Je  vous  arrête  !  »  s'écria  Pécuchet. 
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Les  mots  contravention,  crime  et  délit  ne  valent  rien.  Vouloir 
ainsi  classer  les  faits  punissables,  c'est  prendre  une  base  arbitraire. 

Autant  dire  aux  citoyens  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  la  valeur 
de  vos  actions,  elle  n'est  déterminée  que  par  le  châtiment  du  pouvoir  ». 

—  «  Le  Code  pénal,  du  reste,  me  paraît  une  œuvre  absurde,  sans 
principes. 

—  Cela  se  peut  !  »  répondit  Coulon. 

Et  il  allait  prononcer  son  jugement;  mais  Foureau,  qui  était 
ministère  public,  se  leva.  On  avait  outragé  le  garde  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions.  Si  on  ne  respecte  pas  les  propriétés,  tout  est 
perdu. 

—  «  Bref,  plaise  à  M.  le  juge  de  paix  d'appliquer  le  maximum  de 
la  peine.  » 

Elle  fut  de  dix  francs,  sous  forme  de  dommages  et  intérêts 
envers  Sorel. 

—  «  Bravo  !  »  s'écria  Bouvard. 
Coulon  n'avait  pas  fini  : 

—  «  Les  condamne,  en  outre,  à  cinq  francs  d'amende,  comme 
coupables  de  la  contravention  relevée  par  le  ministère  public.  » 

Pécuchet  se  tourna  vers  l'auditoire  : 

—  «  L'amende  est  une  bagatelle  pour  le  riche,  mais  un  désastre 
pour  le  pauvre.  Moi,  ça  ne  me  fait  rien  !  » 

Et  il  avait  l'air  de  narguer  le  tribunal. 

—  «  Vraiment,  »  dit  Coulon,  «  je  m'étonne  que  des  gens  d'esprit... 

—  La  loi  vous  dispense  d'en  avoir  !  »  répliqua  Pécuchet.  «  Le  juge 
de  paix  siège  indéfiniment,  tandis  que  le  juge  de  la  cour  suprême 
est  réputé  capable  jusqu'à  soixante-quinze  ans,  et  celui  de  la  première 
instance  ne  l'est  plus  à  soixante-dix.  » 

Mais  sur  un  geste  de  Foureau,  Placquevent  s'avança.  Ils  protes- 
tèrent. 

—  «  Ah  !  si  vous  étiez  nommés  au  concours  ! 

—  Ou  par  le  conseil  général. 

—  Ou  un  comité  de  prud'hommes,  d'après  une  liste  sérieuse  !  » 
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Placquevent  les  poussait,  et  ils  sortirent,  hués  des  autres 
prévenus,  croyant  se  faire  bien  voir  au  moyen  de  cette  bassesse. 

Pour  épancher  leur  indignation,  ils  allèrent  le  soir  chez  Beljambe; 
son  café  était  vide,  les  notables  ayant  coutume  d'en  partir  vers  dix 
heures.  On  avait  baissé  le  quinquet;  les  murs  et  le  comptoir  apparais- 
saient dans  un  brouillard;  une  femme  survint.  C'était  Mélie. 

Elle  ne  parut  pas  troublée,  et,  en  souriant,  leur  versa  deux  bocks. 
Pécuchet,  mal  à  son  aise,  quitta  vite  l'établissement. 

Bouvard  y  retourna  seul,  divertit  quelques  bourgeois  par  des 
sarcasmes  contre  le  maire,  et  dès  lors  fréquenta  l'estaminet. 

Dauphin,  six  semaines  après,  fut  acquitté  faute  de  preuves. 
Quelle  honte  !  On  suspectait  ces  mêmes  témoins,  que  l'on  avait  crus 
déposant  contre  eux. 

Et  leur  colère  n'eut  pas  de  bornes  quand  l'enregistrement  les 
avertit  d'avoir  à  payer  l'amende.  Bouvard  attaqua  l'enregistrement 
comme  nuisible  à  la  propriété. 

—  «  Vous  vous  trompez  !  »  dit  le  percepteur. 

—  «  Allons  donc  !  elle  endure  le  tiers  de  la  charge  publique  !  Je 
voudrais  des  procédés  d'impôts  moins  vexatoires,  un  cadastre  meilleur, 
des  changements  au  régime  hypothécaire  et  qu'on  supprimât  la  Ban- 
que de  France,  qui  a  le  privilège  de  l'usure.  » 

Girbal  n'était  pas  de  force,  dégringola  dans  l'opinion  et  ne  repa- 
rut plus. 

Cependant  Bouvard  plaisait  à  l'aubergiste;  il  attirait  du  monde, 
et,  en  attendant  les  habitués,  causait  familièrement  avec  la  bonne. 

Il  émit  des  idées  drôles  sur  l'instruction  primaire.  On  devrait, 
en  sortant  de  l'école,  pouvoir  soigner  les  malades,  comprendre  les 
découvertes  scientifiques,  s'intéresser  aux  arts.  Les  exigences  de  son 
programme  le  fâchèrent  avec  Petit  ;  et  il  blessa  le  capitaine  en  préten- 
dant que  les  soldats,  au  lieu  de  perdre  leur  temps  à  la  manœuvre, 
feraient  mieux  de  cultiver  des  légumes. 

Quand  vint  la  question  du  libre  échange,  il  emmena  Pécuchet; 
et,  pendant  tout  l'hiver,  il  y  eut  dans  le  café  des  regards  furieux,  des 
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attitudes  méprisantes,  des  injures  et  des  vociférations,  avec  des  coups 
de  poing  sur  les  tables  qui  faisaient  sauter  les  canettes. 

Langlois  et  les  autres  marchands  défendaient  le  commerce 
national;  Oudot,  filateur,  et  Mathieu,  orfèvre,  l'industrie  nationale; 
les  propriétaires  et  les  fermiers,  l'agriculture  nationale,  chacun  récla- 
mant pour  soi  des  privilèges  au  détriment  du  plus  grand  nombre. 
Les  discours  de  Bouvard  et  Pécuchet  alarmaient. 

Comme  on  les  accusait  de  méconnaître  la  pratique,  de  tendre 
au  nivellement  et  à  l'immoralité,  ils  développèrent  ces  trois  concep- 
tions :  remplacer  le  nom  de  famille  par  un  numéro  matricule  ;  hiérar- 
chiser les  Français,  et,  pour  conserver  son  grade,  il  faudrait  de  temps 
à  autre  subir  un  examen;  plus  de  châtiments,  plus  de  récompenses, 
mais,  dans  tous  les  villages,  une  chronique  individuelle  qui  passerait 
à  la  postérité. 

On  dédaigna  leur  système.  Ils  en  firent  un  article  pour  le  journal 
de  Bayeux,  rédigèrent  une  note  au  préfet,  une  pétition  aux  Chambres, 
un  mémoire  à  l'Empereur. 

Le  journal  n'inséra  pas  leur  article. 

Le  préfet  ne  daigna  répondre. 

Les  Chambres  furent  muettes;  et  ils  attendirent  longtemps  un 
pli  des  Tuileries. 

De  quoi  donc  s'occupait  l'Empereur?  de  femmes,  sans  doute.'' 

Foureau,  de  la  part  du  sous-préfet,  leur  conseilla  plus  de  réserve. 

Ils  se  moquaient  du  sous-préfet,  du  préfet,  des  conseillers  de 
préfecture,  voire  du  Conseil  d'Etat.  La  justice  administrative  était 
une  monstruosité,  car  l'administration,  par  des  faveurs  et  des  menaces, 
gouverne  injustement  ses  fonctionnaires.  Bref,  ils  devenaient  incom- 
modes, et  les  notables  enjoignirent  à  Beljambe  de  ne  plus  recevoir  ces 
deux  particuliers. 

Alors  Bouvard  et  Pécuchet  brûlèrent  de  se  singaler  par  une  œuvre 
qui  éblouirait  leurs  concitoyens,  et  ils  ne  trouvèrent  pas  autre  chose 
que  des  projets  d'embellissement  pour  Chavignolles. 

Les  trois  quarts  des  maisons  seraient  démolies,  on  ferait  au  milieu 
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du  bourg  une  place  monumentale,  un  hospice  du  côté  de  Falaise,  des 
abattoirs  sur  la  route  de  Caen  et,  «  au  pas  de  la  Vaque  »,  une  église 
romane  et  polychrome. 

Pécuchet  composa  un  lavis  à  l'encre  de  Chine,  n'oubliant  pas  de 
teinter  les  bois  en  jaune,  les  bâtiments  en  rouge,  et  les  prés  en  vert, 
car  les  tableaux  d'un  ChavignoUes  idéal  le  poursuivaient  dans  ses 
rêves;  il  se  retournait  sur  son  matelas. 

Bouvard,  une  nuit,  en  fut  réveillé. 

—  «  Souffres-tu  ?  » 
Pécuchet  balbutia  : 

—  «  Haussmann  m'empêche  de  dormir.  » 

Vers  cette  époque,  il  reçut  une  lettre  de  Dumouchel  pour  savoir 
le  prix  des  bains  de  mer  sur  la  côte  normande. 

—  «  Qu'il  aille  se  promener  avec  ses  bains  !  Est-ce  que  nous 
avons  le  temps  d'écrire  ?  » 

Et  quand  ils  se  furent  procuré  une  chaîne  d'arpenteur,  un 
graphomètre,  un  niveau  d'eau  et  une  boussole,  d'autres  études  com- 
mencèrent. 

Ils  envahissaient  les  propriétés;  souvent,  les  bourgeois  étaient 
surpris  d'y  voir  ces  deux  hommes  plantant  des  jalons. 

Bouvard  et  Pécuchet  annonçaient  d'un  air  tranquille  leurs  projets 
et  ce  qui  en  adviendrait. 

Les  habitants  s'inquiétèrent,  car  enfin  l'autorité  se  rangerait 
peut-être  à  leur  avis  ? 

Quelquefois  on  les  renvoyait  brutalement. 

Victor  escaladait  les  murs  et  montait  dans  les  combles  pour  y 
appendre  un  signal,  témoignait  de  la  bonne  volonté  et  même  une 
certaine  ardeur. 

Ils  étaient  aussi  plus  contents  de  Victorine. 

Quand  elle  repassait  le  linge,  elle  poussait  son  fer  sur  la  planche 
en  chantonnant  d'une  voix  douce,  s'intéressait  au  ménage,  fit  une 
calotte  pour  Bouvard,  et  ses  points  de  piqué  lui  valurent  les  compli- 
ments de  Romiche. 
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C'était  un  de  ces  tailleurs  qui  vont  dans  les  fermes  raccommoder 
les  habits.  On  l'eut  quinze  jours  à  la  maison. 

Bossu,  avec  des  yeux  rouges,  il  rachetait  ses  défauts  corporels 
par  une  humeur  bouffonne.  Pendant  que  les  maîtres  étaient  dehors, 
il  amusait  Marcel  et  Victorine  en  leur  contant  des  farces,  tirait  sa  langue 
jusqu'au  menton,  imitait  le  coucou,  faisait  le  ventriloque,  et  le  soir, 
s 'épargnant  les  frais  d'auberge,  allait  coucher  dans  le  fournil. 

Or,  un  matin,  de  très  bonne  heure,  Bouvard  ayant  froid,  vint  y 
prendre  des  copeaux  pour  allumer  son  feu. 

Un  spectacle  le  pétrifia. 

Derrière  les  débris  du  bahut,  sur  une  paillasse,  Romiche  et 
Victorine  dormaient  ensemble. 

Il  lui  avait  passé  le  bras  autour  de  la  taille,  et  son  autre  main, 
longue  comme  celle  d'un  singe,  la  tenait  par  un  genou,  les  paupières 
entre-closes,  le  visage  encore  convulsé  dans  un  spasme  de  plaisir. 
Elle  souriait,  étendue  sur  le  dos.  Le  bâillement  de  sa  camisole  laissait 
à  découvert  sa  gorge  enfantine,  marbrée  de  plaques  rouges  par  les 
caresses  du  bossu;  ses  cheveux  blonds  traînaient, et  la  clarté  de  l'aube 
jetait  sur  tous  les  deux  une  lumière  blafarde. 

Bouvard,  au  premier  moment,  avait  ressenti  comme  un  heurt 
en  pleine  poitrine.  Puis,  une  pudeur  l'empêcha  de  faire  un  seul  geste; 
des  réflexions  douloureuses  l'assaillaient. 

—  «  Si  jeune  !  perdue  !  perdue  !  » 

Ensuite  il  alla  réveiller  Pécuchet,  et,  d'un  mot,  lui  apprit  tout. 

—  «  Ah  !  le  misérable  ! 

—  Nous  n'y  pouvons  rien  !  Calme-toi.  » 

Et  ils  furent  longtemps  à  soupirer  l'un  devant  l'autre,  Bouvard 
sans  redingote  et  les  bras  croisés;  Pécuchet,  au  bord  de  sa  couche, 
pieds  nus  et  en  bonnet  de  coton. 

Romiche  devait  partir  ce  jour-là,  ayant  terminé  son  ouvrage. 
Ils  le  payèrent  d'une  façon  hautaine,  silencieusement. 

Mais  la  Providence  leur  en  voulait. 

Marcel  les  conduisit,  peu  de  temps  après,  dans  la  chambre  de 
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Victor,  et  leur  montra  au  fond  de  sa  commode  une  pièce  de  vingt 
francs.  Le  gamin  l'avait  chargé  de  lui  en  fournir  la  monnaie. 

D'où  provenait-elle  ?  D'un  vol,  bien  sûr  !  et  commis  durant  leurs 
tournées  d'ingénieurs.  Mais,  pour  la  rendre,  il  eût  fallu  connaître  la 
personne,  et  si  on  la  réclamait,  ils  auraient  l'air  complices. 

Enfin,  ayant  appelé  Victor,  ils  lui  commandèrent  d'ouvrir  son 
tiroir;  le  napoléon  n'y  était  plus.  Il  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

Tantôt,  pourtant,  ils  l'avaient  vue,  cette  pièce,  et  Marcel  était 
incapable  de  mentir.  Cette  histoire  le  révolutionnait  tellement  que, 
depuis  le  matin,  il  gardait  dans  sa  poche  une  lettre  pour  Bouvard. 

«  Monsieur, 

«  Craignant  que  M.  Pécuchet  ne  soit  malade,  j'ai  recours  à  votre 
obligeance...  » 

—  «  De  qui  donc  la  signature  ?  » 

«  Olympe  Dumouchel,  née  Charpeau.  » 

Elle  et  son  époux  demandaient  dans  quelle  localité  balnéaire, 
Courseulles,  Langrune  ou  Lucques,  se  trouvait  la  meilleure  com- 
pagnie, la  moins  bruyante,  et  tous  les  moyens  de  transport,  le  prix  du 
blanchissage,  etc.,  etc. 

Cette  importunité  les  mit  en  colère  contre  Dumouchel;  puis  la 
fatigue  les  plongea  dans  un  découragement  plus  lourd. 

Ils  récapitulèrent  tout  le  mal  qu'ils  s'étaient  donné  :  tant  de  leçons, 
de  précautions,  de  tourments  ! 

—  «  Et  songer,  »  disaient-ils,  «  que  nous  voulions  autrefois  faire 
d'elle  une  sous-maîtresse  !  et  de  lui,  dernièrement,  un  piqueur  de 
travaux  ! 

—  Ah  !  quelle  déception  ! 

—  Si  elle  est  vicieuse,  ce  n'est  pas  la  faute  de  ses  lectures. 

—  Moi,  pour  le  rendre  honnête,  je  lui  avais  appris  la  biographie 
de  Cartouche. 
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—  Peut-être  ont-ils  manqué  d'une  famille,  des  soins  d'une  mère  ? 

—  J'en  étais  une  !  »  objecta  Bouvard. 

—  «  Hélas  !  »  reprit  Pécuchet.  «  Mais  il  y  a  des  natures  dénuées 
de  sens  moral,  et  l'éducation  n'y  peut  rien. 

—  Ah  !  oui,  c'est  beau,  l'éducation  !  » 

Comme  les  orphelins  ne  savaient  aucun  métier,  on  leur  cherche- 
rait deux  places  de  domestiques;  —  et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 
ils  ne  s'en  mêleraient  plus. 

Et  désormais,  «  Mon  oncle  et  Bon  ami  »  les  firent  manger  à  la 
cuisine. 

Mais  bientôt  ils  s'ennuyèrent,  leur  esprit  ayant  besoin  d'un 
travail,  leur  existence  d'un  but. 

D'ailleurs,  que  prouve  un  insuccès?  Ce  qui  avait  échoué  sur  des 
enfants  pouvait  être  moins  difficile  avec  des  hommes.  Et  ils  s'imagi- 
nèrent d'établir  un  cours  d'adultes. 

Il  aurait  fallu  une  conférence  pour  exposer  leurs  idées.  La  grande 
salle  de  l'auberge  conviendrait  à  cela  parfaitement. 

Beljambe,  comme  adjoint,  eut  peur  de  se  compromettre,  refusa 
d'abord,  puis,  songeant  qu'il  pouvait  y  gagner,  changea  d'opinion 
et  le  fit  dire  par  sa  servante. 

Bouvard,  dans  l'excès  de  sa  joie,  la  baisa  sur  les  deux  joues. 

Le  maire  était  absent;  l'autre  adjoint,  M.  Marescot,  pris  tout  en- 
tier par  son  étude,  s'occuperait  peu  de  la  conférence;  ainsi  elle  aurait 
lieu,  et  le  tambour  l'annonça  pour  le  dimanche  suivant,  à  trois  heures. 

La  veille,  seulement,  ils  pensèrent  à  leur  costume. 

Pécuchet,  grâce  au  ciel,  avait  conservé  un  vieil  habit  de  cérémonie 
à  collet  de  velours,  deux  cravates  blanches  et  des  gants  noirs.  Bouvard 
mit  sa  redingote  bleue,  un  gilet  de  nankin,  des  souliers  de  castor; 
et  ils  étaient  fort  émus  quand  ils  traversèrent  le  village  et  arrivèrent  à 
l'hôtel  de  la  Croix  d'or 

Ici  s^ arrête  le  manuscrit  de  Gustave  Flaubert. 
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Nous  publions  un  extrait  du  plan,  trouvé  dans  ses  papiers,  et  qui 
indique  le  conclusion  de  l'ouvrage  : 

Conférence. 

L'auberge  de  la  Croix  d'or,  —  deux  galeries  de  bois  latérales  au  premier 
avec  balcon  saillant,  —  corps  de  logis  au  fond,  —  café  au  rez-de-chaussée,  salle 
à  manger,  billard,  les  portes  et  les  fenêtres  sont  ouvertes. 

Foule  :  notables,  gens  du  peuple. 

Bouvard  :  «  Il  s'agit  d'abord  de  démontrer  l'utilité  de  notre  projet,  nos 
études  nous  donnent  le  droit  de  parler.  » 

Discours  de  Pécuchet,  —  pédantesque. 

Sottises  du  gouvernement  et  de  l'administration,  —  trop  d'impôts,  deux 
économies  à  faire  :  suppression  du  budget  des  cultes  et  de  celui  de  l'armée. 

On  l'accuse  d'impiété. 

«  Au  contraire;  mais  il  faut  une  rénovation  religieuse.  » 

Foureau  survient  et  veut  dissoudre  l'assemblée. 

Bouvard  fait  rire  aux  dépens  du  maire  en  rappelant  ses  primes  imbéciles 
pour  les  hiboux.  —  Objection. 

«  S'il  faut  détruire  les  animaux  nuisibles  aux  plantes,  il  faudrait  aussi 
détruire  le  bétail,  qui  mange  de  l'herbe.  » 

Foureau  se  retire. 

Discours  de  Bouvard,  —  familier. 

Préjugés  :  célibat  des  prêtres,  futilité  de  l'adultère,  —  émancipation  de  la 
femme  : 

«  Ses  boucles  d'oreille  sont  le  signe  de  son  ancienne  servitude.  » 
Haras  d'hommes. 

On  reproche  à  Bouvard  et  Pécuchet  l'inconduite  de  leurs  élèves.  —  Aussi 
pourquoi  avoir  adopté  les  enfants  d'un  forçat  ? 

Théorie  de  la  réhabilitation.  Ils  dîneraient  avec  Touache. 
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Foureau,  revenu,  lit,  pour  se  venger  de  Bouvard,  une  pétition  de  lui  au 
conseil  municipal,  où  il  demande  l'établissement  d'un  bordel  à  Chavignolles. 
—  (Raisons  de  Robin.) 

La  séance  est  levée  dans  le  plus  grand  tumulte. 

En  s'en  retournant  chez  eux,  Bouvard  et  Pécuchet  aperçoivent  le  domes- 
tique de  Foureau,  galopant  sur  la  route  de  Falaise  à  franc  étrier. 

Ils  se  couchent  très  fatigués,  sans  se  douter  de  toutes  les  trames  qui  fermen- 
tent contre  eux,  —  expliquer  les  motifs  qu'ont  de  leur  en  vouloir  le  curé,  le 
médecin,  le  maire,  Marescot,  le  peuple,  tout  le  monde. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  ils  reparlent  de  la  conférence. 

Pécuchet  voit  l'avenir  de  l'Humanité  en  noir  : 

L'homme  moderne  est  amoindri  et  devenu  une  machine. 

Anarchie  finale  du  genre  humain  (Buchner,  1.  II). 

Impossibilité  de  la  Paix  (id.). 

Barbarie  par  l'excès  de  l'individualisme  et  le  délire  de  la  science. 

Trois  hypothèses  :  i<^  le  radicalisme  panthéiste  rompra  tout  lien  avec  le 
passé,  et  un  despotisme  inhumain  s'ensuivra  ;  2°  si  l'absolutisme  théiste  triomphe, 
le  libéralisme  dont  l'humanité  s'est  pénétrée  depuis  la  réforme  succombe, 
tout  est  renversé  ;  3^  si  les  convulsions  qui  existent  depuis  89  continuent,  sans  fin 
entre  deux  issues,  ces  oscillations  nous  emporteront  par  leurs  propres  forces. 
Il  n'y  aura  plus  d'idéal,  de  religion,  de  moralité. 

L'Amérique  aura  conquis  la  terre. 

Avenir  de  la  littérature. 

Pignouflisme  universel.  Tout  ne  sera  plus  qu'une  vaste  ribotte  d'ouvriers. 

Fin  du  monde  par  la  cessation  du  calorique. 

Bouvard  voit  l'avenir  de  l'Humanité  en  beau.  L'Homme  moderne  est  en 
progrès. 

L'Europe  sera  régénérée  par  l'Asie.  La  loi  historique  étant  que  la  civilisation 
aille  d'Orient  en  Occident,  —  rôle  de  la  Chine,  —  les  deux  humanités  enfin  seront 
fondues. 

Inventions  futures  :  manières  de  voyager.  Ballon.  —  Bateaux  sous-marins 
avec  vitres,  par  un  calme  constant,  l'agitation  de  la  mer  n'étant  qu'à  la  surface. 
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—  On  verra  passer  les  poissons  et  les  paysages  au  fond  de  l'Océan.  —  Animaux 
domptés.  —  Toutes  les  cultures. 

Avenir  de  la  littérature  (contre-partie  de  littérature  industrielle).  Sciences 
futures.  —  Régler  la  force  magnétique. 

Paris  deviendra  un  jardin  d'hiver;  —  espaliers  à  fruits  sur  le  boulevard. 
La  Seine  filtrée  et  chaude,  —  abondance  de  pierres  précieuses  factices,  — 
prodigalité  de  la  dorure,  —  éclairage  des  maisons,  —  on  emmagasinera  la  lu- 
mière, car  il  y  a  des  corps  qui  ont  cette  propriété,  comme  le  sucre,  la  chair  de 
certains  mollusques  et  le  phosphore  de  Bologne.  On  sera  tenu  de  faire  badigeon- 
ner les  façades  des  maisons  avec  la  substance  phosphorescente  et  leur  radiation 
éclairera  les  rues. 

Disparition  du  mal  par  la  disparition  du  besoin.  La  philosophie  sera  une 
religion. 

Communion  de  tous  les  peuples.  Fêtes  publiques. 

On  ira  dans  les  astres,  —  et  quand  la  terre  sera  usée,  l'Humanité  déménagera 
vers  les  étoiles. 

A  peine  a-t-il  fini  que  les  gendarmes  apparaissent.  —  Entrée  des  gen- 
darmes. 

A  leur  vue,  effroi  des  enfants,  par  l'effet  de  leurs  vagues  souvenirs. 

Désolation  de  Marcel. 

Émoi  de  Bouvard  et  Pécuchet.  —  Veut-on  arrêter  Victor  ? 

Les  gendarmes  exhibent  un  mandat  d'amener. 

C'est  la  conférence  qui  en  est  cause.  On  les  accuse  d'avoir  attenté  à  la  re- 
ligion, à  l'ordre,  excité  à  la  révolte,  etc. 

Arrivée  soudaine  de  M.  et  M'"®  Dumouchel,  avec  leurs  bagages  ;  ils  viennent 
prendre  les  bains  de  mer.  Dumouchel  n'est  pas  changé,  Madame  porte  des 
lunettes  et  compose  des  fables.  —  Leur  ahurissement. 

Le  maire,  sachant  que  les  gendarmes  sont  chez  Bouvard  et  Pécuchet,  arrive, 
encouragé  par  leur  présence. 

Gorju,  voyant  que  l'autorité  et  l'opinion  publique  sont  contre  eux,  a  voulu 
en  profiter  et  escorte  Foureau.  Supposant  Bouvard  le  plus  riche  des  deux, 
il  l'accuse  d'avoir  autrefois  débauché  Mélie. 

«  Moi,  jamais  !  » 

Et  Pécuchet  tremble. 
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«  Et  même  de  lui  avoir  donné  du  mal.  » 
Bouvard  se  récrie. 

«  Au  moins,  qu'il  lui  fasse  une  pension  pour  l'enfant  qui  va  naître,  car 
elle  est  enceinte.  » 

Cette  seconde  accusation  est  basée  sur  la  privauté  de  Bouvard  au  café. 

Le  public  envahit  peu  à  peu  la  maison. 

Barberou,  appelé  dans  le  pays  par  une  affaire  de  son  commerce,  tout  à 
l'heure  a  appris  à  l'auberge  ce  qui  se  passe  et  survient. 

Il  croit  Bouvard  coupable,  le  prend  à  l'écart,  et  l'engage  à  céder,  à  faire 
une  pension. 

Arrivent  le  médecin,  le  comte.  Reine,  M™^  Bordin,  M'"^  Marescot  sous 
son  ombrelle,  et  d'autres  notables.  Les  gamins  du  village,  en  dehors  de  la  grille, 
crient,  jettent  des  pierres  dans  le  jardin.  (Il  est  maintenant  bien  tenu  et  la  po- 
pulation en  est  jalouse.) 

Foureau  veut  traîner  Bouvard  et  Pécuchet  en  prison. 

Barberou  s'interpose,  et,  comme  lui,  s'interposent  Marescot,  le  médecin 
et  le  comte  avec  une  pitié  insultante. 

Expliquer  le  mandat  d'amener.  Le  sous-préfet,  au  reçu  de  la  lettre  de 
Foureau,  lui  a  expédié  un  mandat  d'amener  pour  leur  faire  peur,  avec  une  lettre 
à  Marescot  et  à  Faverges,  disant  de  les  laisser  tranquilles  s'ils  témoignaient 
du  repentir. 

Vaucorbeil  cherche  également  à  les  défendre. 

«  C'est  plutôt  dans  une  maison  de  fous  qu'il  faudrait  les  mener;  ce  sont 
des  maniaques.  —  J'en  écrirai  au  préfet.  » 

Tout  s'apaise. 

Bouvard  fera  une  pension  à  Mélie. 

On  ne  peut  leur  laisser  la  direction  des  enfants.  Ils  se  rebiffent:  mais  comme 
ils  n'ont  pas  adopté  légalement  les  orphelins,  le  maire  les  reprend. 

Ils  montrent  une  insensibilité  révoltante.  —  Bouvard  et  Pécuchet  en  pleurent. 

M.  et  Mnie  Dumouchel  s'en  vont. 

Ainsi  tout  leur  a  craqué  dans  la  main. 
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Ils  n'ont  plus  aucun  intérêt  dans  la  vie. 

Bonne  idée,  nourrie  en  secret  par  chacun  d'eux.  Ils  se  la  dissimulent.  — 
De  temps  à  autre,  ils  sourient  quand  elle  leur  vient,  —  puis,  enfin,  se  la  com- 
muniquent simultanément  : 

Copier  comme  autrefois. 

Confection  du  bureau  à  double  pupitre.  —  (Ils  s'adressent  pour  cela  à  un 
menuisier.  Gorju,  qui  a  entendu  parler  de  leur  invention,  leur  propose  de  le 
faire.  —  Rappeler  le  bahut.) 

Achat  de  registres  et  d'ustensiles,  sandaraque,  grattoirs,  etc. 

Ils  s'y  mettent. 


FIN 
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Vox  popult,  vox  Dei. 

Sagesse  des  Nations. 

Il  y  a  à  parier  que  toute  idée 
publique,  toute  convention  reçue,  est 
une  sottise,  car  elle  a  convenu  au  plus 
grand  nombre. 

Champfor r  (Maximes.) 


LE  CATALOGUE  DES  OPINIONS  CHIC 


ACADÉMIE  FRANÇAISE.  —  La  dénigrer,  mais  tâcher  d'en  faire  partie  si 

on  peut. 
AGRICULTURE.  —  Manque  de  bras. 
AFFAIRES  (LES).  —  Passent  avant  tout.  —  Une  femme  doit  éviter  de  parler 

des  siennes.  —  Sont  dans  la  vie  ce  qu'il  y  a  de  plus  important.  —  Tout 

est  là. 
AIRAIN.  —  Métal  de  l'antiquité. 

ALBÂTRE.  —  Sert  à  décrire  les  plus  belles  parties  du  corps  de  la  femme. 
ALLEMANDS.  —  Peuple  de  rêveurs  (vieux). 
ANGE.  —  Fait  bien  en  amour  et  en  littérature. 
ARGENT.  —  Cause  de  tout  le  mal.  —  Dire  :  «  Auri  sacra  famés  ». 
ARCHITECTES.  —  Tous  imbéciles.  —  Oublient  toujours  l'escalier  des  maisons. 
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ARCHITECTURE.  —  Il  n'y  a  que  quatre  ordres  d'architecture.  —  Bien 

entendu  qu'on  ne  compte  pas  l'égyptien,  le  cyclopéen,  l'assyrien,  l'indien, 

le  chinois,  gothique,  roman,  etc. 
ASPIC.  —  Animal  connu  par  le  panier  de  figues  de  Cléopâtre. 
ASTRONOMIE.  —  Belle  science,  —  Très  utile  pour  (n'est  utile  que  pour) 

la  marine.  —  Et,  à  ce  propos,  rire  de  l'astrologie. 
ATHÉE.  —  Un  peuple  d'athées  ne  saurait  subsister. 

AUTEUR.  —  On  doit  «  connaître  des  auteurs  »;  inutile  de  savoir  leurs  noms. 
AUTRUCHE.  —  Digère  les  pierres. 
AVOCATS.  —  Trop  d'avocats  à  la  Chambre.  —  Ont  le  jugement  faussé.  — 

Dire  d'un  avocat  qui  parle  mal  :  «  Oui,  mais  il  est  fort  en  droit  ». 
ABRICOTS.  —  Nous  n'en  aurons  pas  encore  cette  année. 
ALCOOLISME.  —  Cause  de  toutes  les  maladies  modernes. 
ARCHIMÈDE.  —  Dire  à  son  nom  :  «  Eurêka  ».  —  «  Donnez-moi  un  point 

d'appui,  et  je  soulèverai  le  monde.  »  —  Il  y  a  encore  la  vis  d'Archimède; 

mais  on  n'est  pas  tenu  de  savoir  en  quoi  elle  consiste. 
ABÉLARD.  —  Inutile  d'avoir  la  moindre  idée  de  sa  philosophie,  ni  même 

de  connaître  le  titre  de  ses  ouvrages.  —  Faire  une  allusion  discrète  à  la 

mutilation  opérée  sur  lui  par  Fulbert.  —  Tombeau  d'Héloïse  et  d'Abé- 

lard;  si  l'on  vous   prouve   qu'il   est  faux,  s'écrier:   «Vous  m'ôtez   mes 

illusions  ». 
ABSINTHE.  —  Poison  extra- violent.  —  A  tué  plus  de  soldats  que  les  Bédouins. 
ACTRICES.  —  La  perte  des  fils  de  famille.  —  Sont  d'une  lubricité  eff'rayante, 

se  livrent  à  des  orgies,  avalent  des  millions  (finissent  à  l'hôpital).  —  Pardon  ! 

il  y  en  a  qui  sont  bonnes  mères  de  famille  !! 
AIR.  —  Toujours  se  méfier  des  courants  d'air.  —  Invariablement,  le  fond  de 

l'air  est  en  contradiction  avec  la  température  :  si  elle  est  chaude,  il  est 

froid,  et  l'inverse. 
ANTIQUITÉ.  —  Et  tout  ce  qui  se  [sic]  rapporte,  poncif,  embêtant. 
ANTIQUITÉS  (LES).  —  Sont  toujours  de  fabrication  moderne. 
AMÉRIQUE.  —  Bel  exemple  d'injustice  :  c'est  Colomb  qui  la  découvrit,  et 

elle  tient  son  nom  d'Améric  Vespucci.  —  Faire  une  tirade  sur  le  self- 

government. 
APPARTEMENT  DE  GARÇON.  —  Toujours  en  désordre.  —  Avec   des 

colifichets  de  femme  traînant  çà  et  là.  —  Odeur  de  cigarettes.  —  On  doit 

y  trouver  des  choses  extraordinaires. 
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ANGLAIS.  —  Tous  riches. 

ANGLAISES.  —  S'étonner  de  ce  qu'elles  ont  de  jolis  enfants. 

ARTISTES.  —  Tous  farceurs.  —  Vanter  leur  désintéressement  (vieux).  — 
S'étonner  de  ce  qu'ils  sont  habillés  comme  tout  le  monde  (vieux).  — 
Gagnent  des  sommes  folles,  mais  les  jettent  par  les  fenêtres.  —  Souvent 
invités  à  dîner  en  ville.  —  Femme  artiste  ne  peut  être  qu'une  catin. 

ARSENIC.  —  Se  trouve  partout.  Rappeler  Mme  Lafarge  (  ?).  —  Cependant 
il  y  a  des  peuples  qui  en  mangent. 

ARTS.  —  Sont  bien  inutiles,  puisqu'on  les  remplace  par  des  machines  qui 
fabriquent  même  plus  promptement. 


BACCALAURÉAT.  —  Tonner  contre. 

BAILLEMENT.  —  Il  faut  dire  :  «  Excusez-moi,  ça  ne  vient  pas  de  l'ennui, 

mais  de  l'estomac  ». 
BARBE.  —  Signe  de  force.  —  Trop  de  barbe  fait  tomber  les  cheveux.  —  Utile 

pour  protéger  les  cravates. 
BASQUES.  —  Le  peuple  qui  court  le  mieux. 

BASILIQUE.  —  Synonyme  pompeux  d'église;  est  toujours  imposante. 
BÂTON.  —  Plus  redoutable  que  l'épée. 
BAUDRUCHE.  —  Ne  sert  pas  qu'à  faire  des  ballons. 
BAYADERES.  —  Toutes  les  femmes  de  l'Orient  sont  des  bayadères.  —  Ce 

mot  entraîne  l'imagination  fort  loin. 
BILLARD.  —  Noble  jeu.  —  Indispensable  à  la  campagne. 
BIBLIOTHÈQUE.  —  Toujours  en  avoir  une  chez  soi,  principalement  quand 

on  habite  la  campagne. 
BOUDIN.  —  Signe  de  gaîté  dans  les  maisons.  —  Indispensable  la  nuit  de  Noël. 
BOURSE  (LA).  —  Thermomètre  de  l'opinion  publique. 
BOURSIERS.  —  Tous  voleurs. 
BOUDHISME.  —  «  Fausse  religion  de  l'Inde  »  (définition  du  dictionnaire 

Bouillet,  pe  édition). 

BRETELLES.  — 

BUDGET.  —  Jamais  en  équilibre. 

BUREAU.  —  

BOIS.  —  Les  bois  font  rêver.  —  Sont  propres  à  composer  des  vers.  —  A 
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l'automne,  quand  on  se  promène,  on  doit  dire  :  «  De  la  dépouille  de  nos 
bois,  etc..  ». 
BONNET  GREC.  —  Indispensable  à  l'homme  de  cabinet.  —  Donne  de  la 

majesté  au  visage. 
BOUCHERS.  —  Sont  terribles  en  temps  de  révolution. 
BLONDES.  —  Plus  chaudes  que  les  brunes.  (Voy.  BRUNES). 
BANQUET.  —  La  plus  franche  cordialité  ne  cesse  d'y  régner.  —  On  en  emporte 
le  meilleur  souvenir,  et  on  ne  se  sépare  jamais  sans  s'être  donné  rendez- 
vous  à  l'année  prochaine.  —  Un  farceur  doit  dire  :  «  Au  banquet  de  la  vie, 
infortuné  convive...  ». 
BALLONS.  —  Avec  les  ballons  on  finira  par  aller  dans  la  lune.  —  On  n'est 

pas  près  de  les  diriger. 
BAGNOLET.  —  Pays  célèbre  par  ses  aveugles. 
BIBLE.  —  le  plus  ancien  livre  du  monde. 

BRACONNIERS.  —  Tous  forçats  libérés.  —  Auteurs  de  tous  les  crimes  commis 
dans  les  campagnes.  —  Doivent  exciter  une  colère  frénétique  :  «  Pas  de 
pitié,  Monsieur,  pas  de  pitié  !  » 
BOULET.  —  Le  vent  des  boulets  rend  aveugle  (asphyxie). 
BOUTONS.  —  Au  visage  ou  ailleurs,  signe  de  santé  et  de  force  du  sang.  — 

Ne  point  les  faire  passer. 
BOUILLI  (LE).  —  C'est  sain.  —  Inséparable  du  mot  soupe  :  la  soupe  et  le 

bouilli. 
BOSSUS.   —  Ont  beaucoup   d'esprit.   —  Sont  très   recherchés  des  femmes 

lascives. 
BAS-BLEU.  —  Terme  de  mépris  pour  désigner  toute  femme  qui  s'intéresse 
aux  choses  intellectuelles.  —  Citer  Molière  à  l'appui  :  «  Quand  la  capacité 
de  son  esprit  se  hausse,  etc..  ». 
BASES.  —  De  la  société  (id  est)  sont,  la  propriété,  la  famille,  la  religion,  le 

respect  des  autorités.  —  En  parler  avec  colère  si  on  les  attaque. 
BRAS.  —  Pour  gouverner  la  France,  il  faut  un  bras  de  fer. 
BUFFON.  —  Mettait  des  manchettes  pour  écrire. 
BANQUIERS.  —  Tous  riches,  Arabes,  loups-cerviers. 
BADIGEON.  —  Dans  les  églises.  —  Tonner  contre.  —  Cette  colère  artistique 

est  extrêmement  bien  portée. 
BARAGOUIN.  —  Manière  de  parler  aux  [sic]  étrangers.  —  Toujours  rire  de 
l'étranger  qui  parle  mal  français. 
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BRETONS.  —  Tous  braves  gens,  mais  entêtés. 

BRUNES.  —  Sont  plus  chaudes  que  les  blondes.  (Voy.  BLONDES). 


CAFÉ.  —  Donne  de  l'esprit.  —  N'est  bon  qu'en  venant  du  Havre.  —  Dans 

un  grand  dîner,  doit  se  prendre  debout.  —  L'avaler  sans  sucre,  très  chic, 

donne  l'air  d'avoir  vécu  en  Orient. 
CALVITIE.  —  Toujours  précoce,  et  causée  par  des  excès  de  jeunesse,  ou  la 

conception  de  grandes  pensées. 
CHATEAU-FORT.  —  A  toujours  subi  un  siège,  sous  Philippe-Auguste. 
CHAMBRE  A  COUCHER.  —  Dans  un  vieux  château  :  Henri  IV  y  a  toujours 

passé  une  nuit. 
CARÊME.  —  Au  fond  n'est  qu'une  mesure  d'hygiène. 
CAUCHEMARD.  —  Vient  de  l'estomac. 
CAVALERIE.  —  Plus  noble  que  l'infanterie. 
CENSURE.  —  Utile  !  on  a  beau  dire... 
CIDRE.  —  Gâte  les  dents. 
CHAPEAU.  —  Protester  contre  la  forme  des... 
COCU.  —  Toute  femme  doit  faire  son  mari  cocu. 

CHEMINÉE.  —  Fume  toujours.  —  Sujet  de  discussion  à  propos  du  chauffage. 
CHRISTIANISME.  —  A  affranchi  les  esclaves. 
CHOLÉRA.  —  Le  melon  donne  le  choléra.  —  On  en  guérit  en  prenant  beaucoup 

de  thé  avec  du  rhum. 
CIRAGE.  —  N'est  bon  que  si  on  le  fait  soi-même. 
CLASSIQUES  (LES).  —  On  est  censé  les  connaître. 
CLAIR-OBSCUR.  —  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 
COFFRES-FORTS.  —  Leurs  complications  sont  très  faciles  à  déjouer. 
COMMERCE.  —  Discuter  pour  savoir  lequel  est  le  plus  noble,  du  commerce 

ou  de  l'industrie. 
CANARDS.  —  Viennent  tous  de  Rouen. 
CAMPAGNE.  —   Les  gens    de  la  campagne  meilleurs   que  ceux  des  villes; 

envier  leur  sort.  —  A  la  campagne,  tout  est  permis  :  habits  bas,  farces,  etc.. 
CANONNADE.  —  Change  le  temps. 
CHIEN.  —  Spécialement  créé  pour  sauver  la  vie  à  son  maître.  —  (Le  chien 

est  l'idéal  de...  l'ami  de  l'hornme...  parce  qu'il  est  son  esclave  dévoué). 
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CHARCUITIER  [sic].  —  Anecdote  des  pâtés  faits  avec  de  la  chair  humaine. 

—  Toutes  les  charcutières  sont  jolies. 
CHARTREUX.  —  Passent  leur  temps  à  faire  de  la  chartreuse  et  à  dire  :  «  Frère, 

il  faut  mourir  ». 
CHAT.  —  Les  chats  sont  traîtres.  —  Les  appeler  tigres  de  salon  [sic],  —  Leur 

couper  la  queue  pour  empêcher  le  vertigo. 
CHASSE.  —  Excellent  exercice  que  l'on  doit  feindre  d'adorer.  —  Fait  partie 

de  la  pompe  des  souverains.  —  Sujet  de  délire  pour  la  magistrature. 
CATHOLICISME.  —  A  eu  une  influence  très  favorable  sur  les  arts. 
CAVERNES.  —  Habitation  ordinaire  des  voleurs.  —  Sont  toujours  '■emplies 

de  serpents. 
CEDRE.  —  Celui  du  Jardin  des  Plantes  a  été  rapporté  dans  un  chapeau. 
CÉLÉBRITÉS.  —  Les  célébrités  :  s'inquiéter  du  moindre  détail  de  leur  vie 

privée,  afin  de  pouvoir  les  dénigrer. 
CHAMPIGNONS.  —  Ne  doivent  être  achetés  qu'au  marché  (ne  manger  que 

ceux  qui  viennent  du  marché). 
CHALEUR.  —  Toujours  insupportable.  —  Ne  pas  boire  quand  il  fait  chaud. 
CHAMPAGNE.  —  Caractérise  le  dîner  de  cérémonie.  —  Faire  semblant  de 
le  détester  en  disant  que  «  ce  n'est  pas  un  vin  ».  —  Provoque  l'enthousiasme 
chez  les  petites  gens.  —  La  Russie  en  consomme  plus  que  la  France.  — 
C'est  par  lui  que  les  idées  françaises  se  sont  répandues  en  Europe.  —  Sous 
la  Régence,  on  ne  faisait  pas  autre  chose  que  d'en  boire.  —  Mais  on  ne  le 
boit  pas,  on  le  «  sable  ». 
CHAMEAU.  —  A  deux  bosses,  et  le  dromadaire  une  seule.  —  Ou  bien  :  le 
chameau  a  une  bosse  et  le  dromadaire  une  seule  [sic]  (on  ne  sait  plus  au 
juste;  on  s'y  embrouille). 
CERTI  FI  C  AT . —  Garantie  pour  les  familles  et  les  parents . — Esttoujours  favorable . 
CÉLIBATAIRES.  —  Tous  égoïstes  et  débauchés;  on  devrait  les  imposer.  — 

Se  préparent  une  triste  vieillesse. 
CHEMINS  DE  FER.  —  Si  Napoléon  les  avait  eus  à  sa  disposition,  il  aurait 
été  invincible,  j 'étais  ce  matin  à  X...  ;  je  suis  parti  par  le  train  de  X...  ;  là-bas, 
vous  parle,  j'étais  ce  matin  à  X...;  je  suis  parti  par  le  train  de  X...;  lâ-bas, 

j'ai  fait  mes  affaires,  etc.,  et  à  X  heures,  j'étais  revenu  !  » 
CARABINS.  —  Dorment  près  des  cadavres.  —  Il  y  a  [sic]  qui  en  mangent. 
CRAPAUD.  —  Mâle  de  la  grenouille.  —  Possède  un  venin  fort  dangereux.  — 
Habite  l'intérieur  des  pierres. 
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CROCODILE.  —  Imite  le  cri  des  enfants  pour  attirer  l'homme. 

CRÉOLE.  —  Vit  dans  un  hamac. 

CROISADES.  —  Ont  été  bienfaisantes  (utiles  seulement)  pour  le  commerce 

de  Venise. 
CRITIQUE. — Toujours  éminent. — Est  censé  tout  connaître,  tout  savoir,  avoir 

tout  lu,  tout  vu.  —  Quand  il  vous  déplaît,  l'appeler  un  Aristarque  (ou 

eunuque). 
CYGNE.  —  Chante  avant  de  mourir.  —  Avec  son  aile,  peut  casser  la  cuisse 

d'un  homme.  —  Le  cygne  de  Cambrai  n'était  pas  un  oiseau,  mais  un  homme 

(évêque)  nommé  Fénelon.  —  Le  cygne  de  Mantoue,  c'est  Virgile.  —  Le 

cygne  de  Pesaro,  c'est  Rossini. 
COMÉDIE.  —  En  vers,  ne  convient  plus  à  notre  époque.  —  On  doit  cependant 

respecter  la  haute  comédie. 
COGNAC.  —  Très  funeste.  —  Excellent  dans  plusieurs  maladies.  —  Un  bon 

verre  de  cognac  ne  fait  jamais  de  mal.  —  Pris  à  jeun,  tue  le  ver  de  l'estomac. 
COPAHU.  —  Feindre  d'en  ignorer  l'usage. 
CONSTIPATION.  —  Tous  les  gens  de  lettres  sont  constipés.  —  Influe  sur 

les  convictions  politiques. 
COSAQUES.  —  Mangent  de  la  chandelle. 

COR  (AUX  PIEDS).  —  Indique  le  changement  de  temps  mieux  qu'un  baro- 
mètre. —  Très  dangereux  quand  il  est  mal  coupé;  citer  des  exemples 

d'accidents  terribles. 
COR  (DE  CHASSE).  —  Dans  les  bois  fait  bon  effet  (et  le  soir  sur  l'eau). 
CORSET.  —  Empêche  d'avoir  des  enfants. 
CONFISEURS.  —  Tous  les  Rouennais  sont  confiseurs. 
CORPS.  —  Si  nous  savions  comment  notre  corps  est  fait,  nous  n'oserions  pas 

faire  un  mouvement. 
CORDE.  —  On  ne  connaît  pas  la  force  d'une  corde.  —  Est  plus  solide  que  le 

fer. 
eu JAS.  —  Inséparable  de  Bartholde  [sic]  ;  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  ont  écrit,  n'im- 
porte. —  Dire  à  tout  homme  étudiant  le  droit  :  u  Vous  êtes  enfermé  dans 

Cujas  et  Bartholde.  »    , 
CUISINE.  —  De  restaurant  :  toujours  échauffante.  —  Bourgeoise  :  toujours 

saine,  —  Du  Midi  :  trop  épicée  ou  toute  à  l'huile. 
CRUCIFIX.  —  Fait  bien  dans  une  alcôve  et  à  la  guillotine. 
CYPRÈS.  —  Ne  pousse  que  dans  les  cimetières. 
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CHATAIGNE.  —  Femelle  du  marron. 

CHEVAL.  —  S'il  connaissait  sa  force,  ne  se  laisserait  pas  conduire.  —  Viande 
de  cheval  :  beau  sujet  de  brochure  pour  un  homme  qui  désire  se  poser  en 
personnage  sérieux.  —  De  course  :  le  mépriser.  A  quoi  sert-il  ? 

COCHON.  —  L'intérieur  de  son  corps  étant  «  tout  pareil  à  celui  d'un  homme  », 
on  devrait  s'en  servir  dans  les  hôpitaux  pour  apprendre  l'anatomie. 

CLOWN.  —  A  été  disloqué  dès  l'enfance. 

CIGARES.  —  Ceux  de  la  régie,  «  tous  infects  ».  —  Les  seuls  bons  viennent 
par  contrebande. 

CHIRURGIENS.  —  Ont  le  cœur  dur  :  les  appeler  «  Bouchers  «. 

CATAPLASME.  —  Doit  toujours  être  mis  en  attendant  l'arrivée  du  médecin. 

CLOCHER.  —  De  village  :  fait  battre  le  cœur. 

CLUB.  —  Sujet  d'exaspération  pour  les  conservateurs.  —  Embarras  et  discus- 
sion sur  la  prononciation  du  mot. 

CERCLE.  —  On  doit  toujours  faire  partie  d'un  cercle. 

COLLÈGE.  —  Lycée.  Plus  noble  qu'une  pension. 

COLONIES  (NOS).  —  S'attrister  quand  on  en  parle. 

CONVERSATION.  —  La  politique  et  la  religion  doivent  en  être  exclues. 

CONSERVATOIRE.  —  Il  est  indispensable  d'être  abonné  au  Conservatoire. 

COMÈTES.  —  Rire  des  gens  qui  en  avaient  peur. 

COMMUNION.  —  La  première  communion  :  le  plus  beau  jour  de  la  vie. 

COTON.  —  Est  surtout  utile  pour  les  oreilles.  —  Une  des  bases  de  la  société 
dans  la  Seine-Inférieure. 

CONFORTABLE.  —  Précieuse  découverte  moderne. 

COURTISANNE  [sic],  —  Est  un  mal  nécessaire.  —  Sauvegarde  de  nos  filles 
et  de  nos  sœurs  (tant  qu'il  y  aura  des  célibataires).  —  Ou  bien  :  devraient 
être  chassées  impitoyablement.  —  On  ne  peut  plus  sortir  avec  sa  femme 
à  cause  de  leur  présence  sur  le  boulevard.  —  Sont  toujours  des  filles  du 
peuple  débauchées  par  des  bourgeois  riches. 

D 

DAGUERRÉOTYPE.  —  Remplacera  la  peinture. 

DAMAS.  —  Seul  endroit  ou  l'on  sache  faire  les  sabres.  —  Toute  bonne  lame 

est  de  Damas. 
DAUPHIN.  —  Porte  les  enfants  sur  son  dos. 
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DÉBAUCHE,  —  Cause  de  toutes  les  maladies  des  célibataires. 
DÉCORATION.  —  De  la  Légion  d'Honneur  :  la  blaguer,  mais  la  convoiter. 

—  Quand  on  l'obtient,  toujours  dire  qu'on  ne  l'a  pas  demandée. 
DÉCOR  DE  THÉÂTRE.  —  N'est  pas  de  la  peinture  :  il  suffit  de  jeter  à  vrac 

sur  la  toile  un  seau  de  couleurs;  puis  on  l'étend  avec  un  balai;  et  l'éloigne- 
ment  avec  la  lumière  font  l'illusion. 

DENT.  —  Sont  gâtées  par  le  cidre,  le  tabac,  les  dragées,  la  glace,  dormir  la 
bouche  ouverte,  et  boire  de  suite  après  le  potage. 

DENT  ŒILLÈRE.  —  Dangereux  de  l'arracher  parce  qu'elle  correspond  à 
l'œil.  —  L'arrachement  d'une  dent  «  ne  fait  pas  jouir  ». 

DES  CARTES.  —  «  Cogito,  ergo  sum  ». 

DÉCORUM.  —  Donne  du  prestige.  —  Frappe  l'imagination  des  masses. 
«  Il  en  faut  !  Il  en  faut  !  » 

DÉICIDE.  —  S'indigner  contre,  bien  que  le  crime  ne  soit  pas  fréquent. 

DÉJEUNER  DE  GARÇONS.  —  Exige  des  huîtres,  du  vin  blanc  et  des  gau- 
drioles. 

DÉMÊLOIR.  —  Fait  tomber  les  cheveux. 

DÉPURATIF.  —  Se  prend  en  cachette. 

DÉPUTÉ.  —  L'être,  comble  de  la  gloire.  —  Tonner  contre  la  Chambre  des 
Députés.  —  Trop  de  bavards  à  la  Chambre.  —  Ne  font  rien. 

DÉSERT.  —  Produit  des  dattes. 

DESSERT.  —  Regretter  qu'on  n'y  chante  plus.  —  Les  gens  vertueux  le  mépri- 
sent :  «  Non  !  Non  !  pas  de  pâtisseries  !  Jamais  de  dessert  !  » 

DESSIN  (L'ART  DU).  —  Se  compose  de  trois  choses  :  la  ligne,  le  grain  et  le 
graine  fin;  de  plus,  le  trait  de  force.  Mais  le  trait  de  force,  il  n'y  a  que  b 
maître  seul  qui  le  donne  (Christophe). 

DÉVOUEMENT.  —  Se  plaindre  de  ce  que  les  autres  en  manquent.  —  «  Nous 
sommes  bien  inférieurs  au  chien,  sous  ce  rapport  !  » 

DIAMANT.  —  On  finira  par  en  faire  !  —  Et  dire  que  ce  n'est  que  du  charbon  ! 

—  Si  nous  en  trouvions  un  dans  son  état  naturel,  nous  ne  le  ramasse- 
rions pas  ! 

DICTIONNAIRE.  —  En  dire  :  N'est  fait  que  pour  les  ignorants. 
DICTIONNAIRE  DE  RIMES.  —  S'en  servir?  Honteux  ! 
DIEU.  —  Voltaire  lui-même  l'a  dit  :  ^(  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'in- 
venter. » 
DILETTANTE.  —  Homme  riche,  abonné  à  l'Opéra. 
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DILIGENCE.  —  Regretter  le  temps  des  diligences. 

DIPLOME.  —  Signe  de  science.  —  Ne  prouve  rien. 

DIRECTOIRE  (LE).  —  Les  hontes  du.  —  «  Dans  ce  temps-là,  l'honneur 
s'était  réfugié  aux  armées.» — Les  femmes  à  Paris  se  promenaient  toutes  nues. 

DÎNER.  —  Autrefois,  on  dînait  à  midi,  maintenant  on  dîne  à  des  heures  impos- 
sibles. —  Le  dîner  de  nos  pères  était  notre  déjeuner,  et  notre  déjeuner 
était  leur  dîner.  —  Dîner  si  tard  que  ça  ne  s'appelle  pas  dîner,  mais  souper. 

DEMOSTHÈNES.  —  Ne  prononçait  pas  de  discours  sans  avoir  un  galet  dans 
la  bouche. 

DEFAITE.  —  S'essuie,  et  est  tellement  complète  qu'il  ne  reste  personne  pour 
en  porter  la  nouvelle. 

DIDEROT.  —  Toujours  suivi  de  d'Alembert. 

DIOGENE.  —  «  Je  cherche  un  homme.  »  —  «  Retire-toi  de  mon  soleil.  » 

DIVORCE.  —  Si  Napoléon  n'avait  pas  divorcé,  il  serait  encore  sur  le  trône. 

DJIN.  —  Nom  d'une  danse  orientale. 

DIPLOMATIE.  —  Belle  carrière  (mais  hérissée  de  difficultés, pleine  de  mystères). 
—  Ne  convient  qu'aux  gens  nobles.  —  Métier  d'une  vague  signification, 
mais  au-dessus  du  commerce.  —  Un  diplomate  est  toujours  fin  et  pénétrant. 

DISSECTION.  —  Outrage  à  la  majesté  de  la  mort. 

DIX  (LE  CONSEIL  DES).  —  C'était  formidable  !  —  Délibéraient  masqués.  — 
En  trembler  encore. 

DOCTRINAIRES.  —  Les  mépriser.  Pourquoi?  On  n'en  sait  rien. 

DOCTEUR.  —  Toujours  précédé  de  «  bon  »,  et  entre  hommes,  dans  la  conver- 
sation familière,  de  «  foutre  »  :  «  Ah  !  foutre,  docteur  !  »  —  Tous  matérialistes. 

DOGE.  —  Épousait   la   mer.   —   On  n'en  connaît   qu'un  :   Marino  Faliero. 

DOLMEN.  —  A  rapport  aux  anciens  Français.  —  Pierre  qui  servait  aux  sacri- 
fice des  druides.  —  On  n'en  sait  pas  davantage.  —  Il  n'y  en  a  qu'en  Bretagne. 

DÔME.  —  Tous  de  forme  architecturale.  —  Comment  se  tient-il?  (S'étonner 
de  ce  qu'il  puisse  tenir  seul).  —  En  citer  deux  :  celui  des  Invalides  et  celui 
de  Saint-Pierre  de  Rome. 

DOMINOS.  —  On  y  joue  d'autant  mieux  qu'on  est  gris. 

DOMPTEURS  DE  BÊTES  FÉROCES.  —  Emploient  des  pratiques  obscènes. 

DONJON.  —  Éveille  des  idées  lugubres. 

DOUANE.        On  doit  se  révolter  contre,  et  la  frauder. 

DOULEUR.  —  A  toujours  un  résultat  favorable.  —  La  véritable  est  toujours 
contenue. 
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DOUTE.  —  Pire  que  la  négation. 

DRAPEAU  (NATIONAL).  —  Sa  vue  fait  battre  le  cœur. 

DROIT  (LE).  —  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 

DUPE.  —  Mieux  vaut  être  fripon  que  dupe. 

DUEL.  —  Tonner  contre.  —  N'est  pas  une  preuve  de  courage.  —  Prestige  de 

l'homme  qui  a  eu  un  duel. 
DORTOIRS.  —  Toujours  spacieux  et  bien  aérés.  —  Préférables  aux  chambres, 

pour  la  moralité  des  élèves. 
DOS.  —  Une  tape  dans  le  dos  peut  rendre  poitrinaire. 
DEVOIRS.  —  Les  exiger  de  la  part  des  autres,  s'en  affranchir.  —  Les  autres 

en  ont  envers  nous,  mais  on  n'en  a  pas  envers  eux. 
DORMIR  (TROP).  —  Épaissit  le  sang. 


E 

ÉCONOMIE.  —  Toujours  précédée  de  «  Ordre  »,  mène  à  la  fortune.  —  Citer 
l'anecdote  de  Laffitte  ramassant  une  épingle  dans  la  cour  du  banquier 
Perrégaux. 

ÉCONOMIE  POLITIQUE.  —  Science  sans  entrailles. 

ÉCHAFAUD.  —  S'arranger  quand  on  y  monte  pour  prononcer  quelques  mots 
éloquents  avant  de  mourir. 

ÉCHARPE.  —  Poétique. 

ÉCHO.  —  Citer  ceux  du  Panthéon  et  du  pont  de  Neuilly. 

EAU.  —  L'eau  de  Paris  donne  des  coliques.  —  L'eau  de  mer  soutient  pour 
nager.  —  L'eau  de  Cologne  sent  bon. 

ÉCLECTISME.  —  Tonner  contre,  comme  étant  une  philosophie  immorale. 

ÉCHECS  (JEU  DES).  —  Image  de  la  tactique  militaire.  —  Tous  les  grands 
capitaines  y  étaient  très  forts.  —  Trop  sérieux  pour  un  jeu,  trop  futile  pour 
une  science. 

ÉCOLES.  —  Polytechnique,  rêve  de  toutes  les  mères  (vieux).  —  Terreur  du 
bourgeois  dans  les  émeutes  quand  il  apprend  que  l'École  Polytechnique 
sympathise  avec  les  ouvriers  (vieux).  —  Dire  simplement  «  l'École  »,  fait 
accroire  qu'on  y  a  été.  —  A  Saint-Cyr  :  jeunes  gens  nobles.  —  A  l'École 
de  médecine  :  tous  exaltés.  —  A  l'École  de  droic  :  jeunes  gens  de  bonne 
famille. 
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ÉCRIT,  BIEN  ÉCRIT.  —  Mot  de  portiers  pour  désigner  les  romans-feuille- 
tons qui  les  amusent. 
ÉCRITURE.  —  Une  belle  écriture  mène  à  tout.  —  Indéchiffrable  :  signe  de 

science  ;  exemple  :  les  ordonnances  des  médecins. 
ÉLÉPHANTS.  —  Se  distinguent  par  leur  mémoire  et  adorent  le  soleil. 

ÉLECTIONS.  — 

ÉMAIL.  —  Le  secret  en  est  perdu. 

EMBONPOINT.  —  Signe  de  richesse  et  de  fainénatise. 

ÉMIGRÉS.  —  Gagnaient  leur  vie  à  donner  des  leçons  de  guitare  et  à  faire  la 

salade. 
ÉMIR.  —  Ne  se  dit  qu'en  parlant  d'Abd-El-Kader. 
ENCRIER.  —  Se  donne  en  cadeau  à  un  médecin. 
ENCYCLOPÉDIE.  —  En  rire  de  pitié  comme  étant  un  ouvrage  rococo,  et 

même  tonner  contre. 
ENGELURE.  —  Signe  de  santé;  vient  de  s'être  chauffé  quand  on  avait  froid. 

ÉNIGME.  — 

ENFANTS.  —  Affecter  pour  eux  une  tendresse  lyrique  quand  il  y  a  du  monde. 
ENTHOUSIASME.  —  Ne  peut  être  provoqué  que  par  le  retour  des  cendres 

de  l'Empereur. 
ENTR'ACTE.  —  Toujours  trop  long. 

ENVERGURE.  —  Se  disputer  sur  la  prononciation  du  mot. 
ÉPACTE,  NOMBRE  D'OR,  LETTRE  DOMINICALE.— Sur  les  calendriers  : 

on  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 
ÉPARGNE  (CAISSE  D').  —  Occasion  de  vol  pour  les  domestiques. 
ÉPÉE.  —  Regretter  le  temps  où  on  en  portait. 
ÉPERONS.  —  Font  bien  à  une  paire  de  bottes. 

ÉPICIERS.  — 

ÉPICURE.  —  Le  mépriser. 

ÉPUISEMENT.  —  Toujours  prématuré. 

ÉPOQUE  (LA  NOTRE).  —  Tonner  contre  elle.  —  Se  plaindre  de  ce  qu'elle 

n'est  pas  poétique.  —  L'appeler  époque  de  transition,  de  décadence. 
ÉQUITATION.  —  Bon  exercice  pour  faire  maigrir.  Exemple  :  tous  les  soldats 

de  cavalerie  sont  maigres.  —  Pour  engraisser.  Exemple  :  tous  les  officiers 

de  cavalerie  ont  un  gros  ventre. 
ÉRECTION.  —  Ne  se  dit  qu'en  parlant  des  monuments. 
ESCRIME.  —  Les  maîtres  d'escrime  savent  des  bottes  secrètes. 
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ESCROC.  —  Est  toujours  du  grand  monde. 

ESPLANADE.  —  Ne  se  voit  qu'aux  Invalides. 

ESTOMAC.  —  Toutes  les  maladies  viennent  de  l'estomac. 

ÉTAGÈRE.  —  Indispensable  chez  une  jolie  femme. 

ÉTERNUEMENT.  —  Après  qu'on  a  dit  :  «  Dieu  vous  bénisse  »,  engager  un 

discussion  sur  l'origine  de  cet  usage. 
ÉTOILE.  —  Chacun  a  la  sienne. 
ÉTRENNES.  —  S'indigner  contre. 

ÉTALON.  —  Pour  les  petites  filles,  cheval  plus  gros  qu'un  autre. 
ÉTYMOLOGIE.  —  Rien  de  plus  facile  à  trouver  avec  le  latin  et  un  peu  de 

réflexion. 

ENTERREMENT.  — 

ENCEINTE.  —  Le  faire  entrer  dans  les  discours  ofiiciels  :  «  Messieurs,  dans 

cette  enceinte...  ».  —  Fait  bien  dans  un  discours. 
EUNUQUE.  —  Fulminer  contre  les  castrats  de  la  chapelle  Sixtine. 
ÉTÉ.  —  Toujours  exceptionnel. 
ÉTRANGER.  —  Engouement  pour  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger,  preuve 

de  l'esprit  libéral.  —  Dénigrement  de  tout  ce  qui  n'est  pas  français,  preuve 

de  patriotisme. 
ÉTRUSQUE.  —  Tous  les  vases  anciens  sont  étrusques. 
EXPOSITION.  —  Sujet  de  délire  du  XIX^  siècle. 
EXTIRPER.  —  Ce  verbe  ne  s'emploie  que  pour  les  hérésies  et  les  cors  aux 

pieds. 
EXÉCUTIONS  CAPITALES.  —  Se  plaindre  des  femmes  qui  vont  les  voir. 
ENTERREMENT.  —  A  propos  du  défunt  :  «  Et  dire  que  je  dînais  avec  lui 

il  y  a  huit  jours  !  » 
ÉGOISME.  —  Se  plaindre  de  celui  des  autres  et  ne  pas  s'apercevoir  du  sien. 
EXERCICE.  —  Préserve  de  toutes  les  maladies  :  toujours  conseiller  d'en  faire. 
ÉRUDITION.   —  La  mépriser  comme  étant  la  marque   d'un  esprit  étroit. 


FOULARD.  —  Il  est  «  comme  il  faut  »  de  se  moucher  dedans  (dans  un  foulard). 
FOULE.  —  A  toujours  de  bons  instincts. 
FOURRURE.  —  Signe  de  richesse. 
FRANÇAIS.  —  Premier  peuple  de  l'univers. 
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FRESQUE.  —  On  n'en  fait  plus. 

FROMAGE.  —  Citer  l'aphorisme  de  Brillât-Savarin  :  «  Un  dîner  sans  fromage 

est  une  belle  à  qui  il  manque  un  œil  ». 
FRANC-MAÇONNERIE.  —  Encore  une  des  causes  de  la  Révolution  !  —  Les 

épreuves  d'initiation  sont  terribles  :  quelques-uns  en  sont  morts  !  —  Cause 

de  dispute  dans  les  ménages.  —  Mal  vue  des  ecclésiastiques.  —  Quel  peut 

bien  être  leur  secret  ? 
FRONTISPICE.  —  Les  grands  hommes  font  bien  dessus. 
FORNARINA.  —  C'était  une  belle  femme;  inutile  d'en  savoir  plus  long. 
FORTUNE.  —  Quand  on  vous  parle  d'une  grande  fortune,  ne  pas  manquer 

de  dire  :  «  Oui,  mais  est-elle  bien  sûre  ?  » 
FŒTUS.  —  Toute  pièce  anatomique  conservée  dans  de  l'esprit  de  vin. 
FONDS  SECRETS.  —  Sommes  incalculables  avec  lesquelles  les  ministres 

achètent  les  consciences.  —  S'indigner  contre. 
FONCTIONNAIRE.  —  Inspire  le  respect,  quelque  [sic]  soit  la  fonction  qu'il 

remplisse. 
FORÇATS.  —  Ont  toujours  une  figure  patibulaire.  —  Tous  très  adroits  de 

leurs  mains.  —  Au  bagne,  il  y  a  des  hommes  de  génie. 
FOSSILES.  —  Preuve  du  déluge.  —  Plaisanterie  de  bon  goût,  en  parlant  d'un 

académicien. 
FOURMIS.  —  Bel  exemple  à  citer  devant  un  dissipateur.  —  Ont  donné  l'idée 

des  caisses  d'épargne. 
FUGUE.  —  On  ignore  en  quoi  cela  consiste,  mais  il  faut  affirmer  que  c'est 

fort  difficile  et  très  ennuyeux. 
FABRIQUE.  —  Voisinage  dangereux. 
FACTURE.  —  Toujours  trop  élevée. 

FAISCEAUX.  —  A  former,  est  le  comble  de  la  difficulté  dans  la  garde  nationale. 
FARD.  —  Abîme  la  peau. 
FAISAN.  —  Très  chic  dans  un  dîner. 
FAUBOURGS.  —  Terribles  dans  les  révolutions. 
FAUX  RATELIER.  —  Troisième   dentition.  —  Prendre  garde   de  l'avaler 

en  dormant. 
FAUX  MONNAYEURS.  —  Travaillent  toujours  dans  les  souterrains. 
FAUTE.  —  «  C'est  pire  qu'un  crime,  c'est  une  faute  »  (Talleyrand).  —  «  Il 

ne  vous  reste  plus  de  fautes  à  commettre  »  (Thiers).  —  Ces  deux  phrases 

doivent  être  prononcées  avec  profondeur. 
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FEMME.  — 

FÉODALITÉ.  —  N'en  avoir  aucune  idée  précise,  mais  tonner  contre. 

FEUILLETONS.  —  Cause  de  démoralisation.  —  Se  disputer  sur  le  dénoue- 
ment probable.  —  Écrire  à  Fauteur  pour  lui  donner  (fournir)  des  idées. 

FLAMANT.  —  Oiseau  ainsi  nommé  parce  qu'il  vient  des  Flandres. 

FEU.  —  Purifie  tout.  —  Quand  on  entend  crier  «  au  feu  »,  commencer  par 
perdre  la  tête. 

FIEVRE.  —  Preuve  de  la  force  du  sang.  —  Est  causée  par  les  prunes. 

FIGARO  (LE  MARIAGE  DE).  —  Encore  une  des  causes  de  la  Révolution  ! 

FILLES.  —  Les  jeunes  filles  :  Éviter  pour  elles  toute  espèce  de  livres.  — 
Articuler  ce  mot  timidement. 

FEMMES  DE  CHAMBRE.  —  Plus  jolies  que  leurs  maîtresses.  —  Toujours 
déshonorées  par  le  fils  de  la  maison. 

FERMIERS.  —  Tous  à  leur  aise. 

FONDEMENT.  —  Toutes  les  nouvelles  en  manquent. 

FRONT.  —  Large  et  chauve,  signe  de  génie. 

FRICASSÉE.  —  Ne  se  fait  bien  qu'à  la  campagne. 

FRUSTE.  —  Tout  ce  qui  est  antique  est  fruste,  et  tout  ce  qui  est  fruste  est 
antique.  —  A  bien  se  rappeler  quand  on  achète  des  curiosités. 

FRISER,  FRISURE.  —  Ne  convient  pas  à  un  homme. 

FULMINER.  —  Joh  verbe. 

FOUDRES  DU  VATICAN.  —  En  rire. 

FUSIL.  —  Toujours  en  avoir  un  à  la  campagne. 

FUSILLER.  —  Plus  noble  que  guillotiner.  —  Joie  de  l'individu  à  qui  on 
accorde  cette  faveur. 

FUSION  DES  BRANCHES  ROYALES.  —  L'espérer  toujours. 

FRANCS-TIREURS.  —  Plus  terribles  que  l'ennemi. 

FROID.  —  Plus  sain  que  la  chaleur. 


GAGNE-PETIT.  —  Belle  enseigne  pour  une  boutique,  comme  inspirant  la 

confiance. 
GALETS.  —  Il  [faut]  en  rapporter  de  la  mer. 
GALBE.  —  Dire  devant  toute  statue  qu'on  examine   :  «  Ça  ne  manque  pas 

de  galbe  ». 


334  DICTIONNAIRE   DES    IDEES   REÇUES 

GAMIN.  —  Toujours  suivi  de  «  de  Paris  ».  —  A  invariablement  beaucoup 

d'esprit. 
GARES  DE  CHEMIN  DE  FER.  —  S'extasier  devant  elles  et  les  donner  comme 

modèles  d'architecture. 
GARNISON  DE  JEUNE  HOMME.  —  «  Id  est  culex  pubensis  ». 
GAUCHERS.  —  Terribles  à  l'escrime.  —  Plus  adroits  que  ceux  qui  se  servent 

de  la  main  droite. 
GENDARMES.  —  Rempart  de  la  société. 
GÉNÉRATION  SPONTANÉE.  —  Idée  de  socialiste. 
GÉNOVÉFAIN.  —  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est. 
GENTILHOMME.  —  Il  n'y  [en]  a  plus. 
GÉNIE  (LE).  —  Inutile  de  l'admirer,  c'est  «  une  névrose  ». 
GENRE  ÉPISTOLAIRE.  —  Genre  de  style  exclusivement  réservé  aux  femmes. 
GIAOUR.  —  Expression  farouche,  d'une  signification  inconnue,  mais  on  sait 

que  ça  a  rapport  à  l'Orient. 
GIBERNE.  —  Étui  pour  bâton  de  maréchal  de  France. 
GIBELOTTE.  —  Se  fait  toujours  avec  du  chat. 
GIBIER.  —  N'est  bon  que  faisandé. 
GIRONDINS.  —  Plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 
GLACES.  —  Il  est  dangereux  d'en  prendre. 
GLÈBE  (LA).  —  S'apitoyer  sur  la... 
GLOIRE.  —  N'est  qu'un  peu  de  fumée. 
GOBELINS  (TAPISSERIE  DES).  —  Est  une  œuvre  inouïe  et  qui  demande 

cinquante  ans  à  finir.  —  S'écrier  devant  :  «  C'est  plus  beau  que  la  peinture  !  » 

—  L'ouvrier  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait. 
GOMME  ÉLASTIQUE.  —  Est  faite  avec  le  scrotum  du  cheval. 
GOTHIQUE.  —  Style  d'architecture  portant  plus  à  la  religion  que  les  autres. 
GRAS.  —  Les  personnes  grasses  n'ont  pas  besoin  d'apprendre  à  nager.  — 

Font  le  désespoir  des  bourreaux  parce  qu'elles  offrent  des  difficultés  d'exé- 
cution. Exemple  :  la  Dubarry. 
GRAMMAIRE.  —  L'apprendre  aux  enfants  dès  le  plus  bas  âge,  comme  étant 

une  chose  claire  et  facile. 
GRÊLÉ.  —  Les  femmes  grêlées  sont  toutes  lascives. 
GRENIER.  —  On  y  est  bien  à  vingt  ans  ! 
GROG.  —  Pas  comme  il  faut. 
GUÉRILLA.  —  Fait  plus  de  mal  à  l'ennemi  que  l'armée  régulière. 
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GRENOUILLE.  —  La  femelle  du  crapaud. 

GROTTES  A  STALACTITES.  —  Il  y  a  eu  dedans  une  fête  célèbre,  bal  ou 
souper,  donnée  par  un  grand  personnage;  —  on  y  voit  «  comme  des  tuyaux 
d'orgue  ».  —  On  y  dit  la  messe  pendant  la  Révolution. 

GULF-STREAM.   —   Ville   célèbre   de   Norvège,   nouvellement   découverte. 

GYMNASTIQUE.  —  On  ne  saurait  trop  en  faire.  —  Exténue  les  enfants. 

GYMNASE  (LE).  —  Succursale  de  la  Comédie-Française. 

GOD  SAVE  THE  KING.  —  Chez  Béranger  se  prononce  :  «  God  savé  te 
king  »;  et  rime  avec  «  Sauvé  (Préservé)  ». 

GROUPE.  —  Convient  sur  une  cheminée  et  en  politique. 

H 

HABIT  NOIR.  —  En  province  est  le  dernier  terme  de  la  cérémonie  et  du 

dérangement. 
HALEINE.  —  L'avoir  «  forte  »  donne  «  l'air  distingué  ». 
HAMAC.  — Propre  aux  créoles.  — Indispensable  dans  un  jardin.  — Se  persuader 

qu'on  y  est  mieux  que  dans  un  lit. 
HAMEAU.  —  Substantif  attendrissant.  —  Fait  bien  en  poésie. 
HANNETON.  —  Beau  sujet  d'opuscule.  —  Leur  destruction  radicale  est  le 

rêve  de  tout  préfet. 
HAQUENÉE.  —  Animal  blanc  du  moyen  âge  dont  la  race  est  disparue. 
HARAS  (LA  QUESTION  DES).  —  Beau  sujet  de  discussion  parlementaire. 
HARENG.  —  Fortune  de  la  Hollande. 
HARPE.  —  Produit  des  harmonies  célestes.  —  Ne  se  joue,  en  gravure,  que  sur 

des  ruines  ou  au  bord  d'un  torrent.  —  Fait  valoir  le  bras  et  la  main. 
HEIDUQUE.  —  Se  confond  avec  EUNUQUE. 
HÉLICE.  —  Avenir  de  la  mécanique. 
HÉBREU.  —  Est  hébreu,  tout  ce  qu'on  ne  comprend  pas. 
HÉMORRHOïDES.  —  Vient  de  s'asseoir  sur  les  poêles  et  sur  les  bancs  de 

pierre. 
HENRI  III  et  HENRI  IV.  —  A  propos  de  ces  rois,  ne  pas  manquer  de  dire  : 

«  Tous  les  Henri  ont  été  malheureux  ». 
HIPPOCRATE.  —  On  doit  toujours  le  citer  en  latin,  parce  qu'il  écrivait  en  grec. 
HÉMICYCLE.  —  Ne  connaître  que  celui  des  Beaux-Arts. 
HERMAPHRODITE.  —  Excite  la  curiosité  malsaine.  —  Chercher  à  en  voir. 
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HIATUS.  —  Ne  pas  le  tolérer. 

HIÉROGLYPHES.  —  Ancienne  langue  des  Égyptiens,  inventée  par  les  prêtres 
pour  cacher  leurs  secrets  criminels.  —  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  les 
comprennent  !  —  Après  tout,  c'est  peut-être  une  blague  ? 

HIVER.  —  Toujours  exceptionnel  (voy.  ÉTÉ).  —  Est  plus  sain  que  les  autres 
saisons. 

HOBEREAUX  DE  CAMPAGNE.  —  Avoir  pour  eux  le  plus  souverain  mépris. 

HORIZONS.  —  Trouver  beaux  ceux  de  la  nature,  et  sombres  ceux  de  la 
politique. 

HOTELS.  —  Ne  sont  que  bons  qu'en  Suisse. 

HUILE  D'OLIVE.  —  N'est  jamais  bonne.  —  Il  faut  avoir  un  ami  de  Marseille 
qui  vous  en  fait  venir  un  petit  tonneau. 

HYDRE  (DE  L'ANARCHIE).  —  Tâcher  de  la  vaincre. 

HYDROTHÉRAPIE.  —  Enlève  toutes  les  maladies  et  les  procure. 

HYPOTHÈQUE.  —  Demander  la  «  réforme  du  régime  hypothécaire  »,  très 
chic. 

HYSTÉRIE.  —  La  confondre  avec  la  nymphomanie. 

HUGO  (VICTOR).  —  A  eu  bien  tort  vraiment  de  s'occuper  de  politique. 

HUMEUR.  —  Se  réjouir  quand  elle  sort,  et  s'étonner  que  le  corps  humain 
puisse  en  contenir  une  si  grande  quantité. 

HUMIDITÉ.  —  Cause  de  toutes  les  maladies. 

HUÎTRES.  —  On  n'en  mange  plus,  elles  sont  trop  chères  ! 

HERNIE.  —  Tout  le  monde  en  a  sans  le  savoir. 

HOSPODAR.  —  Fait  bien  dans  une  phrase,  à  propos  de  «  la  question  d'Orient  ». 

HOMÈRE.  —  N'a  jamais  existé.  —  Célèbre  par  sa  façon  de  rire  :  un  rire  homé- 
rique. 

I 

IDÉOLOGUE.  —  Tous  les  journalistes  le  sont. 

IDÉAL.  —  Tout  à  fait  inutile. 

IDOLATRES.  —  Sont  cannibales. 

ILLUSIONS.  —  Affecter  d'en  avoir  eu  beaucoup,  se  plaindre  de  ce  qu'on  les 

a  perdues. 
IMMORALITÉ.  —  Ce  mot  bien  prononcé  rehausse  celui  qui  l'emploie. 
ILOTES.  —  Exemple  à  donner  à  son  fils,  mais  on  ne  sait  où  les  trouver, 
IMAGES.  —  Il  y  en  a  toujours  trop  dans  la  poésie. 


I 
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IMBÉCILLES  [sic].  —  Ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous, 
IMBROGLIO.  —  Le  fond  de  toutes  les  pièces  de  théâtre. 
IMPÉRATRICES.  —  Toutes  belles. 
IMPERMÉABLE  (UN).  —  Très  avantageux  comme  vêtement.  —  Meurtrier 

(dangereux),  (nuisible),  à  cause  de  la  transpiration  empêchée. 
IMPÉRIALISTES.  —  Tous  gens  honnêtes,  paisibles,  polis,  distingués. 
IMPIE.  —  Tonner  contre. 

IMPORTATION.  —  Ver  rongeur  du  commerce. 

IMPRIMERIE.  —  Découverte  merveilleuse.  —  A  fait  plus  de  mal  que  de  bien. 
INAUGURATION.  —  Sujet  de  joie. 
IMAGINATION.  —  Toujours  vive.  —  S'en  défier.  —  Et  la  dénigrer  chez 

les  autres. 
INCENDIE.  —  Un  spectacle  à  voir. 
INCOGNITO.  —  Costume  des  princes  en  voyage. 
INDOLENCE.  —  Résultats  des  pays  chauds. 
INDUSTRIE.  —  (Voy.  COMMERCE). 
INFANTICIDE.  —  Ne  se  commet  que  dans  le  peuple. 

INFINITÉSIMAL.  — On  ne  sait  pas  ce  que  c'est, mais  à  rapport  à  l'homéopathie. 
INGÉNIEUR.  —  La  première  carrière  pour  un  jeune  homme.  —  Connaît 

toutes  les  sciences. 
INNÉES  (IDÉES).  —  Les  blaguer. 
INNOCENCE.  —  L'impassibilité  la  prouve. 
INNOVATION.  —  Toujours  dangereuse. 
INSCRIPTION.  —  Toujours  cunéiforme. 
INQUISITION.  —  On  a  bien  exagéré  ses  crimes. 
INSTITUT  (L').  —  Les  membres  de  l'Institut  sont  tousdes  vieillards  et  portent 

des  abat-jour  en  taffetas  vert. 
INSTITUTRICES.  —  Sont  toujours  d'une  excellente  famille  qui  a  éprouvé 

des  malheurs.  —  Dangereuses  dans  les  maisons  :  corrompent  les  maris. 
INHUMATION.  —  Trop  souvent  précipitée  :  raconter  des  histoires  de  cadavres 

qui  s'étaient  dévoré  le  bras  pour  apaiser  leur  faim. 
INTÉGRITÉ.  —  Appartient  surtout  à  la  magistrature. 
INTRIGUE.  —  Mène  à  tout. 
INTRODUCTION.  —  Mot  obscène. 
ITALIE.  —  Doit  se  voir  immédiatement  après  le  mariage.  —  Donne  bien  des 

déceptions,  n'est  pas  si  belle  qu'on  dit. 
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INSPIRATION  (POÉTIQUE).  —  Choses  qui  la  provoquent  :  la  vue  de  la 

mer,  l'amour,  la  femme,  etc.. 
ILLISIBLE.  —  Une  ordonnance  de  médecin  doit  l'être;  toute  signature,  id. 
INSTRUCTION.  —  Laisser  croire  qu'on  en  a  reçu  beaucoup.  —  Le  peuple 

n'en  a  pas  besoin  pour  gagner  sa  vie. 
INVENTEURS.  —  Meurent  tous  à  l'hôpital.  —  Un  autre  profite  de  leur 

découverte,  ce  n'est  pas  juste. 
IVOIRE.  —  Ne  s'emploie  qu'en  parlant  des  dents. 
ITALIENS.  —  Tous  musiciens. 
INONDÉS.  —  Toujours  de  la  Loire. 

J 

JALOUSIE.  —  Passion  terrible. 

JAMBAGE  (DROIT  DE).  —  Ne  pas  y  croire. 

JANSÉNISME.  —  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  mais  il  est  très  chic  d'en  parler. 

JARDINS  ANGLAIS.  —  Plus  naturels  que  les  jardins  à  la  française. 

JAVELOT.  —  Vaut  bien  un  fusil  quand  on  sait  bien  s'en  servir. 

JOCKEY.  —  Déplorer  la  race  des... 

JOUETS.  —  Devraient  toujours  être  scientifiques. 

JOUISSANCE.  —  Mot  obscène. 

JOURNAUX.  —  Ne  pouvoir  s'en  passer.  —  Mais  tonner  contre. 

JAMBON.  —  Toujours  de  Mayence.  —  S'en  méfier,  à  cause  des  trichines. 

JEUNE  HOMME.  —  Toujours  farceur.  —  Il  doit  l'être.  —  S'étonner  quand 

il  ne  l'est  pas. 
JÉSUITES.  —  Ont  la  main  dans  toutes  les  révolutions.  —  On  ne  se  doute  pas 

du  nombre  qu'il  y  en  a.  —  Ne  point  parler  de  «  la  bataille  des  Jésuites  ». 
JEU.  —  S'indigner  contre  cette  fatale  passion. 
JARNAC  (COUP  DE).  —  S'indigner  contre  ce  coup,  qui,  du  reste,  était  fort 

loyal. 
JUJUBE.  —  On  ne  sait  pas  avec  quoi  c'est  fait. 
JUSTICE.  —  Ne  jamais  s'en  inquiéter. 
JOCKEY-CLUB.  —  Les  membres  sont  tous  des  jeunes  gens  farceurs  et  très 

riches.  Dire  simplement  «  le  Jockey  »,  très  chic,  donne  à  croire  qu'on  en 

fait  partie. 
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KEEPSAKE.  —  Doit  se  trouver  sur  la  table  d'un  salon. 

KIOSQUE.  — ^^  Lieu  de  délices  dans  un  jardin. 

KNOUT.  —  Mot  qui  vexe  les  Russes. 

KORAN.  —  Livre  de  Mahomet,  où  il  n'est  question  que  de  femmes. 


LABORATOIRE.  —  On  doit  en  avoir  un  à  la  campagne. 

LABOUREURS.  —  Que  serions-nous  sans  eux? 

LAC.  —  Avoir  une  femme  près  de  soi,  quand  on  se  promène  dessus. 

LACONISME.  —  Langue  qu'on  ne  parle  plus. 

LACUSTRES  (LES  VILLES).  —  Nier  leur  existence,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  vivre  sous  l'eau. 

LAGUNE.  —  Ville  de  l'Adriatique. 

LANCETTE.  —  En  avoir  toujours  une  dans  sa  poche,  mais  craindre  de  s'en 
servir. 

LAIT.  —  Dissout  les  huîtres.  —  Attire  les  serpents.  —  Blanchit  la  peau;  des 
femmes,  à  Paris,  prennent  un  bain  de  lait  tous  les  matins. 

LANGOUSTE.  —  Femelle  du  homard. 

LANGUES  VIVANTES.  —  Les  malheurs  de  la  France  viennent  de  ce  qu'on 
n'en  sait  pas  assez. 

LATIN.  —  Langue  naturelle  à  l'homme.  —  Gâte  l'écriture.  —  Est  seulement 
utile  pour  lire  les  inscriptions  des  fontaines  publiques.  —  Se  méfier  des  cita- 
tions en  latin  :  elles  cachent  toujours  quelque  chose  de  leste. 

LION.  —  Est  généreux.  —  Joue  toujours  avec  une  boule. 

LÉTHARGIE.  —  On  en  a  vu  qui  duraient  des  années. 

LIBELLE.  —  On  n'en  fait  plus. 

LIBERTÉ.  «  O  liberté  !  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  1  »  —  Nous 
■avons  toutes  celles  qui  sont  nécessaires. 

LIBERTINAGE.  —  Ne  se  voit  que  dans  les  grandes  villes. 

LIBRE  ÉCHANGE.  —  Cause  de  tous  les  maux,  des  souffrances  du  commerce. 

LIÈVRE.  —  Dort  les  yeux  ouverts. 

LITTRÉ.  —  Ricaner  quand  on  entend  son  nom  :  «Ce  monsieur  qui  dit  que 
nous  descendons  des  singes!  « 
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LIGUEURS.  —  Précurseurs  du  libéralisme  en  France. 

LILAS.  —  Fait  plaisir  parce  qu'il  annonce  l'été. 

LITTÉRATURE.  —  Occupation  des  oisifs. 

LINGE.  —  On  n'en  montre  jamais  trop  (assez). 

LORD.  —  Anglais  riche. 

LORGNON.  —  Insolent  et  distingué. 

LUNE.  —  Inspire  la  mélancolie.  —  Est  peut-être  habitée  ? 

LUXE.  —  Perd  les  États. 

LYNX.  —  Animal  célèbre  par  son  œil. 

LIVRE.  —  Quel  qu'il  soit,  toujours  trop  long. 

M 

MACADAM.  —  A  supprimé  les  révolutions  :  plus  moyen  de  faire  des  barri- 
cades. —  Est  néanmoins  bien  incommode. 

MACHIAVÉLISME.  —  Mot  qu'on  ne  doit  prononcer  qu'en  frémissant. 

MACHIAVEL.  —  Ne  pas  l'avoir  lu,  mais  le  regarder  comme  un  scélérat. 

MALTUS.  —  «  L'infâme  Maltus  ». 

MAGIE.  —  S'en  moquer. 

MAIRE  DE  VILLAGE.  —  Toujours  ridicule. 

MAGNÉTISME.  —  Joli  sujet  de  conversation,  et  qui  sert  à  «  faire  des  femmes.  » 

MAGISTRATURE.— Belle  carrière  pour  un  jeune  homme  (voy.INGÉNIEUR). 

MAJOR.  —  Ne  se  trouve  plus  que  dans  les  tables  d'hôte. 

MALADE.  —  Pour  remonter  le  moral  d'un  malade,  rire  de  son  affection  et 
nier  ses  souffrances. 

MAL  DE  MER.  —  Pour  ne  pas  l'éprouver,  il  suffit  de  penser  à  autre  chose. 

MALADIE  DE  NERFS.  —  Toujours  des  grimaces. 

MALÉDICTION.  —  Toujours  donnée  par  un  père. 

MAMELUCKS.  —  Ancien  peuple  de  l'Orient  (Egypte). 

MANDOLINE.  —  Indispen  able  pour  séduire  les  Espagnoles. 

MARTYRS.  —  Tous  les  premiers  chrétiens  l'ont  été. 

MASQUE.  —  Donne  de  l'esprit. 

MATELAS.  —  Plus  il  est  dur,  plus  il  est  hygiénique. 

MATINAL.  —  L'être,  preuve  de  moralité.  —  Si  l'on  se  couche  à  4  heures  du 
matin  et  qu'on  se  lève  à  8,  on  est  paresseux;  mais  si  on  se  met  au  lit  à 
9  heures  du  soir,  pour  en  sortir  le  lendemain  à  5,  on  est  actif. 
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MAZARINADES.  —  Les  mépriser;  inutile  d'en  connaître  une  seule. 

MÉCANIQUE.  —  Partie  inférieure  des  mathématiques. 

MÉDAILLE.  —  On  n'en  faisait  que  dans  l'Antiquité. 

MÉDECINE.  —  S'en  moquer  quand  on  se  porte  bien. 

MÉLANCOLIE.  —  Signe  de  distinction  du  cœur  et  d'élévation  de  l'esprit. 

MÉLODRAMES.  —  Moins  immoraux  que  les  drames. 

MÉMOIRE.  —  Se  plaindre  de  la  sienne,  et  même  se  vanter  de  n'en  pas  avoir.  — 
Mais  rugir  si  on  vous  dit  que  vous  n'avez  pas  de  jugement. 

MÉNAGE.  —  En  parler  toujours  avec  respect. 

MENDICITÉ.  —  Devrait  être  interdite  et  ne  l'est  jamais. 

MELON.  —  Joli  sujet  de  conversation  à  table.  Est-ce  un  légume?  Est-ce  un 
fruit  ?  —  Les  Anglais  le  mangent  au  dessert,  ce  qui  étonne. 

MER.  —  N'a  pas  de  fond.  —  Image  de  l'infini.  —  Donne  de  grandes  pensées. 

MESSAGE.  —  Plus  noble  que  «  lettre  ». 

MÉTAMORPHOSE.  —  Rire  du  temps  où  on  y  croyait.  —  Ovide  en  est  l'in- 
venteur. 

MÉTALLURGIE.  —  Très  chic. 

MÉTAPHORES.  —  Il  y  en  a  toujours  trop  dans  le  style. 

MÉTAPHYSIQUE.  —  En  rire  :  donne  l'air  (c'est  une  preuve)  d'esprit  supérieur. 

MÉTHODE.  —  Ne  sert  à  rien. 

MERCURE.  —  Tue  la  maladie  et  le  malade. 

MINISTRE.  —  Dernier  terme  de  la  gloire  humaine. 

MISSIONNAIRES.  —  Sont  tous  mangés  ou  crucifiés. 

MOBILIER.  —  Tout  craindre  pour  son... 

MOSAÏQUES.  —  Le  secret  en  est  perdu. 

MONSTRES.  —  On  n'en  voit  plus. 

MOUCHARDS.  —  Tous  de  la  police. 

MOUTARDE.  —  Ruine  l'estomac. 

MOULIN.  —  Fait  bien  dans  un  paysage. 

MONTRE.  —  N'est  bonne  que  si  elle  vient  de  Genève.  —  Dans  les  féeries, 
quand  un  personnage  tire  la  sienne,  ce  doit  être  un  oignon  :  cette  plaisanterie 
est  infaillible. 

MOUSTIQUE.  —  Plus  dangereux  que  n'importe  quelle  bête  féroce. 

MYTHE.  — 

MUSIQUE.  —  Fait  penser  à  un  tas  de  choses.  —  Adoucit  les  mœurs.  Ex.  :  la 
Marseillaise. 
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MUSICIEN.  —  Le  propre  du  véritable  musicien,  c'est  de  ne  composer  aucune 
musique,  de  ne  jouer  d'aucun  instrument,  et  de  mépriser  les  virtuoses. 

MUSÉE.  —  De  Versailles  :  retrace  les  hauts  faits  de  la  gloire  nationale.  — 
Belle  idée  du  roi  Louis-Philippe.  —  Du  Louvre  :  à  éviter  pour  les  jeunes 
filles.  —  Dupuytren  :  très  utile  à  montrer  aux  jeunes  gens. 

MINUIT.  —  Limite  du  bonheur  et  des  plaisirs  honnêtes;  tout  ce  qu'on  fait 
au  delà  est  immoral. 

MARSEILLAIS.  —  Tous  gens  d'esprit. 

MATHÉMATIQUES.  —  Dessèchent  le  cœur. 

MÉRIDIONAUX  (LES).  —  Tous  poètes. 

MIDI  (CUISINE  DU).  —  Toujours  à  l'ail.  Tonner  contre. 

N 

NAVIRE.  —  On  ne  les  construit  bien  qu'à  Bayonne. 

NECTAR.  —  Le  confondre  avec  l'ambroisie, 

NÈGRES.  —  S'étonner  que  leur  salive  soit  blanche,  et  de  ce  qu'ils  parlent 

français. 
NÉGRESSES.  —  Plus  chaudes  que  les  blanches  (voy.BRUNES  et  BLONDES). 
NÉOLOGISME.  —  La  perte  de  la  langue  française. 
NOBLESSE.  —  La  mépriser  et  l'envier. 
NŒUD  GORDIEN.  —  A  rapport  à  l'antiquité. 
NERVEUX.  —  Se  dit  chaque  fois  qu'on  ne  comprend  rien  à  une  maladie; 

cette  explication  satisfait  l'auditeur. 
NUMISMATIQUE.  —  A  rapport  aux  hautes  sciences,  inspire  un  immense 

respect. 
NORMANDS.  —  Croire  qu'ils  prononcent  des  hâvresâcSy  et  les  blaguer  sur 

le  bonnet  de  coton. 
NOTAIRES.  —  Maintenant,  ne  pas  s'y  fier. 
NATIONS.  —  Réunir  ici  tous  les  peuples  (  ?). 


OASIS.  —  Auberge  dans  le  désert. 

OBUS.  —  Sert  à  faire  des  pendules  et  des  encriers. 

OCTROI.  —  On  doit  le  frauder. 


il 
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ODALISQUE.  —  (Voy.  BAYADÈRE). 

ODÉON.  —  Plaisanteries  sur  son  éloignement. 

ODEUR  (DES  PIEDS).  —  Signe  de  santé. 

OMÉGA.  —  Deuxième  lettre  de  l'alphabet  grec,  puisqu'on  dit  toujours  «  l'alpha 

et  l'oméga  ». 
OPÉRA  (COULISSES  DE  L').  —  Est  le  paradis  de  Mahomet  sur  la  terre. 
OPTIMISTE.  —  Équivalent  d'imbécille  [sic] 
ORAISON.  —  Tout  discours  de  Bossuet. 

ORCHESTRE.  —  Image  de  la  société;  chacun  fait  sa  partie,  et  il  y  a  un  chef. 
ORDRE  (L').  —  Que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  1 
OREILLER.  —  Ne  jamais  s'en  servir,  ça  rend  bossu. 
ORGUE.  —  Élève  l'âme  vers  Dieu. 
ORIENTALISTE.  —  Homme  qui  a  beaucoup  voyagé. 

ORIGINAL.  —  Rire  de  tout  ce  qui  est  original,  le  haïr,  le  bafouer,  et  l'exter- 
miner si  on  peut. 
ORTHOGRAPHE.  —  Y  croire  comme  aux  mathématiques  (à  la  géométrie). 
OUVRIER.  —  Toujours  honnête,  quand  il  ne  fait  pas  d'émeutes. 
OMNIBUS.  —  On  n'y  trouve  jamais  de  place.  —  Ont  été  inventés  par  Louis  XIV 

—  «  Moi,  Monsieur,  j'ai  connu  les  tricycles  qui  n'avaient  que  trois  roues  !  » 
OFFENBACH.  —  Dès  qu'on  entend  son  nom,  il  faut  fermer  deux  doigts  de 

la  main  droite  pour  se  préserver  du  mauvais  œil.  —  Très  parisien,  très 

bien  porté. 
ORCHITE.  —  Maladie  de  Monsieur. 
OURS.  —  S'appelle  généralement  Martin.  —  Citer  l'anecdote  de  l'invalide 

qui,  voyant  une  montre  tombée  dans  la  fosse,  y  est  descendu  et  a  été  dévoré. 
ŒUF.  —  Point  de  départ  pour  une  dissertation  philosophique  sur  la  genèse 

des  êtres. 
OISEAU.  —  Désirer  en  être  un,  et  dire  en  soupirant  :  «  Des  ailes  !  Des  ailes  1  »» 

marque  une  âme  poétique. 


PAIN.  —  On  ne  sait  pas  toutes  les  saletés  qu'il  y  a  dans  le  pain. 
PALLADIUM.  —  Forteresse  de  l'Antiquité. 

PALMYRE.  —  Une  reine  d'Egypte  ?  Des  ruines  ?  On  ne  sait  pas. 
PALMIER.  —  Donne  de  la  couleur  locale. 


344  DICTIONNAIRE   DES    IDEES   REÇUES 

PARENTS.  —  Toujours  désagréables,  —  Cacher  ceux  qui  ne  sont  pas  riches. 
PAUVRES.  —  S'en  occuper  tient  heu  de  toutes  les  vertus. 
PAYSAGES  (DE  PEINTRES).  —  Toujours  des  plats  d'épinards. 
PÉDÉRASTIE.  —  Maladie  dont  tous  les  hommes  sont  affectés  à  un  certain 

âge. 
PÉDANTISME.  —  Doit  être  bafoué,  si  ce  n'est  quand  il  s'applique  à  des  choses 

légères. 
PÉROU.  —  Pays  où  tout  est  en  or. 
PEUR.  —  Donne  des  ailes. 

PHAÉTON.  —  Inventeur  des  voitures  de  ce  nom. 

PHÉNIX.  —  Beau  nom  pour  une  compagnie  d'assurances  contre  l'incendie. 
PHILOSOPHIE.  —  On  doit  toujours  en  ricaner. 

PENSER.  —  Pénible  ;  les  choses  qui  nous  y  forcent  généralement  sont  délaissées. 
PIANO.  —  Indispensable  dans  un  salon. 
PIPE.  —  Pas  comme  il  faut,  sauf  aux  bains  de  mer. 
PITIÉ.  —  Toujours  s'en  garder. 
PLACE.  —  Toujours  en  demander  une. 
POÉSIE  (LA).  —  Est  tout  à  fait  inutile.  —  Passée  de  mode. 
POÈTE.  —  Synonyme  noble  de  nigaud  (rêveur). 
POLICE.  —  A  toujours  tort. 

RONSARD.  —  Seul  poète  qui  ait  eu  du  bons  sens. 
POPILIUS.  —  Inventeur  d'une  espèce  de  cercle. 
POURPRE.  —  Mot  plus  noble  que  «  rouge  ».  —  Citer  l'anecdote  du  chien  qui 

découvrit  la  pourpre  en  mordant  un  coquillage. 
PRADON.  —  Ne  pas  lui  pardonner  d'avoir  été  l'émule  de  Racine. 
PRATIQUE.  —  Supérieure  à  la  théorie. 
PRISE  DE  TABAC.  —  Convient  à  l'homme  de  cabinet. 
PORTEFEUILLE.  —  En  avoir  un  sous  le  bras  donne  l'air  d'un  ministre. 
PARAPHE.  —  Plus  il  est  comphqué,  plus  il  est  beau. 
PARADOXE.  —  Se  dit  toujours  sur  le  boulevard  des  Italiens,  entre  deux 

bouffées  de  cigarette. 
PAGANINI.  —  N'accordait  jamais  son  violon.  —  Célèbre  par  la  longueur  de 

ses  doigts. 
PRIAPISME.  —  Culte  de  l'Antiquité. 
PRINCIPES.  —  Toujours  indiscutables;  on  ne  peut  en  dire  ni  la  nature,  ni  le 

nombre;  n'importe,  sont  sacrés  1 
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PROGRÈS.  —  Toujours  mal  entendu  et  trop  hâtif. 

PROSE.  —  Plus  facile  à  faire  que  les  vers. 

PUDEUR.  —  Le  plus  bel  ornement  de  la  femme. 

PUCELLE.  —  Ne  s'emploie  que  pour  Jeanne  d'Arc,  et  avec  «  d'Orléans  ». 

PYRAMIDE.  —  Ouvrage  inutile. 

PHILIPPE  D'ORLÉANS-ÉGALITÉ.  —  Tonner  contre.  —  Encore  une  des 

causes  de  la  Révolution.  —  A  commis  tous  les  crimes  de  cette  époque 

néfaste. 
PEINTURE  SUR  VERRE.  —  Le  secret  en  est  perdu. 
PORTRAIT.  —  Le  difficile  est  de  rendre  le  sourire. 
PLIQUE  POLONAISE.  —  Si  on  coupe  les  cheveux,  ils  saignent. 
PRÊTRES.  —  Couchent  avec  leurs  bonnes  et  ont  des  enfants  qu'ils  appellent 

leurs  neveux.  —  C'est  égal,  il  y  en  a  de  bons,  tout  de  même  ! 
PUNCH.  —  Convient  à  une  soirée  de  garçons.  —  Source  de  délire.  —  Éteindre 

les  lumières  quand  on  l'allume.  —  Et  ça  produit  des  flammes  fantastiques  ! 


QUADRATURE  DU  CERCLE.  —  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  mais  il  faut 
lever  les  épaules  quand  on  en  parle. 

R 

RECONNAISSANCE.  —  N'a  pas  besoin  d'être  exprimée. 

RINCE-BOUCHE.  —  Signe  de  richesse  dans  une  maison. 

RIME.  —  Ne  s'accorde  jamais  avec  la  raison. 

ROBE.  —  Inspire  le  respect. 

RICHESSE.  —  Tient  lieu  de  tout,  et  même  de  considération. 

RACINE.  —  Polisson  ! 

ROMANS.  —  Pervertissent  les  masses.  —  Sont  moins  immoraux  en  feuilletons 
qu'en  volume.  —  Seuls  les  romans  historiques  peuvent  être  tolérés  parce 
qu'ils  enseignent  l'histoire.  —  H  y  a  des  romans  écrits  avec  la  pointe  d'un 
scalpel,  d'autres  qui  reposent  sur  la  pointe  d'une  aiguille, 

ROMANCES.  —  Le  chanteur  de  [romances]  plaît  aux  dames. 

RONSARD.  —  Ridicule  avec  ses  mots  grecs  et  latins. 

23 
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ROUSSEAU.  —  Croire  que  J.-J.  Rousseau  et  J.-B.  Rousseau  sont  deux  frères 

comme  l'étaient  les  deux  Corneille. 
RUINES.  —  Font  rêver,  et  donnent  de  la  poésie  à  un  paysage, 
RÉPUBLICAINS.  —  Les  républicains  ne  sont  pas  tous  des  voleurs,  mais 

les  voleurs  sont  tous  républicains. 
RELIGION  (LA).  —  Fait  partie  des  bases  de  la  Société.  —  Est  nécessaire 

pour  le  peuple;  cependant  pas  trop  n'en  faut.  —  «  La  religion  de  nos 

pères  »  doit  se  dire  avec  onction. 
RADICALISME.  —  D'autant  plus  dangereux  qu'il  est  latent. 
ROUSSES.  —  (Voy.  BLONDES,  BRUNES,  BLANCHES  et  NÉGRESSES). 
RATE.  —  Autrefois  on  l'enlevait  aux  coureurs. 


STUART  (MARIE).  —  S'apitoyer  sur  son  sort. 

SALON  (FAIRE  LE).  —  Début  littéraire  qui  pose  très  bien  son  homme. 

SAPHIQUE  et  ADONIQUE  (VERS).  —  Produit  un  excellent  effet  dans  un 
article  de  littérature. 

SABOTS.  —  Un  homme  riche  qui  a  eu  des  commencements  difficiles  est  tou- 
jours venu  à  Paris  en  sabots. 

SANTÉ.  —  Trop  de  [santé],  cause  de  maladies. 

SOCIÉTÉ.  —  Ses  ennemis.  —  Ce  qui  cause  sa  perte. 

SATRAPE.  —  Homme  riche  et  débauché. 

SOUPERS  DE  LA  RÉGENCE.  —  On  y  dépensait  encore  plus  d'esprit  que  de 
Champagne. 

SATURNALES.  —  Fêtes  du  Directoire. 

SCUDÉRY.  —  On  doit  le  blaguer,  sans  savoir  si  c'était  un  homme  ou  une 
femme. 

SERPENTS.  —  Tous  venimeux. 

SITE.  —  Endroit  pour  faire  des  vers. 

SÉVILLE.  —  Célèbre  par  son  barbier  (voy.  NAPLES). 

SERVICE.  —  C'est  rendre  service  aux  enfants,  que  de  les  calotter;  aux  animaux, 
que  de  les  battre;  aux  domestiques,  que  de  les  chasser;  aux  malfaiteurs, 
que  de  les  punir. 

SAIGNER.  —  Se  faire  saigner  au  printemps. 
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SAINTE-BEUVE.  —  Le  Vendredi-Saint,  dînait  exclusivement  de  charcuterie. 

SAINTE-HÉLÈNE.  —  Ile  connue  par  son  rocher. 

SABRE.  —  Les  Français  veulent  être  gouvernés  par  un  sabre. 

SAVANTS.  —  Les  blaguer.  —  Pour  être  savant  il  ne  faut  que  de  la  mémoire 

et  du  travail. 
SÉNÈQUE.  —  Écrivait  sur  un  pupitre  d'or. 
SOMNAMBULE.  —  Se  promène  la  nuit  sur  la  crête  des  toits. 
SAINT-BARTHÉLEMY.  —  Vieille  blague. 
SOUPIR.  —  Doit  s'exhaler  près  d'une  femme. 
SPIRITUALISME.  —  Le  meilleur  système  de  philosophie. 
STOÏCISME.  —  Est  impossible. 

SUFFRAGE  UNIVERSEL.  —  Dernier  terme  de  la  science  politique. 
SUICIDE.  —  Preuve  de  lâcheté. 
SYBARITES.  —  Tonner  contre. 
SYPHILIS.  —  Plus  ou  moins,  tout  le  monde  en  est  affecté. 


TABAC.  —  Cause  de  toutes  les  maladies  du  cerveau  et  des  maladies  de  la 
moelle  épinière. 

TOILETTE  DES  DAMES.  —  Trouble  l'imagination. 

TRANSPIRATION  DES  PIEDS.  —  Signe  de  santé. 

TALLEYRAND  (LE  PRINCE  DE).  —  S'indigner  contre. 

TOLÉRANCE  (UNE  MAISON  DE).  —  N'est  pas  celle  où  on  a  des  opinions 
tolérantes. 

TEMPS.  —  Éternel  sujet  de  conversation.  —  Toujours  s'en  plaindre. 

THÈME.  —  Au  collège,  prouve  l'application,  comme  la  version  prouve  l'intel- 
ligence. —  Mais  dans  le  monde,  il  faut  rire  des  forts  en  thème. 

TOUR.  —  Indispensable  à  avoir  dans  son  grenier,  à  la  campagne,  les  jours  de 
pluie. 

TOURISTE.  — 

U 

UKASE.  —  Appeler  «  ukase  »  tout  décret  autoritaire;  ça  vexe  le  gouvernement 
UNIVERSITÉ.  —  «  Aima  mater  ». 
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V 

VINS.  —  Sujet  de  conversation  entre  hommes.  —  Le  meilleur  est  le  Bordeaux, 

puisque  les  médecins  l'ordonnent.  —  Plus  il  est  mauvais,  plus  il  est  naturel. 
VACCINE.  —  Ne  fréquenter  que  des  personnes  vaccinées. 
VALSE.  —  S'indigner  contre. 
VIZIR.  —  Tremble  à  la  vue  d'un  cordon. 
VENTE.  —  Vendre  et  acheter,  but  de  la  vie. 

VOLTAIRE.  —  Célèbre  par  son  «  rictus  »  épouvantable.  —  Science  superficielle. 
VIEILLARD.  —  A  propos  d'une  inondation,  d'un  orage,  etc.,  les  vieillards  du 

pays  ne  se  rappellent  jamais  en  avoir  vu  un  semblable. 
VEILLÉE.  —  Celles  de  la  campagne  sont  morales. 
VOISINS.  —  Tâcher  de  se  faire  rendre  par  eux  des  services  sans  qu'il  en  coûte 

rien. 
VELOURS.  —  Sur  les  habits,  distinction  et  richesse. 
VOYAGE.  —  Doit  être  fait  rapidement. 
VOITURES.  —Plus  commode  d'en  louer  que  d'en  posséder  :  de  cette  manière, 

on  n'a  pas  le  tracas  des  domestiques,  ni  des  chevaux  qui  sont  toujours 

malades. 

W 

WAGNER.  —  Ricaner  quand  on  entend  son  nom,  et  faire  des  plaisanteries 
sur  la  musique  de  l'avenir. 

Y 

YVETOT.  —  Voir  Yvetot  et  mourir. 
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LE  CATALOGUE  DES  IDÉES  CHIC 

[Sur  un  bout  de  papier  détaché,  figure  la  citation  suivante  :]  (i) 

IDÉES  CHIC.  —  «  Il  est  de  la  dernière  évidence,  que  les  compagnies 
savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des  écoles  publiques  de  mensonge,  et  très 
rarement  il  y  a  plus  (  ?)  d'erreurs  dans  l'Académie  des  Sciences  que  dans  tout 
un  peuple  de  Hurons  ». 

J.-J.  ROUSSEAU.  Emile,  livre  III. 

[Sur  la  feuille  grand  format,  la  dernière  du  recueil  ;] 

Défense  de  l'esclavage. 
Défense  de  la  Saint-Barthélémy. 
Se  moquer  des  forts  en  thème. 
Se  moquer  des  savants. 
Se  moquer  des  études  classiques. 

Dire  à  propos  d'un  grand  homme  :  «  Il  est  bien  surfait  !  »  Tous  les  grands 
hommes  [sont  surfaits].  Et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  grands  hommes. 
Admiration  de  M.  de  Maistre. 
Admiration  de  Veuillot. 
Admiration  de  Steindhal  [sic'\. 
Admiration  de  Proudhon. 
Science  superficielle  de  Voltaire. 
Raphaël,  aucun  talent. 

Mirabeau,  aucun  talent;  mais  son  père  (qu'on  n'a  pas  lu),  oh  ! 
Molière,  tapissier  de  lettres. 
Charron,  bien  supérieur  à  Montaigne, 
A.  Musset,  bien  supérieur  à  Hugo. 
Homère,  n'a  jamais  existé. 
Shakespeare,  n'a  jamais  existé,  c'est  Bacon  qui  est  l'auteur  de  ses  pièces. 


(i)  J'emprunte  cette  indication  et  les  suivantes  en  italique  et  entre  crochets  au  livre  de 
M..E.-L.  Ferrère  (Paris,  1913,)  qui  a  le  premier  publié  le  manuscrit  du  Dictionnaire  des  Idées  reçues, 
consulté  par  lui  à  Antibes,  parmi  les  papiers  de  Flaubert  conservés  par  sa  nièce.  —  R.  D. 


L'ALBUM 


EXTRAITS  DE  L'ALBUM  (i) 

MORALE  : 

Les  souverains  ont  le  droit  de  changer  quelque  chose  aux  mœurs. 

(Descartes  :  Discours  sur  la  Méthode,  part.  6.) 

L'étude  des  mathématiques,  en  comprimant  la  sensibilité  et  l'imagination, 
rend  quelquefois  l'explosion  des  passions  terribles. 

(DuPANLOUP  :  Éducation  Intellectuelle,  p.  417). 

L'eau  est  faite  pour  soutenir  ces  prodigieux  édifices  flottants  que  l'on 
appelle  des  vaisseaux. 

FÉNELON. 

Shakespeare  lui-même,  tout  grossier  qu'il  était,  n'était  pas  sans  lecture  et 
sans  connaissance. 

(La  Harpe  :  Introduction  du  cours  littéraire). 

STYLE  ECCLÉSIASTIQUE  : 

«  Mesdames,  dans  la  marche  de  la  société  chrétienne,  sur  le  railway  du 
monde,  la  femme,  c'est  la  goutte  d'eau  dont  l'influence  magnétique,  vivifiée 
et  purifiée  par  le  feu  de  l'Esprit  Saint,  communique  aussi  le  mouvement  au 
convoi  social;  sous  son  impulsion  bienfaisante,  il  court  sur  la  voie  du  progrès  et 
s'avance  vers  les  doctrines  éternelles. 


(i)  Texte  conforme  à  l'édition  Conard  de  Bouvard  et  Pécuchet  (page  446  et  suivantes),  qui 
donne  pour  titre  «  Extraits  d'auteurs  célèbres  ».  J'ai  dit  ailleurs  (Autour  de  Bouvard  et  Pécuchet, 
chap.  VIII.  —  Paris,  1921)  pourquoi  je  croyais  nécessaire  de  distinguer  entre  Le  Dictionnaire  des 
Idées  reçues  et  ce  que  je  proposais  d'appeler  l'Album,  faute  d'une  désignation  plus  précise.  —  R.  D. 
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Mais  si,  au  lieu  de  fournir  la  goutte  d'eau  de  la  bénédiction  divine,  la 
femme  apporte  la  pierre  du  déraillement,  il  se  produit  d'affreuses  catastrophes  ». 

(M  ^  Mermillod  :  De  la  vie  surnaturelle  dans  les  âmes). 

PÉRIPHRASES.  —  Imbéciles  : 

«  Je  trouverais  mauvais  qu'une  fille  peu  sage  vécût  avec  un  homme  avant 
le  mariage.  » 

(PoNSARD  :  Traduction  d'Homère). 

—  Style  romantique  :  '  * 

«  Sibylle,  jouant  de  la  harpe,  était  généralement  adorable.  Le  mot  ange 
venait  aux  lèvres  en  la  regardant.  » 

(O.  Feuillet  :  Sibylle,  p.  146). 

—  Style  des  souverains  : 

«  La  richesse  d'un  pays  dépend  de  la  prospérité  générale  ». 

(Louis-Napoléon). 

—  Style  catholique  : 

«  L'enseignement  philosophique  fait  boire  à  la  jeunesse  du  fiel  de  dragon 
dans  la  calice  de  Babylone.  » 

(Pie  IX.  Manifeste,  1847). 

«  Les  inondations  de  la  Loire  sont  dues  aux  excès  de  la  presse  et  à  l'inobser- 
vation du  dimanche.  » 

(L'ÉvEQUE  DE  Metz.  Mandement,  déc.  1846). 

IDÉES  SCIENTIFIQUES.  —  Histoire  naturelle  : 

—  Les  femmes  en  Egypte  se  prostituaient  publiquement  aux  crocodiles. 

(Proudhon  :  De  la  célébration  du  dimanche,  1850). 

—  Les  puces  se  jettent,  partout  où  elles  sont,  sur  les  couleurs  blanches. 
Cet  instinct  leur  a  été  donné  afin  que  nous  puissions  les  attraper  plus  facilement. 

(Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Harmonies  de  la  nature). 
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—  Le  melon  a  été  divisé  en  tranches  par  la  nature  afin  d'être  mangé  en 
famille;  la  citrouille,  étant  plus  grosse,  peut  être  mangée  avec  les  voisins. 

(Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Études  de  la  nature). 

—  Souci  de  la  vérité  : 

—  Toute  autorité,  mais  surtout  celle  de  l'Église,  doit  s'opposer  aux  nou- 
veautés, sans  se  laisser  effrayer  par  le  danger  de  retarder  la  découverte  de  quel- 
ques vérités,  inconvénient  passager  et  tout  à  fait  nul,  comparé  à  celui  d'ébranler 
les  institutions  et  les  opinions  reçues. 

(De  Maistre  :  Exam.  philos.  Bacon,  p.  283,  t.  II). 

—  La  maladie  des  pommes  de  terre  a  pour  cause  le  désastre  de  Monville. 
Le  météore  a  plus  agi  dans  les  vallées,  il  a  soustrait  le  calorique.  C'est  l'effet 
d'un  refroidissement  subit. 

(Raspail  :  Hist.  santé  et  maladie,  p.  246-247). 

—  Poissons  : 

—  Je  remarque  sur  les  poissons  que  c'est  une  merveille  qu'ils  puissent 
naître  et  vivre  dans  l'eau  de  la  mer,  qui  est  salée,  et  que  leur  race  ne  soit  pas 
anéantie  depuis  longtemps. 

(Gaume  :  Catéchisme  de  persévérance,  57). 

—  De  la  chimie  : 

—  Est-il  nécessaire  d'observer  que  cette  vaste  science  (la  chimie) 
est  absoluement  déplacée  dans  un  enseignement  général  ?  A  quoi  sert-elle  pour 
le  ministre,  pour  le  magistrat,  pour  le  militaire,  pour  le  marin,  pour  le  négo- 
ciant ? 

(De  Maistre  :  Lettres  et  opuscules  inédits). 

BÊTISES  SUR  LES  GRANDS  HOMMES  : 

—  Malgré  la  réputation  dont  jouit  cet  écrivain  (La  Bruyère),  il  y  a  beaucoup 
de  négligence  dans  son  style. 

(Condillac  :  Traité  de  l'art  d'écrire). 
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—  (Descartes),  rêveur  fameux  par  les  écarts  de  son  imagination  et  dont  le 
nom  est  fait  pour  le  pays  des  chimères. 

(Marat,  à  propos  du  Panthéon). 

—  Rabelais,  ce  boueux  de  l'humanité. 

(Lamartine). 

—  Lulli  : 

—  Ses  airs  tant  répétés  dans  le  monde  ne  servent  qu'à  insinuer  les  passions 
les  plus  déréglées. 

(BossuET  :  Maximes  sur  la  comédie). 

—  Molière  : 

—  C'est  dommage  que  Molière  ne  sache  pas  écrire. 

(Fénelon). 

—  Molière  est  un  infâme  histrion. 

(Bossuet). 

—  Byron  : 

—  Le  génie  byronien  me  semble,  au  fond,  un  peu  bête. 

(L.  Veuillot  :  Libres  Penseurs,  p.  11). 

—  A  mon  avis,  Byron,  très  justement  rejeté  de  la  famille  et  de  la  patrie, 
c'est-à-dire  mis  au  bagne  pour  avoir  été  mari  infidèle  et  citoyen  scandaleux, 
s'il  eût  été  homme  de  sens  et  vraiment  grand  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  aurait 
fait  tout  simplement  pénitence,  afin  de  reconquérir  le  droit  d'élever  sa  fille  et 
de  servir  son  pays. 

(L.  Veuillot  :  Libres  Penseurs,  p.  11). 

INJURES  AUX  GRANDS  HOMMES  : 

—  C'est  (Bonaparte)  en  effet  un  grand  gagneur  de  batailles;  mais,  hors  de 
là,  le  moindre  général  est  plus  habile  que  lui. 

(Chateaubriand  :  De  Buonaparte  et  des  Bourbons). 
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—  Bonaparte  : 

—  On  a  cru  qu'il  (Bonaparte)  avait  perfectionné  l'art  de  la  guerre,  et  il 
est  certain  qu'il  l'a  fait  rétrograder  vers  l'enfance  de  l'art. 

(Chateaubriand  :  De  Buonaparte  et  des  Bourbons). 

—  Bacon  : 

—  Bacon  est  absolument  dépourvu  de  l'esprit  d'analyse;  non  seulement 
ne  savait  pas  résoudre  les  questions,  mais  ne  savait  pas  même  les  poser. 

(De  Maistre  :  Exam.  de  la  philos,  de  Bacon,  t.  I,  p.  37). 

—  Bacon,  homme  étranger  à  toutes  les  sciences  et  dont  toutes  les  idées 
fondamentales  étaient  fausses. 

(De  Maistre  :  Exam.  de  la  philos,  de  Bacon,  1. 1.  p.  82). 

—  Goethe  : 

—  La  postérité,  à  laquelle  Goethe  a  donné  son  œuvre  à  juger,  fera  ce  qu'elle 
a  à  faire.  Elle  écrira  sur  ses  tablettes  d'airain  : 

«  Goethe,  né  à  Frankfort  en  1749,  mort  à  Weimar  en  1832,  grand  écrivain, 
grand  poète,  grand  artiste.  » 

Et  lorsque  les  fanatiques  de  la  forme  pour  la  forme,  de  l'art  pour  l'art, 
de  l'amour  quand  même  et  du  matérialisme,  viendront  lui  demander  d'ajouter  : 
«  Grand  homme  1  »,  elle  répondra  :  «  Non  !  » 

(A.  Dumas  fils). 
23  Juillet  1873. 

—  Voltaire  : 

—  Voltaire  est  infiniment  méprisable;  rien  de  plus  hideux  que  le  cynisme 
de  ce  vieux  satyre  dans  la  moitié  de  ses  écrits  et  dans  les  trois  quarts  de  ses  lettres 
familières.  Pour  son  célèbre  et  merveilleux  esprit,  je  ne  trouve  pas  qu'il  en  eût 
tant. 

En  somme,  tous  les  jugements  de  Voltaire  sont  cassés  ou  par  la  science 
ou  par  la  probité;  il  n'a  pleinement  l'admiration  que  des  sots  et  pleinement 
l'estime  que  des  drôles.  Voltaire  a  fait  non  seulement  le  métier  le  plus  vil,  mais 
encore  le  plus  sot  du  monde.  Sa  prose  est  d'ailleurs  jolie. 

(Louis  Veuillot). 
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—  Eh  !  bon  Dieu,  qui  pense  aujourd'hui  à  Voltaire  ?  quelque  sot  ignorant, 
en  retard  d'un  demi-siècle,  un  épicier  parvenu  de  la  rue  Quincampoix  peut-être, 
ou  un  maire  de  village,  qui  veut  faire  peur  à  son  curé. 

(Eugène  de  Mirecourt). 

IDÉES  SUR  L'ART  : 

—  Imbéciles  : 

—  Nul  doute  que  les  hommes  extraordinaires,  en  quelque  genre  que  ce 
soit,  ne  doivent  une  partie  de  leurs  succès  aux  qaulités  supérieures  dont  leur 
organisation  est  douée. 

(Damiron  :  Cours  de  philosophie,  t.  II,  p.  35). 

—  Jocrisses  : 

—  Sitôt  qu'un  Français  a  passé  la  frontière,  il  entre  en  territoire  étranger. 

(L.  Havin  :  Courrier  du  Dimanche). 
15  décembre  : 

—  Quand  la  borne  est  franchie,  il  n'est  plus  ai  limites 

PONSARD. 

—  Imbéciles  : 

—  L'épicerie  est  respectable;  c'est  une  branche  du  commerce.  L'armée 
est  plus  respectable  encore,  parce  qu'elle  est  une  institution  dont  le  but  est 
l'ordre. 

L'épicerie  est  utile,  l'armée  est  nécessaire. 

(Jules  Noriac  :  Les  Nouvelles). 

26  octobre  1865. 


[L'aptitude  de  Gustave  Flaubert  pour  découvrir  ce  genre  de  bêtises  était 
surprenante,  dit  Maupassant.  Un  exemple  est  caractéristique  : 

En  lisant  le  discours  de  réception  de  Scribe  à  l'Académie  française,  il 
s'arrêta  net  devant  cette  phrase  qu'il  nota  immédiatement  : 
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«  La  comédie  de  Molière  nous  instruit-elle  des  grands  événements  du 
siècle  de  Louis  XIV  ?  Nous  dit-elle  un  mot  des  erreurs,  des  faiblesses  ou  des 
fautes  du  grand  roi  ?  Nous  parle-t-elle  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  ?  » 

Il  écrivit  aii-dessous  de  cette  citation  : 

«  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  1685. 

Mort  de  Molière,  1673  >\] 


[L'Album  contient,  outre  ces  citations,  un  grand  nombre  d'exemples  de 
style  grotesque  recueillis  chez  les  auteurs  contemporains.  Voici  les  principaux  :] 

—  Elle  avait  des  rayons  d'août  dans  les  yeux,  des  parfums  de  tubéreuse 
dans  le  cœur,  des  ondoiements  de  blé  mûr  dans  tout  elle. 

Louise  Valory. 

—  De  fins  sourcils  nets  et  réguliers  comme  l'arche  d'un  pont. 

Alexandre  Dumas  fils, 

—  Des  dents  d'ivoire  et  des  lèvres  pourprées  dont  la  cerise  ne  deman- 
dait qu'à  être  cueillie. 

Octave  Feuillet. 

—  Sa  bouche  entr 'ouverte  laissait  passer  un  souffle  aussi  pur  qu'un  petit 
vent  qui  aurait  traversé  un  rosier. 

Champfleury. 

—  Une  taille  à  tenir  dans  une  jarretière  et  que  faisaient  plus  fine  encore  à 
l'œil  le  ressaut  des  hanches  et  le  rebondissement  de  rondeurs  ballonnant  la  robe, 
une  taille  impossible,  ridicule  de  minceur,  adorable  comme  tout  ce  qui,  chez 
la  femme,  a  la  monstruosité  de  la  petitesse. 

Edmond  et  Jules  de  Concourt. 

—  Puissance  du  ciel  !  J'entendais  dans  mes  rêves  le  lacet  de  ses  bottines 
qui  fouettait  son  cou-de-pied  lorsqu'elle  se  déchaussait.  J'entendais  les  bottines 
mollement  pressées  tomber  à  terre  l'une  après  l'autre,  et  je  me  torturais  en  vain 
l'esprit  pour  trouver  le  moyen  de  les  lui  voler. 

Ernest  Feydeau. 
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—  Les  édifices  humains  ne  conservent  leur  solidité  qu'autant  qu'ils  restent 
sur  leurs  bases. 

Frédéric  Gaillarîset. 

—  Une  femme  de  génie  porte  ses  entrailles  dans  sa  tête. 

Claudia  Bachi. 

—  Heureux  homme  qui  a  obtenu  la  gloire  pendant  sa  vie,  le  seul  moment 
où  on  puisse  en  jouir. 

Alfred  Michiels. 

—  Un  vieillard  honnête  qui  digère  paisiblement  au  coucher  du  soleil  : 
le  ravissant  tableau  ! 

Octave  Feuillet. 

—  Je  demanderai  à  la  société  si  la  fumée  d'une  vieille  bouffarde  ne  gênerait 
pas  sa  respiration  ? 

Auguste  Ricard. 

—  Je  mijote  à  l'étuvée  la  cuisine  de  mon  âme. 

Benjamin  Gastineau. 

—  Il  faut  que  l'inimitié  sociale  s'océanise  dans  la  coupe  de  l'anarchie; 
car  le  besoin  de  vérité  est  au  fond  du  vase  et  il  faut  avaler  jusqu'à  la  dernière 
goutte  avant  de  pouvoir  atteindre  à  ce  sédiment  si  nécessaire. 

Colins. 

—  En  admettant  que  l'hippophagie  devienne  générale  et  que  les  estomacs 
les  plus  délicats  s'en  accommodent,  trouvera-t-on  assez  de  coursiers  pour 
défrayer  nos  tables  ? 

Adrien  Marx. 

—  11  est  plus  misérable  de  garder  racune  que  les  pourceaux. 

COMMERSON. 

—  L'alexandrin  parle  des  vertus  et  des  vices  avec  toute  l'autorité  conve- 
nable, c'est  son  vrai  langage.  Sous  la  main  de  Molière,  il  se  brisait,  il  s'assouplis- 
sait pour  suivre  les  détours  de  la  conversation;  on  eût  dit  le  gendarme  qui, 
rentré  dans  son  ménage,  débarbouille  ses  enfants  et  leur  trempe  la  soupe. 

Francisque  Sarcey. 
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—  De  quel  philtre  les  Parisiennes  se  servent-elles  pour  être  jolies  toutes 
au  mois  d'avril,  même  celles  qui  ne  le  sont  pas  ?  Est-ce  un  don  qu'elles  tiennent 
du  serpent  qui  les  a  tant  aimées  depuis  le  jardin  d'Éden  ? 

Amedée  Achard. 


UNE 

LEÇON     D'HISTOIRE 

NATURELLE 

GENRE    COMMIS 


UNE  LEÇON  D'HISTOIRE  NATURELLE 
GENRE  COMMIS  (i) 


Depuis  Aristote  jusqu'à  Cuvier,  depuis  Pline  jusqu'à  M.  de 
Blainville,  on  a  fait  des  pas  immenses  dans  la  science  de  la  nature. 
Chaque  savant  est  venu  apporter  à  cette  science  son  contingent 
d'observations  et  d'études;  on  a  voyagé,  fait  des  découvertes  impor- 
tantes, tenté  de  périlleuses  excursions,  d'où  l'on  n'a  rapporté  le  plus 
souvent  que  de  petites  fourrures  noires,  jaunes  ou  tricolores;  et  puis 
l'on  était  bien  aise  de  savoir  que  l'ours  mangeait  le  miel  et  qu'il 
avait  un  faible  pour  les  tartes  à  la  crème. 

Ce  sont  de  bien  grandes  découvertes,  je  l'avoue.  Mais  aucun 
homme  n'a  encore  songé  à  parler  du  Commis,  l'animal  le  plus  intéres- 
sant de  notre  époque. 

Aucun  sans  doute  n'a  fait  des  études  assez  spéciales,  n'a  assez 
médité,  assez  vu,  assez  voyagé  pour  pouvoir  parler  du  Commis  avec 
ample  connaissance  de  cause. 

Un  autre  obstacle  se  présentait  :  comment  classer  cet  animal? 
car  on  a  hésité  longtemps  entre  le  bradype,  le  hurleur  et  le  chacal. 

Bref,  la  question  resta  indécise,  et  on  laissa  à  l'avenir  le  soin 
de  résoudre  ce  problème  avec  celui  de  découvrir  le  principe  du  genre 
chien. 

En  effet,  il  était  difficile  de  classer  un  animal  aussi  peu  logique 


(i)  Publié  dans  Le  Colibri  du  30  mars  1837. 
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dans  sa  complexion.  Sa  casquette  de  loutre  faisait  opiner  pour  la  vie 
aquatique,  ainsi  que  sa  redingote  à  longs  poils  bruns,  tandis  que  son 
gilet  de  laine,  épais  de  quatre  pouces,  prouvait  certainement  que 
c'était  un  animal  des  pays  septentrionaux;  ses  ongles  crochus  l'auraient 
fait  prendre  pour  un  Carnivore,  s'il  eût  eu  des  dents.  Enfin  l'Académie 
des  sciences  avait  statué  pour  un  digitigrade  :  malheureusement  on 
reconnut  bientôt  qu'il  avait  une  canne  en  bois  de  fer  et  que,  parfois, 
il  faisait  des  visites  de  jour  de  l'an  en  fiacre  et  allait  dîner  à  la  campagne 
en  coucou. 

Pour  moi,  que  ma  longue  expérience  a  mis  à  même  d'instruire 
le  genre  humain,  je  puis  parler  avec  la  confiance  modeste  d'un  savant 
zoologue.  Mes  fréquents  voyages  dans  les  bureaux  m'ont  laissé  assez 
de  souvenirs  pour  décrire  les  animaux  qui  les  peuplent,  leur  anatomie, 
leurs  mœurs.  J'ai  vu  toutes  les  espèces  de  Commis,  depuis  le  Commis 
de  barrière  jusqu'au  Commis  d'enregistrement.  Ces  voyages  m'ont 
entièrement  ruiné  et  je  prie  mes  lecteurs  de  faire  une  souscription 
pour  un  homme  qui  s'est  dévoué  à  la  science  et  a  usé  pour  elle  deux 
parapluies,  douze  chapeaux  (avec  leurs  coiff"es  en  toile  cirée)  et  six 
ressemelages  de  bottes. 

Le  Commis  a  depuis  36  ans  jusqu'à  60;  il  est  petit,  replet,  gras 
et  frais;  il  a  une  tabatière  dite  queue  de  rat^  une  perruque  rousse,  des 
lunettes  en  argent  pour  le  bureau  et  un  mouchoir  de  rouennerie. 

Il  crache  souvent  et  lorsque  vous  éternuez  il  vous  dit  :  «  Dieu 
vous  bénisse  ».  Il  subit  des  variations  de  pelage  suivant  les  saisons. 

En  été,  il  porte  un  chapeau  de  paille,  un  pantalon  de  nankin, 
qu'il  a  soin  de  préserver  des  taches  d'encre  en  étalant  dessus  son 
mouchoir.  Ses  souliers  sont  en  castor  et  son  gilet  en  coutil.  Il  a  invaria- 
blement un  faux  col  de  velours.  Pour  l'hiver,  c'est  un  pantalon  bleu 
avec  une  énorme  redingote  qui  le  préserve  du  froid.  La  redingote 
est  l'élément  du  Commis  comme  l'eau  est  celui  des  poissons. 

Originaire  de  l'ancien  continent,  il  est  malheureusement  très 
répandu  dans  nos  pays.  Ses  mœurs  sont  douces  :  il  se  défend  quand 
on  l'attaque.  Il  reste  le  plus  souvent  célibataire  et  mène  alors  la   vie 
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de  garçon.  La  vie  de  garçon  !  C'est-à-dire  qu'au  café  il  dit  «  Mademoi- 
selle ))  à  la  dame  du  comptoir,  prend  le  sucre  qui  lui  reste  sur  son 
plateau  et  se  permet  parfois  le  fin  cigare  de  trois  sous.  Oh  !  mais  alors 
le  Commis  est  infernal  !  Le  jour  qu'il  a  fumé,  il  se  sent  belliqueux, 
taille  quatre  plumes  avant  d'en  trouver  une  bonne,  rudoie  le  garçon 
de  bureau,  laisse  tomber  ses  lunettes  et  fait  des  pâtés  sur  ses  registres, 
ce  qui  le  désole  considérablement. 

D'autres  fois,  le  Commis  est  marié.  Alors  il  est  citoyen  paisible 
et  vertueux  et  n'a  plus  la  tête  chaude  de  sa  jeunesse.  Il  monte  sa  garde, 
se  couche  à  neuf  heures,  ne  sort  pas  sans  parapluie.  Il  prend  son  café 
au  lait  tous  les  dimanches  matin,  lit  le  Constitutionnel,  F  Echo,  les 
Débats  ou  quelque  autre  journal  de  cette  force. 

Il  est  chaud  partisan  de  la  Charte  de  1830  et  des  libertés  de 
Juillet.  Il  a  du  respect  pour  les  lois  de  son  pays,  crie  «  Vive  le  Roi  !  » 
devant  un  feu  d'artifice  et  blanchit  son  baudrier  tous  les  samedis 
soir. 

Le  Commis  est  enthousiaste  de  la  garde  nationale;  son  cœur 
s'allume  au  son  du  tambour  et  il  court  à  la  place  d'armes,  sanglé  et 
étranglé  dans  son  col,  en  fredonnant  :  «  Ah  quel  plaisir  d'être  soldat  !  » 

Quant  à  sa  femme,  elle  garde  la  maison  tout  le  long  du  jour, 
raccommode  les  bas,  fait  des  manchettes  en  toile  pour  son  époux, 
lit  les  mélodrames  de  l'Ambigu  et  trempe  la  soupe;  c'est  là  sa  spé- 
cialité. 

Quoique  chaste,  le  Commis  a  pourtant  l'esprit  licencieux  et 
enjoué  :  car  il  dit  «  Ma  belle  enfant  »  aux  jeunes  personnes  qui  entrent 
dans  le  bureau.  De  plus  il  est  abonné  aux  romans  de  Paul  de  Kock, 
dont  il  fait  ses  lectures  favorites,  le  soir,  auprès  de  son  poêle,  les  pieds 
dans  ses  pantoufles  et  le  bonnet  de  soie  noire  sur  la  tête. 

Il  faut  voir  cet  intéressant  bipède  au  bureau,  copiant  des  con- 
trôles !  Il  a  ôté  sa  redingote  et  son  col  et  travaille  en  chemise,  c'est-à- 
dire  en  gilet  de  laine. 

Il  est  penché  sur  son  pupitre,  la  plume  sur  l'oreille  gauche;  il 
écrit  lentement,  savourant  l'odeur  de  l'encre  qu'il  voit  avec  plaisir 
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s'étendre  sur  un  immense  papier;  il  chante  entre  ses  dents  ce  qu'il 
écrit  et  fait  une  musique  perpétuelle  avec  son  nez;  mais,  lorsqu'il 
est  pressé,  il  jette  avec  ardeur  les  points,  les  virgules,  les  barres,  les 
«  fins  »  et  les  paraphes.  Ceci  est  le  comble  du  talent.  Il  s'entretient 
avec  ses  collègues  du  dégel,  des  limaces,  du  repavage  du  port,  du 
pont  de  fer  et  du  gaz.  S'il  voit,  à  travers  les  épais  rideaux  qui  lui 
bouchent  le  jour,  que  le  temps  est  pluvieux,  il  s'écrie  subitement  : 
«  Diable  !  va  y  avoir  du  bouillon  !  »  Puis  il  se  remet  à  la  besogne. 

Le  Commis  aime  la  chaleur,  il  vit  dans  une  étuve  perpétuelle. 
Son  plus  grand  plaisir  est  de  faire  rougir  le  poêle  du  comptoir.  Alors  il 
rit  du  rire  de  l'heureux;  la  sueur  de  la  joie  inonde  son  visage,  qu'il 
essuie  avec  son  mouchoir,  et  en  soufflant  régulièrement;  mais  bientôt, 
étouffant  sous  le  poids  du  bonheur,  il  ne  peut  retenir  cette  exclamation  : 
«  Qu'il  fait  bon  ici  !  »  Et  quand  il  est  au  plus  fort  de  cette  béatitude, 
il  copie  avec  une  nouvelle  ardeur.  Sa  plume  va  plus  vite  que  de  cou- 
tume, ses  yeux  s'allument,  il  oublie  de  remettre  le  couvercle  de  sa 
tabatière,  et,  emporté  par  l'ivresse,  il  se  lève  tout  à  coup  de  sa  place 
et  revient  bientôt  dans  le  sanctuaire,  apportant  dans  ses  bras  une 
énorme  bûche;  il  s'approche  du  poêle,  s'en  écarte  à  diverses  reprises, 
en  ouvre  la  porte  avec  une  règle,  puis  jette  le  morceau  de  bois  en 
s'écriant  :  «  Encore  une  allumette  !  »  Et  il  reste  quelques  moments 
debout,  la  bouche  béante,  à  écouter  la  flamme  qui  fait  trembler  le 
tuyau  en  rendant  un  bruit  sourd  et  agréable. 

Si  par  malheur  vous  laissez  la  porte  ouverte  en  entrant  dans  le 
bureau,  le  Commis  devient  furieux,  ses  ongles  se  redressent,  il  gratte 
sa  perruque,  frappe  du  pied,  jure,  et  vous  entendez  sortir  d'entre 
les  registres,  les  contrôles,  les  nombreux  cahiers  d'additions  et  de 
divisions,  une  voix  glapissante  qui  crie  :  «  Fermez  la  porte,  corbleu; 
vous  ne  savez  donc  pas  lire }  Regardez  l'avis  qui  est  à  la  porte  du 
comptoir  !  La  chaleur  va  s'en  aller,  mâtin  !  » 

Ne  vous  avisez  pas  de  l'appeler  :  Commis  !  Dites  au  contraire  : 
Monsieur  l'Employé  ! 

L'Employé  a  de  longs  ongles,  et  c'est  un  de  ses  plus  doux  passe- 
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temps  que  de  les  gratter  avec  son  grattoir.  L'Employé  apporte  le 
matin  son  petit  pain  dans  sa  poche,  ouvre  son  pupitre,  prend  sa  cas- 
quette à  larges  bords  verts  et  attend  que  le  garçon  lui  ait  apporté 
son  déjeuner  de  beurre  salé  ou  son  fromage  quotidien. 

Lorsque  le  jour  commence  à  baisser,  l'Employé  se  réjouit  fort 
de  voir  la  porte  du  comptoir  s'entr'ouvrir  et  de  voir  entrer  la  personne 
qui  doit  allumer  les  quinquets.  Car  le  quinquet  est  pour  le  bureaucrate 
un  long  sujet  de  conversation,  de  distraction  et  une  cause  de  dispute 
entre  lui  et  ses  semblables.  A  peine  est-il  allumé  qu'il  regarde  si  la 
mèche  est  bonne,  s'il  ne  file  pas;  puis,  quand  il  a  haussé  le  bouton 
à  une  hauteur  démesurée,  lorsqu'il  a  cassé  cinq  ou  six  verres,  alors 
il  se  plaint  amèrement  de  son  sort  et  dit  souvent,  avec  l'accent  de  la 
plus  vive  tristesse,  que  la  lumière  lui  blesse  la  vue;  et  c'est  pour  s'en 
préserver  qu'il  a  cette  énorme  casquette  qui  étend  son  ombre  sur  le 
papier  de  son  voisin.  Le  voisin  déclare  qu'il  est  impossible  d'écrire 
sans  y  voir  et  veut  lui  faire  ôter  sa  casquette.  Mais  le  rusé  Commis 
l'enfonce  davantage  sur  ses  oreilles,  et  il  a  soin  de  mettre  la  gorgette. 

Il  va  tous  les  dimanches  au  spectacle,  se  place  aux  secondes  ou 
au  parterre  ;  il  siffle  le  lever  de  rideau  et  applaudit  le  vaudeville.  Quand 
il  est  jeune,  il  va  faire  sa  partie  de  dominos  entre  les  entr'actes.  Quel- 
quefois il  perd,  alors  il  rentre  chez  lui,  casse  deux  assiettes,  n'appelle 
plus  sa  femme  mon  épouse,  oublie  Azor,  mange  avidement  le  bouilli 
réchauffé  de  la  veille,  sale  avec  fureur  les  haricots  et  puis  s'endort 
dans  ses  rêves  de  contrôle,  de  dégel,  de  repavage  et  de  soustractions. 

J'ai  dit,  je  crois,  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  le  Commis  en  général, 
ou  du  moins  je  sens  que  la  patience  du  lecteur  commence  à  se  lasser. 

J'ai  encore  dans  mes  cartons  de  nombreuses  observations  sur 
les  diverses  espèces  de  ce  genre,  telles  que  le  Commis  de  barrière, 
le  Commis  de  rouennerie,  le  Commis  douanier,  —  qui  s'élève  quelque- 
fois jusqu'au  rang  de  maître  d'études,  se  lance  dans  la  littérature  et 
rédige  des  affiches  et  des  feuilletons,  —  le  Commis  voyageur,  l'Employé 
de  mairie  et  mille  autres  encore. 

Tel  est  le  fruit  ingrat  des  veilles  de  ma  vie  studieuse.  Mais  si 
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des  temps  meilleurs  se  font  plus  tard  sentir,  si  les  orages  politiques 
qui  tendent  à  augmenter  diminuent,  eh  bien  !  je  pourrai  alors  reparaître 
sur  la  scène  et  publier  la  suite  de  ce  cours  de  zoologie,  immense 
échelon  social  qui  s'étend  depuis  le  Commis  de  barrière  jusqu'au 
Caissier  de  l'agent  de  change. 


PREFACE 

AUX 

DERNIERES  CHANSONS 

POÉSIES    POSTHUMES   DE 

LOUIS    BOUILHET 


On  simplifierait  peut-être  la  critique  si,  avant  d'énoncer  un  jugement, 
on  déclarait  ses  goûts;  car  toute  œuvre  d'art  enferme  une  chose  particulière 
tenant  à  la  personne  de  l'artiste  et  qui  fait,  indépendamment  de  l'exécution, 
que  nous  sommes  séduits  ou  irrités.  Aussi  notre  admiration  n'est-elle  complète 
que  pour  les  ouvrages  satisfaisant  à  la  fois  notre  tempérament  et  notre  esprit. 
L'oubli  de  cette  distinction  préalable  est  une  grande  cause  d'injustice. 

Avant  tout,  l'opportunité  du  livre  est  contestée.  «  Pourquoi  ce  roman  ? 
à  quoi  sert  un  drame  ?  qu'avons-nous  besoin  ?  etc.  »  Et,  au  lieu  d'entrer  dans 
l'intention  de  l'auteur,  de  lui  faire  voir  en  quoi  il  a  manqué  son  but  et  comment 
il  fallait  s'y  prendre  pour  l'atteindre,  on  le  chicane  sur  mille  choses  en  dehors 
de  son  sujet,  en  réclamant  toujours  le  contraire  de  ce  qu'il  a  voulu.  Mais  si  la 
compétence  du  critique  s'étend  au  delà  du  procédé,  il  devrait  tout  d'abord 
établir  son  esthétique  et  sa  morale. 

Aucune  de  ces  garanties  ne  m'est  possible  à  propos  du  poète  dont  il  s'agit. 
Quant  à  raconter  sa  vie,  elle  a  été  trop  confondue  avec  la  mienne,  et  là-dessus 
je  serai  bref,  les  mémoires  individuels  ne  devant  appartenir  qu'aux  grands 
hommes.  D'ailleurs,  n'a-t-on  pas  abusé  du  «  renseignement»  ?  L'histoire  absorbera 
bientôt  toute  la  littérature.  L'étude  excessive  de  ce  qui  faisait  l'atmosphère 
d'un  écrivain  nous  empêche  de  considérer  l'originalité  même  de  son  génie. 
Du  temps  de  La  Harpe,  on  était  convaincu  que,  grâce  à  de  certaines  règles, 
un  chef-d'œuvre  vient  au  monde  sans  rien  devoir  à  quoi  que  ce  soit,  tandis 
que  maintenant  on  s'imagine  découvrir  sa  raison  d'être,  quand  on  a  bien  détaillé 
toutes  les  circonstances  qui  l'environnent. 

Un  autre  scrupule  me  retient  :  je  ne  veux  pas  démentir  une  réserve  que 
mon  ami  a  constamment  gardée. 

A  une  époque  où  le  moindre  bourgeois  cherche  un  piédestal,  quand  la 
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typographie  est  comme  le  rendez-vous  de  toutes  les  prétentions  et  que  la  con- 
currence des  plus  sottes  personnalités  devient  une  peste  publique,  celui-là  eut 
l'orgueil  de  ne  montrer  que  sa  modestie.  Son  portrait  n'ornait  point  les  vitrines 
du  boulevard.  On  n'a  jamais  vu  une  réclamation,  une  lettre,  une  seule  ligne  de 
lui  dans  les  journaux.  Il  n'était  pas  même  de  l'académie  de  sa  province. 

Aucune  vie,  cependant,  ne  mériterait  plus  que  la  sienne  d'être  longuement 
exposée.  Elle  fut  noble  et  laborieuse.  Pauvre,  il  sut  rester  libre.  Il  était  robuste 
comme  un  forgeron,  doux  comme  un  enfant,  spirituel  sans  paradoxe,  grand 
sans  pose;  —  et  ceux  qui  l'ont  connu  trouveront  que  j'en  devrais  dire  davantage. 


II 


Louis-Hyacinthe  Bouilhet  naquit  à  Cany  (Seine-Inférieure)  le  27  mai 
1822  (i).  Son  père,  chef  des  ambulances  dans  la  campagne  de  181 2,  passa  la 
Bérésina  à  la  nage  en  portant  sur  sa  tête  la  caisse  du  régiment,  et  mourut  jeune 
par  suite  de  ses  blessures;  son  grand-père  maternel,  Pierre  Hourcastremé, 
s'occupa  de  législation,  de  poésie,  de  géométrie,  reçut  des  compliments  de 
Voltaire,  correspondit  avec  Turgot,  Condorcet,  mangea  presque  toute  sa  fortune  à 
s'acheter  des  coquilles,  mit  au  jour  les  Aventures  de  messire  Anselme,  un  Essai  sur 
la  faculté  de  penser,  les  Étrennes  de  Mnémosyne,  etc.,  et  après  avoir  été  avocat  au 
bailliage  de  Pau,  journaliste  à  Paris,  administrateur  de  la  Marine  au  Havre, 
maître  de  pension  à  Montivilliers,  partit  de  ce  monde  presque  centenaire,  en 
laissant  à  son  petit-fils  le  souvenir  d'un  bonhomme  bizarre  et  charmant,  toujours 
poudré,  en  culottes  courtes,  et  soignant  des  tulipes. 

L'enfant  fut  placé  à  Ingouville,  dans  un  pensionnat,  sur  le  haut  de  la 
côte,  en  vue  de  la  mer;  puis,  à  douze  ans,  vint  au  collège  de  Rouen,  où  il  remporta 
dans  toutes  ses  classes  presque  tous  les  prix,  —  bien  qu'il  ressemblât  fort 
peu  à  ce  qu'on  appelle  un  bon  élève,  ce  terme  s'appliquant  aux  natures  médiocres 
et  à  une  tempérance  d'esprit  qui  était  rare  dans  ce  temps-là. 

J'ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens,  mais  les  nôtres  étaient  superbes 


(i)  C'est  une  erreur  de  Flaubert,  qui  a  reproduit  les  notes  autobiographiques  consultées  par 
lui.  Bouilhet  est  né  le  27  mai  1821.  (R.  D.) 
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d'extravagance,  —  expansions  dernières  du  romantisme  arrivant  jusqu'à  nous, 
et  qui,  comprimées  par  le  milieu  provincial,  faisaient  dans  nos  cervelles  d'étranges 
bouillonnements.  Tandis  que  les  cœurs  enthousiastes  auraient  voulu  des  amours 
dramatiques,  avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes  dames  évanouies 
dans  des  chaises  de  poste  au  milieu  des  Calabres,  quelques  caractères  plus 
sombres  (épris  d'Armand  Carrel,  un  compatriote)  ambitionnaient  les  fracas 
de  la  presse  ou  de  la  tribune,  la  gloire  des  conspirateurs.  Un  rhétoricien  composa 
une  Apologie  de  Robespierre,  qui,  répandue  hors  du  collège,  scandalisa  un 
monsieur,  si  bien  qu'un  échange  de  lettres  s'ensuivit  avec  proposition  de  duel, 
où  le  monsieur  n'eut  pas  le  beau  rôle.  Je  me  souviens  d'un  brave  garçon,  toujours 
affublé  d'un  bonnet  rouge;  un  autre  se  promettait  de  vivre  plus  tard  en  mohican; 
un  de  mes  intimes  voulait  se  faire  renégat  pour  aller  servir  Abd-el-Kader.  Mais 
on  n'était  pas  seulement  troubadour,  insurrectionnel  et  oriental,  on  était  avant 
tout  artiste;  les  pensums  finis,  la  littérature  commençait;  et  on  se  crevait  les 
yeux  à  lire,  au  dortoir,  des  romans;  on  portait  un  poignard  dans  sa  poche  comme 
Antony;  on  faisait  plus  :  par  dégoût  de  l'existence.  Bar***  se  cassa  la  tête  d'un 
coup  de  pistolet,  And***  se  pendit  avec  sa  cravate;  nous  méritions  peu  d'éloges 
certainement  !  mais  quelle  haine  de  toute  platitude  !  quels  élans  vers  la  grandeur  ! 
quel  respect  des  maîtres  !  comme  on  admirait  Victor  Hugo  ! 

Dans  ce  petit  groupe  d'exaltés,  Bouilhet  était  le  poète,  poète  élégiaque, 
chantre  de  ruines  et  de  clairs  de  lune.  Bientôt  sa  corde  se  tendit  et  toute  langueur 
disparut  —  effet  de  l'âge,  puis  d'une  virulence  républicaine  tellement  naïve 
qu'il  manqua,  vers  les  vingt  ans,  s'affilier  à  une  société  secrète. 

Son  baccalauréat  passé,  on  lui  dit  de  choisir  une  profession;  il  se  décida 
pour  la  médecine,  et,  abandonnant  à  sa  mère  son  mince  revenu,  se  mit  à  donner 
des  leçons. 

Alors  commença  une  existence  triplement  occupée  par  ses  besognes  de 
poète,  de  répétiteur  et  de  carabin.  Elle  fut  pénible  tout  à  fait,  lorsque,  deux  ans 
plus  tard,  nommé  interne  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  il  entra  sous  les  ordres 
de  mon  père,  dans  le  service  de  chirurgie.  Comme  il  ne  pouvait  être  à  l'hôpital 
durant  la  journée,  ses  tours  de  garde  la  nuit  revenaient  plus  souvent  que  ceux 
des  autres;  il  s'en  chargeait  volontiers,  n'ayant  que  ces  heures-là  pour  écrire; 
—  et  tous  ses  vers  de  jeune  homme,  pleins  d'amour,  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
ont  été  faits  pendant  des  veillées  d'hiver,  devant  la  double  ligne  des  lits  d'où 
s'échappaient  des  râles,  ou  par  les  dimanches  d'été  quand,  le  long  des  murs, 
sous   sa  fenêtre,  les   malades  en   houppelande   se   promenaient   dans   la   cour. 
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Cependant  ces  années  tristes  ne  furent  pas  perdues;  la  contemplation  des  plus 
humbles  réalités  fortifia  la  justesse  de  son  coup  d'oeil,  et  il  connut  l'homme 
un  peu  mieux  pour  avoir  pansé  ses  plaies  et  disséqué  son  corps. 

Un  autre  n'aurait  pas  tenu  à  ces  fatigues,  à  ces  dégoûts,  à  cette  torture 
de  la  vocation  contrariée.  Mais  il  supportait  tout  cela  gaiement,  grâce  à  sa  vigueur 
physique  et  à  la  santé  de  son  esprit.  On  se  souvient  encore,  dans  sa  ville,  d'avoir 
souvent  rencontré  au  coin  des  rues  ce  svelte  garçon  d'une  beauté  apollonienne, 
aux  allures  un  peu  timides,  à  grands  cheveux  blonds,  et  tenant  toujours  sous 
son  bras  des  cahiers  reliés.  Il  écrivait  dessus  rapidement  les  vers  qui  lui  venaient, 
n'importe  où,  dans  un  cercle  d'amis,  entre  ses  élèves,  sur  la  table  d'un  café, 
pendant  une  opération  chirurgicale  en  aidant  à  lier  une  artère;  puis  il  les 
donnait  au  premier  venu,  léger  d'argent,  riche  d'espoir,  —  vrai  poète  dans  le  sens 
classique  du  mot. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes,  après  une  séparation  de  quatre  années, 
il  me  montra  trois  pièces  considérables. 

La  première,  intitulée  le  Déluge,  exprimait  le  désespoir  d'un  amant 
étreignant  sa  maîtresse  sur  les  ruines  du  monde  près  de  s'engloutir  : 

Entends-tu  sur  les  montagnes 
Se  heurter  les  palmiers  verts  ? 
Entends-tu  dans  les  campagnes 
Le  râle  de  l'univers  ? 

Il  y  avait  des  longueurs  et  de  l'emphase,  mais  d'un  bout  à  l'autre  un  entrain 
passionné. 

Dans  la  seconde,  une  satire  contre  les  Jésuites,  le  style,  tout  différent,  était 
plus  ferme  : 

O  prêtres  de  salons,  allez  sourire  aux  femmes  ; 
Dans  vos  filets  dorés  prenez  ces  pauvres  âmes  ! 


Et  ministres  charmants  au  confessionnal 
Tournez  la  pénitence  en  galant  madrigal  ! 
Ah  !  vous  êtes  bien  là,  héros  de  l  Évangile, 
Parfumant  Jésus-Christ  des  fleurs  de  votre  style 
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Et  faisant  chaque  jour,  martyrs  des  saintes  lois, 
Sur  des  tapis  soyeux  le  chemin  de  la  croix  ! 

Ces  marchands  accroupis  sur  les  pieds  du  Calvaire 
Qui  vont  tirant  au  sort  et  lambeau  par  lambeau. 
Se  partagent.  Seigneur,  ta  robe  et  ton  manteau  ; 
Charlatans  du  saint  lieu,  qui  tendent,  ô  merveille. 
Ton  cœur  en  amulette  et  ton  sang  en  bouteille  ! 

Il  faut  se  remettre  en  mémoire  les  préoccupations  de  l'époque,  et  observer 
que  l'auteur  avait  vingt-deux  ans.  La  pièce  est  datée  1844. 

La  troisième  était  une  invective  «  A  un  poète  vendu  »  qui  rentrait  tout  à  coup 
dans  la  carrière  : 

A  quoi  bon  réveiller  ton  ardeur  famélique  ? 
Poursuis  par  les  prés  verts  ta  chaste  bucolique  ! 
Sur  le  rivage  en  fleur  où  dort  le  flot  vermeil. 
Archange,  enivre-toi  des  feux  de  ton  soleil  ! 
Chante  la  Syphilis  sous  les  feuilles  du  saule  ! 
Le  manteau  de  Brutus  te  blesserait  l'épaule. 
Et  ton  âme  naïve  et  ton  cœur  enfantin 
Viendraient,  peut-être  encore,  accuser  le  Destin  ! 
Le  Destin  qui  t'a  pris 


Va  !  c'est  l'âpre  Plutus  qui  marche  la  main  pleine 
Et  cote  en  souriant  la  conscience  humaine  ! 
Le  Destiti  !  c'est  le  sac  dont  le  ventre  enflé  d'or 
Est  si  doux  à  palper  dans  un  joyeux  transport  ; 
C'est  la  Corruption  qui,  des  monts  aux  vallées. 
Traîne  aux  regards  de  tous  ses  mamelles  gonflées  ! 
C'est  la  Peur  !  c'est  la  Peur  !  fantôme  au  pied  léger 
Qui  travaille  le  lâche  à  l'heure  du  danger  ! 

Ton  Apollon,  sans  doute,  en  sa  prudente  course 
Pour  monter  au  Parnasse  a  passé  par  la  Bourse , 


«S 
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Dans  ce  ciel  politique,  où  souvent  on  peut  voir 
Le  soleil  du  matin  s'éteindre  avant  le  soir, 
La  lunette  en  arrêt,  promènes-tu  ton  rêve 
De  Guizot  qui  pâlit  à  Thiers  qui  se  lève. 
Et,  sur  le  temps  mobile,  aujourd'hui  règles-tu 
Ta  foi  barométrique  et  ta  souple  vertu  ? 

Arrière  l'homme  grec  dont  les  strophes  serviles 
Ont  encensé  Xerxès  le  soir  des  Thermophyles  ! 

et  la  suite,  du  même  ton,  rudoyait  fort  le  ministère. 

Il  avait  envoyé  cette  pièce  à  la  Réforme,  dans  l'illusion  qu'elle  serait  insérée. 
On  lui  répondit  par  un  refus  catégorique,  le  journal  jugeant  inopportun  de 
s'exposer  à  un  procès  —  pour  de  la  littérature. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là,  vers  la  fin  de  1845,  à  la  mort  de  mon  père, 
que  Bouilhet  quitta  définitivement  la  médecine.  Il  continua  son  métier  de 
lepétiteur,  puis,  s'associant  à  un  camarade,  se  mit  à  faire  des  bacheliers. 
1848  ébranla  sa  foi  républicaine;  et  il  devint  un  littérateur  absolu,  curieux 
seulement  de  métaphores,  de  comparaisons,  d'images,  et  pour  tout  le  reste, 
assez  froid. 

Sa  connaissance  profonde  du  latin  (il  écrivait  dans  cette  langue  presque 
aussi  facilement  qu'en  français)  lui  inspira  quelques-unes  des  pièces  romaines 
qui  sont  dans  Festons  et  Astragales  ;  puis  le  poème  de  Malaenis  publié  par  la 
Revue  de  Paris,  à  la  veille  du  coup  d'État. 

Le  moment  était  funeste  pour  les  vers.  Les  imaginations,  comme  les 
courages,  se  trouvaient  singulièrement  aplaties,  et  le  public,  pas  plus  que  le 
pouvoir,  n'était  disposé  à  permettre  l'indépendance  de  l'esprit.  D'ailleurs,  le 
style,  l'art  en  soi,  paraît  toujours  insurrectionnel  aux  gouvernements  et  immoral 
aux  bourgeois.  Ce  fut  la  mode,  plus  que  jamais,  d'exalter  le  sens  commun 
et  de  honnir  la  poésie;  pour  vouloir  montrer  du  jugement,  on  se  rua  dans  la 
sottise;  tout  ce  qui  n'était  pas  médiocre  ennuyait.  Par  protestation,  il  se  réfugia 
vers  les  mondes  disparus  et  dans  l'Extrême-Orient  ;  de  là  les  Fossiles  et  différentes 
pièces  chinoises. 

Cependant  la  province  l'étouffait.  Il  avait  besoin  d'un  plus  large  milieu, 
et,  s'arrachant  à  ses  affections,  il  vint  habiter  Paris. 

Mais  à  un  certain  âge,  le  sens  de  Paris  ne  s'acquiert  plus;  des  choses  toutes 
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simples,  pour  celui  qui  a  humé,  enfant,  l'air  du  boulevard  sont  impraticables 
à  un  homme  de  trente-trois  ans,  qui  arrive  dans  la  grande  ville  avec  peu  de 
relations,  pas  de  rentes  et  l'inexpérience  de  la  solitude.  Alors  de  mauvais  jours 
commencèrent. 

Sa  première  œuvre,  Madame  de  Montarcy,  reçue  à  correction  par  le  Théâtre- 
Français,  puis  refusée  à  une  seconde  lecture,  attendit  pendant  deux  ans,  et  ne 
parvint  sur  la  scène  de  l'Odéon  qu'au  mois  de  novembre  1856. 

Ce  fut  une  représentation  splendide.  Dès  le  second  acte  les  bravos  inter- 
rompirent souvent  les  acteurs  ;  un  souffle  de  jeunesse  circulait  dans  la  salle  ; 
on  eut  quelque  chose  des  émotions  de  1830.  Le  succès  se  confirma.  Son  nom 
était  connu. 

Il  aurait  pu  l'exploiter,  collaborer,  se  répandre,  gagner  de  l'argent. 
Mais  il  s'éloigna  du  bruit,  pour  aller  vivre  à  Mantes  dans  une  petite  maison, 
à  l'angle  du  pont,  près  d'une  vieille  tour.  Ses  amis  venaient  le  voir  le  dimanche, 
sa  pièce  terminée,  il  la  portait  à  Paris. 

Il  en  revenait  chaque  fois  avec  une  extrême  lassitude,  causée  par  les  caprices 
des  directeurs,  les  chicanes  de  la  censure,  l'ajournement  des  rendez-vous,  le 
temps  perdu,  —  ne  comprenant  pas  que  l'Art  dans  les  questions  d'art  pût 
tenir  si  peu  de  place!  Quand  il  fit  partie  d'une  commission  nommée  pour  détruire 
les  abus  au  Théâtre-Français,  il  fut  le  seul  de  tous  les  membres  qui  n'articula 
pas  de  plaintes  sur  le  tarif  des  droits  d'auteur. 

Avec  quel  plaisir  il  se  remettait  à  sa  distraction  quotidienne  :  l'appren- 
tissage du  chinois  !  car  il  l'étudia  pendant  dix  ans  de  suite,  uniquement  pour 
se  pénétrer  du  génie  de  la  race,  voulant  faire  plus  tard  un  grand  poème  sur 
le  Céleste  Empire;  ou  bien,  les  jours  que  le  cœur  étouffait  trop,  il  se  soulageait 
par  des  vers  lyriques  de  la  contrainte  du  théâtre. 

La  chance,  favorable  à  ses  débuts,  avait  tourné;  mais  la  Conjuration 
d'Amboise  fut  une  revanche  qui  dura  tout  un  hiver. 

Six  mois  plus  tard,  la  place  de  conservateur  à  la  bibliothèque  municipale 
de  Rouen  lui  fut  donnée.  C'était  le  loisir  et  la  fortune,  un  rêve  ancien  qui  se 
réalisait.  Presque  aussitôt,  une  langueur  le  saisit  —  épuisement  de  la  lutte  trop 
longue.  Pour  s'en  distraire,  il  essaya  de  différents  travaux,  il  annotait  Du  Bartas, 
relevait  dans  Origène  les  passages  de  Celse,  avait  repris  les  tragiques  grecs, 
et  il  composa  rapidement  sa  dernière  pièce,  Mademoiselle  Aïssé. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  la  relire.  Son  mal  (une  albuminurie  connue  trop 
tard)  était  irrémédiable,  et,  le  18  juillet  1869,  il  expira  sans  douleur,  ayant  près 


380  PRÉFACE   AUX   DERNIÈRES  CHANSONS 

de  lui  une  vieille  amie  de  sa  jeunesse,  avec  un  enfant  qui  n'était  pas  le  sien, 
et  qu'il  chérissait  comme  son  fils. 

Leur  tendresse  avait  redoublé  pendant  les  derniers  jours.  Mais  deux 
autres  personnes  se  montrèrent  simplement  atroces,  —  comme  pour  confirmer 
cette  règle  qui  veut  que  les  poètes  trouvent  dans  leur  famille  les  plus  amers 
découragements  ;  car  les  observations  énervantes,  les  sarcasmes  mielleux,  l'outrage 
direct  fait  à  la  Muse,  tout  ce  qui  renfonce  dans  le  désespoir,  tout  ce  qui  vous 
blesse  au  cœur,  rien  ne  lui  a  manqué,  — jusqu'à  l'empiétement  sur  la  conscience, 
jusqu'au  viol  de  l'agonie. 

Ses  compatriotes  se  portèrent  à  ses  funérailles  comme  à  l'enterrement 
des  hommes  publics,  les  moins  lettrés  comprenant  qu'une  intelligence  supérieure 
venait  de  s'éteindre,  qu'une  grande  force  était  perdue.  La  presse  parisienne 
tout  entière  s'associa  à  cette  douleur;  les  plus  hostiles  même  n'épargnèrent 
pas  les  regrets;  ce  fut  comme  une  couronne  envoyée  de  loin  sur  son  tombeau. 
Un  écrivain  catholique  y  jeta  de  la  fange. 

Sans  doute,  les  connaisseurs  de  vers  doivent  déplorer  qu'une  lyre  pareille 
soit  muette  pour  toujours;  mais  ceux  qu'il  avait  initiés  à  ses  plans,  qui  profitèrent 
de  ses  conseils,  qui  enfin  connaissaient  toute  la  puissance  de  son  esprit,  peuvent 
seuls  se  figurer  à  quelle  hauteur  il  serait  parvenu. 

Il  laisse,  outre  ce  volume  et  Aïssé,  trois  comédies  en  prose,  une  féerie, 
et  le  premier  acte  du  Pèlerinage  de  Saint-Jacques,  drame  en  vers  et  en  dix 
tableaux. 

Il  avait  en  projet  deux  petits  poèmes  :  l'un  intitulé  le  Bœuf,  pour  peindre 
la  vie  rustique  du  Latium  ;  l'autre,  le  Dernier  Banquet,  aurait  fait  voir  un  cénacle 
de  patriciens  qui,  pendant  la  nuit  où  les  soldats  d'Alaric  vont  prendre  Rome, 
s'empoisonnent  tous  dans  un  festin,  en  disant  la  grandeur  de  l'antiquité  et  la 
petitesse  du  monde  moderne.  De  plus,  il  voulait  faire  un  roman  sur  les  païens 
du  ys  siècle,  contre-partie  des  Martyrs,  mais  avant  tout  son  conte  chinois, 
dont  le  scénario  est  complètement  écrit;  enfin,  comme  ambition  suprême, 
un  poème  résumant  la  science  moderne  et  qui  aurait  été  le  de  Natura  rerum 
de  notre  âge. 
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III 


A  qui  appartient-il  de  classer  les  talents  des  contemporains,  comme  si 
on  était  supérieur  à  tous,  de  dire  :  Celui-ci  est  le  premier,  celui-là  le  second, 
cet  autre  le  troisième  ?  Les  revirements  de  la  célébrité  sont  nombreux.  Il  y  a  des 
chutes  sans  retour,  de  longues  éclipses,  des  réapparitions  triomphantes.  Ronsard, 
avant  Sainte-Beuve,  n'était-il  pas  oublié  ?  Autrefois  Saint-Amant  passait  pour 
un  moindre  poète  que  Jacques  Delille.  Don  Quichotte,  Gil  Blas,  Manon  Lescaut^ 
la  Cousine  Bette  et  tous  les  chefs-d'œuvre  du  roman  n'ont  pas  eu  le  succès 
de  VOncle  Tom.  J'ai  entendu  dans  ma  jeunesse  faire  des  parallèles  entre  Casimir 
Delavigne  et  Victor  Hugo  ;  et  il  semble  que  «  notre  grand  poète  national  » 
commence  à  déchoir.  Donc  il  convient  d'être  timide.  La  postérité  nous  déjuge. 
Elle  rira  peut-être  de  nos  dénigrements,  plus  encore  de  nos  admirations;  car 
la  gloire  d'un  écrivain  ne  relève  pas  du  suffrage  universel,  mais  d'un  petit  groupe 
d'intelligences  qui,  à  la  longue,  impose  son  jugement. 

Quelques-uns  vont  se  récrier  que  je  décerne  à  mon  ami  une  place  trop 
haute.  Ils  ne  savent  pas  plus  que  moi  celle  qui  lui  restera. 

Parce  que  son  premier  ouvrage  est  écrit  en  stances  de  six  vers,  à  rimes 
triplées,  comme  Namouna,  et  débute  ainsi  : 

De  tous  ceux  qui  jamais  ont  promené  dans  Rome, 
Du  quartier  de  Suburre  au  motit  Capitolin, 
Le  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin, 
Le  plus  beau  fut  Paulus, 

tournure  pareille  à  cette  autre  : 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché. 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde. 
Je  veux  dire  Paris,  le  plus  grand  débauché 
C'était  Jacques  Rolla... 
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sans  rien  voir  de  plus,  et  méconnaissant  toutes  les  différences  de  facture, 
de  poétique  et  de  tempérament,  on  a  déclaré  que  l'auteur  de  Melaenis  copiait 
Alfred  de  Musset  !  Ce  fut  une  condamnation  sans  appel,  une  rengaine,  —  tant 
il  est  commode  de  poser  sur  les  choses  une  étiquette  pour  se  dispenser  d'y 
revenir  ! 

Je  voudrais  bien  n'avoir  pas  l'air  d'insulter  les  dieux.  Mais  qu'on  m'indique, 
chez  Musset,  un  ensemble  quelconque  où  la  description,  le  dialogue  et  l'intrigue 
s'enchaînent  pendant  plus  de  deux  mille  vers,  avec  une  telle  suite  de  composition 
et  une  pareille  tenue  dans  le  langage,  une  œuvre  enfin  de  cette  envergure-là? 
Quel  art  il  a  fallu  pour  reproduire  toute  la  société  romaine  d'une  manière  qui 
ne  sentît  pas  le  pédant,  et  dans  les  bornes  étroites  d'une  fable  dramatique  ! 

Si  l'on  cherche  dans  les  poésies  de  Louis  Bouilhet  l'idée  mère,  l'élément 
génial,  on  y  trouvera  une  sorte  de  naturalisme,  qui  fait  songer  à  la  Renaissance. 
Sa  haine  du  commun  l'écartait  de  toute  platitude,  sa  pente  vers  l'héroïque 
était  rectifiée  par  de  l'esprit;  car  il  avait  beaucoup  d'esprit,  —  et  c'est  même  une 
face  de  son  talent  presque  inconnue;  il  la  tenait  un  peu  dans  l'ombre,  la  jugeant 
inférieure.  Mais,  à  présent,  rien  n'empêche  d'avouer  qu'il  excellait  aux  épi- 
grammes,  quatrains,  acrostiches,  rondeaux,  bouts-rimés  et  autres  «  joyeusetés  » 
faites  par  distraction,  comme  débauche.  Il  en  faisait  aussi  par  complaisance. 
Je  retrouve  des  discours  officiels  pour  des  fonctionnaires,  des  compliments 
de  jour  de  l'an  pour  une  petite  fille,  des  stances  pour  un  coiffeur,  pour  le  baptême 
d'une  cloche,  pour  le  passage  d'un  souverain.  Il  dédia  à  un  de  nos  amis,  blessé 
en  1848,  une  ode  sur  le  patron  de  la  Prise  de  Namur  où  l'emphase  atteint  au 
sublime  de  l'ennui.  Un  autre  ayant  abattu  d'un  coup  de  fouet  une  vipère,  il 
lui  expédia  un  morceau  intitulé  :  Lutte  d'un  monstre  et  d'un  artiste  français, 
qui  contient  assez  de  tournures  poncives,  de  métaphores  boiteuses  et  de  péri- 
phrases idiotes  pour  servir  de  modèle  ou  d'épouvantail.  Mais  son  triomphe, 
c'était  le  genre  Béranger  !  Quelques  intimes  se  rappelleront  éternellement  le 
Bonnet  de  coton,  un  chef-d'œuvre  célébrant  «  la  gloire,  les  belles  et  la  philosophie  » 
à  faire  crever  d'émulation  tous  les  membres  du  Caveau  ! 

Il  avait  le  don  de  l'amusement  —  chose  rare  chez  un  poète.  Que  l'on  oppose 
les  pièces  chinoises  aux  pièces  romaines,  Nééra  au  Lied  Normand,  Pastel  à  Clair 
de  lune.  Chronique  du  printemps  à  Sombre  Églogue,  le  Navire  à  Une  Soirée,  et  on 
reconnaîtra  combien  il  était  fertile  et  ingénieux. 

Il  a  dramatisé  toutes  les  passions,  dit  les  plaintes  de  la  momie,  les  triomphes 
du  néant,  la  tristesse  des  pierres,  exhumé  des  mondes,  peint  des  peuples  barbares. 
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fait  des  paysages  de  la  Bible  et  des  chants  de  nourrices.  Quant  à  la  hauteur 
de  son  imagination,  elle  paraît  suffisamment  prouvée  par  les  Fossiles,  cette 
œuvre  que  Théophile  Gautier  appelait  «  la  plus  difficile,  peut-être,  qu'ait  tentée 
un  poète  »  !  J'ajoute  :  le  seul  poème  scientifique  de  toute  la  littérature  française 
qui  soit  cependant  de  la  poésie.  Les  stances  à  la  fin  sur  l'homme  futur  montrent 
de  quelle  façon  il  comprenait  les  plus  transcendantes  utopies  ;  —  et  sa  Colombe 
restera  peut-être  comme  la  profession  de  foi  historique  du  xix^  siècle  en  matière 
religieuse.  A  travers  cette  sympathie  universelle,  son  individualité  perce  nette- 
ment; elle  se  manifeste  par  des  accents  lugubres  ou  ironiques  dans  Dernière 
Nuit,  A  une  femme.  Quand  vous  m'avez  quitté,  boudeuse,  etc.,  tandis  qu'elle 
éclate  d'une  manière  presque  sauvage  dans  la  Fleur  rouge,  ce  cri  unique  et  sur- 
aigu. 

Sa  forme  est  bien  à  lui,  sans  parti  pris  d'école,  sans  recherche  de  l'effet, 
souple  et  véhémente,  pleine  et  imagée,  musicale  toujours.  La  moindre  de  ses 
pièces  a  une  composition.  Les  rejets,  les  entrelacements,  les  rimes,  tous  les 
secrets  de  la  métrique,  il  les  possède;  aussi  son  œuvre  fourmille-t-elle  de  bons 
vers,  de  ces  vers  tout  d'une  venue  et  qui  sont  bons  partout,  dans  le  Lutrin 
comme  dans  les  Châtiments.  Je  prends  au  hasard  : 

—  S'allonge  en  crocodille  et  finit  en  oiseau. 

—  Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiffé  d'un  casque  d'or. 

—  C'était  un  muletier  qui  venait  de  Capoue. 

—  Le  ciel  était  tout  bleu,  comme  une  mer  tranquille. 

—  Mille  choses  qu'on  voit  dans  le  hasard  des  foules. 

Et  celui-ci,  pour  la  sainte  Vierge  : 

Pâle  éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Car  il  est  classique  dans  un  certain  sens.  L'Oncle  Million,  entre  autres, 
n'est-il  pas  d'un  français  excellent  ? 

Des  vers  !  écrire  en  vers.  Mais  c'est  une  folie  ! 
J'en  sais  de  moins  timbrés  qu'on  enferme  et  qu'on  lie  ! 
Morbleu  !  qui  parle  en  vers  ?  la  belle  invention  ! 
Est-ce  que  j'en  fais,  moi?  L'imagination, 
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Est-ce  que  j'en  ai,  moi  ?  Fils  de  mes  propres  œuvres. 

Il  m'a  fallu,  mon  cher,  avaler  des  couleuvres 

Pour  te  donner  un  jour  le  plaisir  émouvant 

De  guetter,  lyre  en  main,  l'endroit  d'où  vient  le  vent  ! 

Ces  frivolités-là  sagement  entendues 

Sont  bonnes,  si  l'on  veut,  à  nos  heures  perdues  ; 

Moi-même,  j'ai  connu  dans  une  autre  maison 

Un  commis  bon  enfant  qui  tournait  la  chanson... 


et  plus  loin  : 

Mais  je  dis  que  Léon  n'est  pas  même  un  poète  ! 
Lui,  poète,  allons  donc  !  que  me  chantez-vous  là 
Moi  qui  l'ai  vu  chez  nous,  pas  plus  haut  que  cela  ! 
Comment  ?  qu'a-t-il  en  lui  qui  passe  l'ordinaire  ; 
C'est  un  écervelé,  c'est  un  visionnaire, 
C'est  un  simple  idiot,  et  je  vous  réponds,  moi. 
Qu'il  fera  le  commerce,  ou  qu'il  dira  pourquoi  ! 

Voilà  un  style  qui  va  droit  au  but,  où  l'on  ne  sent  pas  l'auteur;  le  mot 
disparaît  dans  la  clarté  même  de  l'idée,  ou  plutôt,  se  collant  dessus,  ne  l'em- 
barrasse dans  aucun  de  ses  mouvements,  et  se  prête  à  l'action. 

Mais  on  m'objectera  que  toutes  ces  qualités  sont  perdues  à  la  scène,  bref 
qu'il  «  n'entendait  pas  le  théâtre  !  » 

Les  soixante-dix-huit  représentations  de  Montarcy,  les  quatre-vingts 
d'Hélène  Peyron  et  les  cent  cinq  de  la  Conjuration  d'Amboise,  témoignent  du 
contraire.  Puis  il  faudrait  savoir  ce  qui  convient  au  théâtre,  —  et  d'abord  recon- 
naître qu'une  question  y  domine  toutes  les  autres  :  celle  du  succès,  du  succès 
immédiat  et  lucratif. 

Les  plus  expérimentés  s'y  trompent  —  ne  pouvant  suivre  assez  prompte- 
ment  les  variations  de  la  mode.  Autrefois  on  allait  au  spectacle  pour  entendre 
de  belles  pensées  en  beau  langage;  vers  1830,  on  a  aimé  la  passion  furieuse, 
le  rugissement  à  l'état  fixe  ;  plus  tard,  une  action  si  rapide  que  les  héros  n'avaient 
pas  le  temps  de  parler;  ensuite  la  thèse,  le  but  social;  après  quoi  est  venue  la 
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rage  des  traits  d'esprit;  et  maintenant  toute  faveur  semble  acquise  à  la  repro- 
duction des  plus  niaises  vulgarités. 

Certainement  Bouilhet  estimait  peu  les  thèses,  il  avait  en  horreur  «  les 
mots  »,  il  aimait  les  développements  et  considérait  le  réalisme,  ou  ce  qu'on 
nomme  ainsi,  comme  une  chose  fort  laide.  Les  grands  effets  ne  pouvant  s'obtenir 
par  les  demi-teintes,  il  préférait  les  caractères  tranchés,  les  situations  violentes, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  était  bien  un  poète  tragique. 

Son  intrigue  faiblit,  quelquefois,  par  le  miUeu.  Mais  dans  les  pièces  en 
vers,  si  elle  était  plus  serrée,  elle  étoufferait  toute  poésie.  Sous  ce  rapport,  du 
reste,  la  Conjuration  d'Amhoise  et  Mademoiselle  Aïssé  marquent  un  progrès; 
—  et,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'aveuglement,  je  blâme  dans  Madame  de 
Montarcy  le  caractère  de  Louis  XIV  trop  idéalisé,  dans  V Oncle  Million  la  feinte 
maladie  du  notaire,  dans  Hélètie  Peyron  des  longueurs  à  l'avant- dernière  scène 
du  4^  acte,  et  dans  Dolorès  le  défaut  d'harmonie  entre  le  vague  du  milieu  et  la 
précision  du  style;  enfin  ses  personnages  parlent  trop  souvent  en  poètes,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  savoir  amener  les  coups  de  théâtre.  Exemples  :  la 
réapparition  de  Marceline  chez  M.  Daubret,  l'entrée  de  dom  Pèdre  au  3^  acte 
de  Dolorès,  la  comtesse  de  Brisson  dans  le  cachot,  le  commandeur  à  la  fin  à'A'isséy 
et  Cassius  revenant  comme  un  spectre  chez  l'impéra.'rice  Faustine.  On  a  été 
injuste  pour  cette  œuvre.  On  n'a  pas  compris,  non  plus,  l'atticisme  de  l'Oncle 
Million,  la  mieux  écrite  peut-être  de  toutes  ses  pièces,  comme  Faustine  en  est 
la  plus  rigoureusement  combinée. 

Elles  sont  toutes,  au  dénouement,  d'une  large  pathétique,  animées  d'un 
bout  à  l'autre  par  une  passion  vraie,  pleines  de  choses  exquisses  et  fortes.  Et 
comme  il  est  bien  fait  pour  la  voix,  cet  hexamètre  mâle,  avec  ses  mots  qui  donnent 
le  frisson,  et  ces  élans  cornéliens  pareils  à  de  grands  coups  d'aile  ! 

C'est  le  ton  épique  de  ses  drames  qui  causait  l'enthousiasme  aux  premières 
représentations.  Du  reste,  ces  triomphes  l'enivraient  fort  peu,  car  il  se  disait 
que  les  plus  hautes  parties  d'une  œuvre  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  com- 
prises, et  qu'il  pouvait  avoir  réussi  par  des  côtés  inférieurs. 

S'il  avait  fait  en  prose  absolument  les  mêmes  pièces,  on  eût,  peut-être, 
exalté  son  génie  dramatique.  Mais  il  eut  l'infortune  de  se  servir  d'un  idiome 
détesté  généralement.  On  a  dit  d'abord  :  «  Pas  de  comédie  en  vers  !  »;  plus  tard  : 
«  Pas  de  vers  en  habit  noir  !  »,  pour  en  venir  à  cet  axiome  :  «  Pas  de  vers  au 
théâtre  !  »  quand  il  est  si  simple  de  confesser  qu'on  n'en  désire  nulle  part. 

Mais  c'était  sa  véritable  langue.  Il  ne  traduisait  pas  de  la  prose.  Il  pensait 
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par  les  rimes  —  et  les  aimait  tellement  qu'il  en  lisait  de  toutes  les  sortes,  avec  une 
attention  égale.  Quand  on  adore  une  chose,  on  en  chérit  la  doublure  ;  les  amateurs 
de  spectacle  se  plaisent  dans  les  coulisses;  les  gourmands  s'amusent  à  voir 
faire  la  cuisine;  les  mères  ne  rechignent  pas  à  débarbouiller  leurs  marmots. 
La  désillusion  est  le  propre  des  faibles.  Méfiez-vous  des  dégoûtés,  ce  sont 
presque  toujours  des  impuissants. 


IV 


Lui,  —  il  pensait  que  l'Art  est  une  chose  sérieuse  ayant  pour  but  de  produire 
une  exaltation  vague,  et  même  que  c'est  là  toute  sa  moralité.  J'extrais  d'un 
cahier  de  notes  les  trois  passages  suivants  : 

Dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les  mœurs  so?it  vertueuses,  mais  si 
elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  personne  quelle  introduit.  Aussi  nous  décrit-elle 
indifféremment  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous  proposer  les  dernières 
en  exemple. 

Pierre  Corneille. 

L'Art,  dans  ses  créations,  ne  doit  penser  à  plaire  qu' aux  facultés  qui  ont  vrai- 
ment le  droit  de  le  juger.  S'il  fait  autrement,  il  marche  dans  une  voie  fausse. 

Gœthe. 

Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent  (dans  un  beau  style),  tous 
les  rapports  dont  il  est  composé,  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles,  et  peut-être 
plus  précieuses,  pour  l'esprit  public  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet. 

BUFFON. 


Ainsi  l'Art,  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même,  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  un  moyen.  Malgré  tout  le  génie  que  l'on  mettra  dans  le  développement 
de  telle  fable  prise  pour  exemple,  une  autre  fable  pourra  servir  de  preuve  con- 
traire; car  les  dénouements  ne  sont  point  des  conclusions;  d'un  cas  particulier 
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il  ne  faut  pas  induire  de  général  ;  —  et  les  gens  qui  se  croient  par  là  progressifs 
vont  à  rencontre  de  la  science  moderne,  laquelle  exige  qu'on  amasse  beaucoup 
de  faits  avant  d'établir  une  loi.  Aussi  Bouilhet  se  gardait-il  de  l'art  prêcheur 
qui  veut  enseigner,  corriger,  moraliser.  Il  estimait  encore  moins  Vart  joujou 
qui  cherche  à  distraire  comme  les  cartes,  ou  à  émouvoir  comme  la  cour  d'assises  ; 
et  il  n'a  point  fait  de  l'art  démocratique,  convaincu  que  la  forme,  pour  être 
accessible  à  tous,  doit  descendre  très  bas,  et  qu'aux  époques  civilisées  on 
devient  niais  lorsqu'on  essaye  d'être  naïf.  Quant  à  l'art  officiel,  il  en  a  repoussé 
les  avantages,  parce  qu'il  aurait  fallu  défendre  des  causes  qui  ne  sont  pas  éter- 
nelles. 

Fuyant  les  paradoxes,  les  nosographies,  les  curiosités,  tous  les  petits  chemins, 
il  prenait  la  grande  route, c'est-à-dire  les  sentiments  généraux, les  côtés  immuables 
de  l'âme  humaine,  et,  comme  «  les  idées  forment  le  fond  du  style  »,  il  tâchait 
de  bien  penser,  afin  de  bien  écrire. 

Jamais  il  n'a  dit  : 

Le  mélodrame  est  bon,  si  Margot  a  pleuré, 

lui  qui  a  fait  des  drames  où  l'on  a  pleuré,  —  ne  croyant  pas  que  l'émotion  pût 
remplacer  l'artifice. 

Il  détestait  cette  maxime  nouvelle  qu'  «  il  faut  écrire  comme  on  parle  ». 
En  effet,  le  soin  donné  à  un  ouvrage,  les  longues  recherches,  le  temps,  les  peines, 
ce  qui  autrefois  était  une  recommandation,  est  devenu  un  ridicule  —  tant  on 
est  supérieur  à  tout  cela,  tant  on  rengorge  de  génie  et  de  facilité  ! 

Il  n'en  manquait  pas,  cependant  :  ses  acteurs  l'ont  vu  faire  au  milieu  d'eux 
des  retouches  considérables.  «  L'inspiration,  disait-il,  doit  être  amenée  et  non 
subie  ». 

La  plastique  étant  la  qualité  première  de  l'Art,  il  donnait  à  ses  conceptions 
le  plus  de  relief  possible,  suivant  le  même  Buft'on  qui  conseille  d'exprimer 
chaque  idée  par  une  image.  Mais  les  bourgeois  trouvent,  dans  leur  spiritualisme, 
que  la  couleur  est  une  chose  trop  matérielle  pour  rendre  le  sentiment;  —  et 
puis  le  bon  sens  français,  d'aplomb  sur  son  paisible  bidet,  tremble  d'être  emporté 
dans  les  cieux,  et  crie  à  chaque  minute  :  «  Trop  de  métaphores  1  »  comme  s'il 
en  avait  à  revendre. 

Peu  d'auteurs  ont  autant  pris  garde  au  choix  des  mots,  à  la  variété  des 
tournures,  aux  transitions,  —  et  il  n'accordait  pas  le  titre  d'écrivain  à  celui 
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qui  ne  possède  que  certaines  parties  du  style.  Combien  des  plus  vantés  seraient 
incapables  de  faire  une  narration,  de  joindre  bout  à  bout  une  analyse,  un  portrait 
et  un  dialogue  ! 

Il  s'enivrait  du  rythme  des  vers  et  de  la  cadence  de  la  prose  qui  doit,  comme 
eux,  pouvoir  être  lue  tout  haut.  Les  phrases  mal  écrites  ne  résistent  pas  à  cette 
épreuve;  elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les  battements  de  cœur,  et  se 
trouvent  ainsi  en  dehors  des  conditions  de  la  vie. 

Son  libéralisme  lui  faisait  admettre  toutes  les  écoles  ;  Shakespeare  et  Boileau 
se  coudoyaient  sur  sa  table. 

Ce  qu'il  préférait  chez  les  Grecs,  c'était  VOdyssée  d'abord,  puis  l'immense 
Aristophane,  et  parmi  les  Latins,  non  pas  les  auteurs  du  temps  d'Auguste 
(excepté  Virgile),  mais  les  autres  qui  ont  quelque  chose  de  plus  raide  et  de  plus 
ronflant,  comme  Tacite  et  Juvénal.  Il  avait  beaucoup  étudié  Apulée, 

Il  lisait  Rabelais  continuellement,  aimait  Corneille  et  La  Fontaine  —  et 
tout  son  romantisme  ne  l'empêchait  pas  d'exalter  Voltaire. 

Mais  il  haïssait  les  discours  d'académie,  les  apostrophes  à  Dieu,  les  conseils 
au  peuple,  ce  qui  sent  l'égout,  ce  qui  pue  la  vanille,  la  poésie  de  bouzingot, 
et  la  littérature  talon-rouge,  le  genre  pontifical  et  le  genre  chemisier. 

Beaucoup  d'élégances  lui  étaient  absolument  étrangères,  telles  que  l'idolâtrie 
du  xviie  siècle,  l'admiration  du  style  de  Calvin,  le  gémissement  continu  sur  la 
décadence  des  arts.  Il  respectait  fort  peu  M.  de  Maistre.  Il  n'était  pas  ébloui 
par  Proudhon. 

Les  esprits  sobres,  selon  lui,  n'étaient  rien  que  des  esprits  pauvres;  et 
il  avait  en  horreur  le  faux  bon  goût,  plus  exécrable  que  le  mauvais,  toutes  les 
discussions  sur  le  Beau,  le  caquetage  de  la  critique.  Il  se  serait  pendu  plutôt 
que  d'écrire  une  préface.  Voici  qui  en  dira  plus  long;  c'est  une  page  d'un  calepin 
ayant  pour  titre  Notes  et  projets  —  projets  ! 

«  Ce  siècle  est  essentiellement  pédagogue.  Il  n'y  a  pas  de  grimaud  qui 
ne  débite  sa  harangue,  pas  de  livre  si  piètre  qui  ne  s'érige  en  chaire  à  prêcher  ! 
Quant  à  la  forme,  on  la  proscrit.  S'il  vous  arrive  de  bien  écrire,  on  vous  accuse 
de  n'avoir  pas  d'idées.  Pas  d'idées,  bon  Dieu  !  Il  faut  être  bien  sot,  en  effet, 
pour  s'en  passer  au  prix  qu'elles  coûtent.  La  recette  est  simple;  avec  deux  ou 
trois  mots  :  «  avenir,  progrès,  société  »,  fussiez-vous  Topinambou,  vous  êtes 
poète  !  Tâche  commode  qui  encourage  les  imbéciles  et  console  les  envieux. 
O  médiocratie  fétide,  poésie  utilitaire,  littérature  de  pions,  bavardages  esthé- 
tiques, vomissements  économiques,  produits  scrofuleux  d'une  nation  épuisée, 
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je  vous  exècre  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  !  Vous  n'êtes  pas  la  gangrène, 
vous  êtes  l'atrophie  !  Vous  n'êtes  pas  le  phlegmon  rouge  et  chaud  des  époques 
fiévreuses,  mais  l'abcès  froid  aux  bords  pâles,  qui  descend,  comme  d'une  source, 
de  quelque  carie  profonde  !  » 

Au  lendemain  de  sa  mort,  Théophile  Gautier  écrivait  :  «  Il  portait  haut 
la  vieille  bannière  déchirée  en  tant  de  combats;  on  peut  l'y  rouler  comme  dans 
un  linceul.  La  valeureuse  bande  d'Hernani  a  vécu.  » 

Cela  est  vrai.  Ce  fut  une  existence  complètement  dévouée  à  l'idéal,  un  des 
rares  desservants  de  la  littérature  pour  elle-même,  derniers  fanatiques  d'une 
religion  près  de  s'éteindre  —  ou  éteinte. 

«  Génie  de  second  ordre  »,  dira-t-on.  Mais  ceux  du  quatrième  ne  sont 
pas  maintenant  si  communs  !  Regardez  comme  le  désert  s'élargit  !  un  souffle 
de  bêtise,  une  trombe  de  vulgarité,  nous  enveloppent,  prêts  à  recouvrir  toute 
élévation,  toute  délicatesse.  On  se  sent  heureux  de  ne  plus  respecter  les  grands 
hommes,  et  peut-être  allons-nous  perdre  avec  la  tradition  littéraire  ce  je  ne  sais 
quoi  d'aérien  qui  mettait  dans  la  vie  quelque  chose  de  plus  haut  qu'elle.  Pour 
faire  des  œuvres  durables,  il  ne  faut  pas  rire  de  la  gloire.  Un  peu  d'esprit  se 
gagne  par  la  culture  de  l'imagination  et  beaucoup  de  noblesse  dans  le  spectacle 
des  belles  choses. 

Et  puisqu'on  demande  à  propos  de  tout  une  moralité,  voici  la  mienne  : 

Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes  gens  qui  passent  leurs  dimanches  à  lire 
ensemble  les  poètes,  à  se  communiquer  ce  qu'ils  ont  fait,  les  plans  des  ouvrages 
qu'ils  voudraient  écrire,  les  comparaisons  qui  leur  sont  venues,  une  phrase, 
un  mot,  —  et,  bien  que  dédaigneux  du  reste,  cachant  cette  passion  avec  une 
pudeur  de  vierge  ?  Je  leur  donne  un  conseil  : 

Allez  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  déclamant  des  vers,  mêlant  votre  âme 
à  la  sève  des  arbres  et  à  l'éternité  des  chefs-d'œuvre  ;  perdez-vous  dans  les  rêveries 
de  l'histoire,  dans  les  stupéfactions  du  sublime  !  Usez  votre  jeunesse  aux  bras 
de  la  Muse  !  Son  amour  console  des  autres,  et  les  remplace. 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous  apparaissent 
transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes 
les  choses,  y  compris  votre  existence,  ne  vous  sembleront  pas  avoir  d'autre 
utilité,  et  que  vous  soyez  résolus  à  toutes  les  avanies,  prêts  à  tous  les  sacrifices, 
cuirassés  à  toute  épreuve,  lancez-vous,  publiez  ! 

Alors,  quoi  qu'il  advienne,  vous  verrez  les  misères  de  vos  rivaux  sans 
indignation  et  leur  gloire  sans  envie;  car  le  moins  favorisé  se  consolera  par  le 
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succès  du  plus  heureux;  celui  dont  les  nerfs  sont  robustes  soutiendra  le  com- 
pagnon qui  se  décourage  ;  chacun  apportera  dans  la  communauté  ses  acquisitions 
particulières;  et  ce  contrôle  réciproque  empêchera  l'orgueil  et  ajournera  la 
décadence. 

Puis,  quand  l'un  sera  mort  —  car  la  vie  était  trop  belle  !  —  que  l'autre  garde 
précieusement  sa  mémoire  pour  lui  faire  un  rempart  contre  les  bassesses,  un 
recours  dans  les  défaillances,  ou  plutôt  comme  un  oratoire  domestique  où  il 
ira  murmurer  ses  chagrins  et  détendre  son  cœur.  Que  de  fois,  la  nuit,  jetant 
les  yeux  dans  les  ténèbres,  derrière  cette  lampe  qui  éclairait  leurs  deux  fronts, 
il  cherchera  vaguement  une  ombre,  prêt  à  l'interroger  :  «  Est-ce  ainsi  ?  que  dois-je 
faire  ?  réponds-moi  !»  —  Et  si  ce  souvenir  est  l'éternel  aliment  de  son  désespoir, 
ce  sera,  du  moins,  une  compagnie  dans  sa  solitude. 

20  juin  1870. 


LETTRE 


A   LA 


MUNICIPALITE   DE  ROUEN 


LETTRE 

A  LA 

MUNICIPALITÉ  DE   ROUEN 

AU  SUJET  DE  SON  REFUS  d'ACCORDER  UN  EMPLACEMENT  DE  QUATRE  MÈTRES 

a  une  fontaine  surmontee  du  buste  de  louis  bouilhet  dont  une 
souscription  publique  a  fait  les  frais. 

Messieurs, 


A  la  majorité  de  treize  voix  contre  onze  (y  compris  celles  de  M.  le  Maire 
et  de  ses  six  Adjoints),  vous  avez  rejeté  l'offre  que  je  vous  faisais  d'édiûer  gratis, 
sur  une  des  places  ou  dans  une  des  rues  de  la  ville,  à  votre  choix,  une  petite 
fontaine  ornée  du  buste  de  Louis  Bouilhet. 

Comme  je  suis  le  mandataire  des  personnes  qui  m'ont  confié  leur  argent 
à  cette  seule  intention,  je  dois  protester,  par  devers  le  public,  contre  ce  refus, 
c'est-à-dire  répondre  aux  objections  émises  dans  votre  séance  du  8  décembre 
dernier,  dont  le  compte  rendu  analytique  a  paru  dans  les  journaux  de  Rouen, 
le  i8  du  même  mois. 


Elles  se  réduisent  à  quatre  motifs  principaux  : 

i^  Le  Comité  des  souscripteurs  aurait  changé  la  destination  du  monument; 

2°  Il  y  aurait  péril  pour  le  budget  municipal  ; 

3°  Bouilhet  n'est  pas  né  à  Rouen; 

4°  Son  mérite  littéraire  est  insuffisant. 

z6 
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Première  objection.  —  (Je  copie  les  termes  mêmes  du  compte  rendu.) 
«  Appartient-il  au  Comité  de  modifier  V œuvre  et  de  substituer  une  fontaine  à  un 
tombeau  ?  On  peut  se  demander  si  tous  les  souscripteurs  accepteraient  cette  trans- 
formation ?  » 

Nous  n'avons  rien  modifié,  Messieurs;  la  première  idée  d'un  monument 
(terme  vague  ne  signifiant  pas  tout  à  fait  tombeau)  est  due  à  l'ancien  Préfet 
de  la  Seine-Inférieùre,  M.  le  baron  Ernest  Leroy,  qui  m'en  fit  part  à  moi-même, 
pendant  la  cérémonie  des  funérailles. 

Aussitôt  des  listes  de  souscription  furent  ouvertes.  J'y  vois  des  noms  de 
toute  sorte  et  de  toute  provenance  :  une  Altesse  Impériale,  plusieurs  anonymes, 
George  Sand,  Alexandre  Dumas  fils,  le  grand  écrivain  russe  Tourguenefi", 
Harisse,  journaliste  à  New- York,  etc.  La  Comédie-Française  s'y  trouve  repré- 
sentée par  M""^^  Plessy,  Favart,  Brohan  et  M.  Bressant,  l'Opéra  par  M.  Faure 
et  y]}^^  Nillson;  bref,  au  bout  de  six  mois,  nous  pouvions  disposer  d'environ 
14,000  francs,  sans  compter  que  le  marbre  nous  était  promis  par  le  ministère 
des  Beaux-Arts,  et  que  le  statuaire,  choisi  par  nous,  renonçait  d'avance  à  toute 
rémunération. 

Tous  ces  gens-là,  grands  ou  petits,  illustres  ou  inconnus,  n'ont  pas  donné 
leur  temps,  leur  talent  ou  leur  argent  pour  construire  dans  un  cimetière  (que 
la  plupart  n'aura  jamais  l'occasion  de  visiter)  un  tombeau  aussi  dispendieux, 
un  de  ces  édicules  grotesques  où  l'orgueil  tâche  d'empiéter  sur  le  néant  —  et 
qui  sont  contraires  à  l'esprit  de  toute  religion  comme  de  toute  philosophie. 

Non,  Messieurs  !  les  souscripteurs  voulaient  une  chose  moins  inutile,  — 
et  plus  morale  :  c'est  qu'en  passant  dans  les  rues,  près  de  l'image  de  Bouilhet, 
chacun  d'eux  pût  se  dire  :  «  Voici  un  homme  qui,  en  ce  siècle  de  gros  sous, 
consacra  toute  sa  vie  au  culte  des  lettres.  L'hommage  qu'on  lui  a  rendu  après 
sa  mort  n'est  qu'une  justice  !  J'ai  contribué  pour  ma  part  à  cette  réparation 
et  à  cet  enseignement  ». 

Telle  fut  leur  pensée.  Ils  n'en  eurent  pas  d'autres.  D'ailleurs,  qu'en  savez- 
vous  ?  Qui  vous  a  chargé  de  les  défendre  ? 

Mais,  le  Conseil  municipal  ayant  cru,  dit-il,  à  un  tombeau,  nous  a  donné 
dix  mètres  de  terrain,  et  de  plus,  s'est  inscrit  pour  500  francs.  Puisque  son  vote 
implique  une  récrimination,  nous  refusons  son  argent.  Qu'il  garde  ses  500  francs  ! 

Quant  au  terrain,  nous  sommes  tout  prêts  à  vous  l'acheter.  Quel  est  votre 


prix  ? 


En  voilà  assez  sur  votre  première  objection. 
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La  seconde  est  inspirée  par  une  prudence  excessive  :  «  S'il  (le  Comité 
de  souscription)  se  trompait  dans  ses  devis,  la  ville  ne  pourrait  le  laisser  inachevé 
(le  monument),  et  elle  doit,  dès  à  présent,  prévoir  qu'elle  prendrait  implicitement 
V obligation  de  suppléer  à  V insuffisance  des  ressources,  le  cas  échéant  ». 

Mais  notre  devis  eût  été  soumis  à  votre  architecte;  et  si  nos  ressources 
se  fussent  trouvées  insuffisantes,  le  Comité  (cela  va  sans  dire)  eût  fait  un  appel 
de  fonds  aux  souscripteurs,  ou  plutôt  il  les  eût  lui-même  fournis.  Nous  sommes 
tous  assez  riches  pour  tenir  à  notre  parole. 

L'excès  de  votre  inquiétude  manque  peut-être  de  politesse. 

Troisième  objection.  —  «  Bouilhet  n'est  pas  né  à  Rouen  !  » 

Cependant  le  rapport  de  M.  Decorde  l'appelle  «  un  des  nôtres  »  !  et,  après 
la  Conjuration  d'Amboise,  l'ancien  maire  de  Rouen,  M.  Verdrel,  dans  un  banquet 
qui  fut  offert  à  Bouilhet,  lui  adressa  les  plus  flatteuses  comparaisons  en  l'appe- 
lant une  des  gloires  de  Rouen.  Pendant  quelques  années,  ce  fut  même  une  des 
scies  de  la  petite  presse  parisienne  que  de  se  moquer  de  l'enthousiasme  des 
Rouennais  pour  Bouilhet,  Le  Charivari  publia  une  caricature  où  Hélène  Peyron 
recevait  les  hommages  des  Rouennais  lui  apportant  du  sucre  de  pomme  et 
des  cheminots;  dans  une  autre,  moi  indigne,  j'étais  représenté  conduisant  «  le 
char  des  Rouennais  ». 

N'importe  1  d'après  vous,  Messieurs,  il  s'ensuivrait  que  si  un  homme 
éminent  est  né  dans  un  village  de  trente  cabanes,  il  faudrait  lui  élever  un 
monument  dans  ce  village,  plutôt  que  dans  le  chef-lieu  de  son  département  ? 

Pourquoi  pas  dans  le  faubourg,  dans  la  rue,  dans  la  maison,  dans  la 
chambre  même  où  il  est  né  ? 

Et  si  l'on  ne  connaît  pas  l'endroit  de  sa  naissance  (l'histoire  là-dessus 
n'est  pas  toujours  décisive),  que  ferez-vous  ?  Rien,  n'est-ce  pas  ? 

Quatrième  objection.  —  «  Son  mérite  littéraire  !  » 

Et,  à  ce  propos,  je  trouve  dans  le  compte  rendu  de  bien  grosses  paroles  : 
—  «  Question  de  convenance  et  question  de  principes  ».  —  Il  y  aurait  danger.  «  Ce 
serait  une  glorification  excessive,  une  haute  distinction,  un  hommage  prématuré, 
un  homfnage  suprême  »,  et  «  qui  ne  doit  s'accorder  qu'avec  une  extrême  réserve  »; 
enfin,  «  Rouen  est  un  piédestal  trop  grand  pour  sa  gloire  !  » 

En  effet,  on  n'a  pas  décerné  pareil  triomphe  : 
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lO  A  l'excellent  M.  Pottier,  «  qui  a  rendu  à  la  Bibliothèque  de  la  ville  des 
services  bien  plus  signalés  ».  (Sans  doute  !  comme  s'il  s'agissait  de  votre  Biblio- 
thèque !)  —  Ni  2°  à  Hyacinthe  Langlois  !  Celui-là,  Messieurs,  je  l'ai  connu, 
et  mieux  que  vous  tous.  Ne  relevez  pas  cette  mémoire  !  Ne  parlez  jamais  de  ce 
noble  artiste  !  Sa  vie  a  été  une  honte  pour  ses  concitoyens. 

Maintenant,  il  est  vrai,  vous  l'appelez  «  une  grande  illustration  normande  »; 
et,  distribuant  la  gloire  d'une  manière  toute  fantaisiste,  vous  citez  «  parmi  les 
illustrations  dont  peut  s'honorer  notre  ville  »  (elle  le  peut,  mais  elle  ne  le  fait 
pas  toujours)  P.  Corneille  (Corneille,  une  «  illustration  »  ?  décidément  vous  êtes 
sévères  1);  puis,  pêle-mêle,  Boïeldieu,  Lemonnier,  Fontenelle  et  M.  Court  !  — 
en  oubliant  Géricault,  le  père  de  la  peinture  moderne;  Saint- Amand,  un  grand 
poète;  Boisguilbert,  le  premier  économiste  de  la  France;  Cavelier  de  La  Salle, 
qui  découvrit  les  embouchures  du  Mississipi  ;  Louis  Poterat,  l'inventeur  de  la 
porcelaine  en  Europe,  —  et  d'autres  ! 

Que  vos  prédécesseurs  aient  oublié  de  rendre  des  «  hommages  suprêmes, 
excessifs,  suffisants  »,  ou  même  aucune  espèce  d'hommage  à  ces  «  illustrations  », 
telles  que  Samuel  Bochart,  par  exemple,  laissant  la  ville  de  Caen  baptiser  de 
ce  nom  une  de  ses  rues,  cela  est  incontestable  !  —  mais  une  injustice  antérieure 
doit-elle  autoriser  les  subséquentes  ? 

Il  est  vrai  que  Rabelais,  Montaigne,  Ronsard,  Pascal,  La  Bruyère,  Le  Sage, 
Diderot,  Vauvenargues,  Lamennais,  Alex.  Dumas  et  Balzac  n'ont  dans  leur  pays 
natal  rien  qui  les  rappelle,  tandis  qu'on  peut  voir  à  Nogent-le-Rotrou  la  statue 
du  général  de  Saint-Pol;  à  Gisors,  celle  du  général  Blanmont;  à  Pontoise, 
celle  du  général  Leclerc;  à  Avranches,  celle  du  général  Valhubert;  à  Lyon, 
celle  de  M.  Vaisse;  à  Nantes,  celle  de  M.  Billault;  à  Deauville,  celle  de  M.  de 
Morny;  au  Havre,  celle  d'Ancelot;  à  Valence,  celle  de  Ponsard;  dans  un  jardin 
public,  à  Vire,  le  buste  colossal  de  ChênedoUé;  à  Séez,  en  face  de  la  cathédrale, 
une  statue  superbe  érigée  à  Conté,  célèbre  par  ses  crayons,  etc. 

Cela  est  fort  bien,  si  les  deniers  publics  n'en  ont  pas  souffert.  Ceux  qui 
aiment  la  gloire  doivent  la  payer;  que  les  particuliers  qui  veulent  rendre  des 
honneurs  à  quelqu'un  les  lui  rendent  à  leurs  frais. 

Et  c'est  là  l'exemple,  le  précédent  même  que  nous  voulions  établir. 

Votre  devoir  d'édiles  —  du  moment  que  vos  finances  ne  risquaient  rien  — 
était  de  prendre  vis-à-vis  de  nous  des  garanties  d'exécution.  Avec  le  droit  absolu 
de  choisir  l'emplacement  de  notre  fontaine,  vous  aviez  celui  de  refuser  notre 
sculpteur  et  même  d'exiger  un  concours. 
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Loin  de  là,  vous  vous  préoccupez  du  succès  hypothétique  de  Mademoiselle 
Aïssé. 

«  Si  ce  drame  n'était  pas  applaudi,  V exécution  d'un  monument  public  élevé  à 
son  mérite  littéraire  (le  mérite  de  Bouilhet)  n'en  recevrait-il  pas  un  contre-coup?  » 

Et  M.  Nion  (l'adjoint  chargé  spécialement  des  Beaux-Arts)  trouve  que  si, 
par  malheur,  ce  drame  tombait,  l'adoption  de  la  mesure  proposée  serait  de  la 
part  du  Conseil  municipal  «  une  témérité  ». 

Donc,  il  s'agit,  tout  bonnement  et  sans  ambages,  de  connaître  à  l'avance 
le  chiffre  des  recettes  !  Si  la  pièce  fait  de  l'argent,  Bouilhet  est  un  grand  homme; 
si  elle  tombe,  halte-là  !  Noble  théorie. 

Mais  la  réussite  immédiate  d'une  œuvre  dramatique  ne  signifie  rien  quant 
à  sa  valeur.  U Avare,  de  Molière,  eut  quatre  représentations;  VAthalie,  de 
Racine,  et  le  Barbier  de  Sé^ille,  de  Rossini,  furent  siffles.  Les  exemples 
surabondent. 

Rassurez- vous,  du  reste;  Mademoiselle  Aïssé  a  réussi,  au  delà  de  vos  espé- 
rances. 

Qu'importe  !  car  suivant  M.  Decorde,  votre  rapporteur,  «  le  talent  de 
Bouilhet  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique  »  et  «  sa  réputation  n'est  point 
suffisamment  faite,  pas  suffisamment  établie  ».  Suivant  M.  Nion,  «  il  est  plus 
remarquable  par  la  forme  que  par  la  conception  scènique  !  —  ce  n'est  pas  un 
écrivain  original,  —  un  auteur  de  premier  ordre  !  »  Enfin,  M.  Decorde  l'appelle 
«  un  élève  souvent  heureux  d'Alfred  de  Musset  !  » 

Ah  !  Monsieur,  vous  n'avez  pas  l'indulgence  qui  sied  à  un  confrère  en 
Apollon,  vous  qui,  raillant  avec  finesse  cette  même  ville  de  Rouen,  dont  vous 
défendez  si  bien  la  pudeur  littéraire,  avez  stigmatisé  Un  bourg  en  progrés,  Saint- 
Tard  (i)  : 

Dont  le  nom  peu  connu. 
Sans  doute,  jusqu'à  vous  n'était  jamais  venu  ! 
Il  possédait  pourtant,  chose  digne  d'envie. 

Un  bureau  de  police  et  de  gendarmerie, 
La  justice  de  paix  et  l'enregistrement. 

Un  hospice  assez  grand  légué  par  testament. 


(i)  Lu  à  la  Séance  publique  de  l'Académie  de  Rouen  du  7  août  1865.  "(Voyez  le  Précis 
analytique  des  travaux  de  l'Académie  de  Rouen.  [Cette  note,  comme  les  suivantes,  est  de  Flaubert.] 
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Jolie  petite  localité  où  : 

En  dépit  de  V octroi ^  contre  lequel  ils  grondent, 
Les  débits  de  liqueurs  et  les  cafés  abondent. 

Si  l'on  vous  eût  demandé  de  l'argent,  j'aurais  compris  votre  répugnance  : 

Ici,  c^est  autre  chose,  et  de  toute  façon. 
On  nous  met  chaque  jour  à  contribution  ! 


Les  bourgeois  de  Saint-Tard,  d'ailleurs,  sont  peu  portés 
A  faire  grand  assaut  de  générosités. 

Et  nous  attendions  mieux  de  votre  goût,  vous  qui  avez  fustigé  l'argot 
moderne  dans  votre  épître  des  Importations  anglaises  (i),  où  se  trouvent  ces 
quatre  vers  —  dignes  d'envie  : 

J'ai  lu  dans  un  journal  qu'à  Boulogne-sur-Mer , 

Par  un  grand  Cricket- Club,  un  match  vient  d'être  offert. 


Et  peut  avoir  des  droits  à  l'admiration 
Pour  avoir  pauvrement  singé  la  fashion. 

Beau  passage  !  mais  dépassé  par  celui-ci  : 

J'ai  lu  dans  quelque  endroit  qu'un  avare  de  Rennes 
Ne  sachant  comment  faire,  en  un  pareil  moment, 
S'avisa  de  mourir  le  dernier  jour  de  l'an. 
De  peur  de  donner  des  étrennes. 


(i)   Lu  à   la  Séance  publique  de  l'Académie  de  Rouen  du  7  août  1865.  (Voyez  le  Précis 
analytique  des  travaux  de  l'Académie  de  Rouen.) 
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En  effet,  vous  avez  toutes  les  cordes,  —  soit  que  vous  chantiez  les  albums 
de  photographie  : 

C'est  pour  les  visiteurs  une  distraction, 
Et  partout  on  en  fait  ample  collection. 

Ou  le  jardin  de  Saint-Ouen  : 

A  ton  tour,  tu  subis  le  sort  de  ce  grand  cours. 
Si  brillant  dans  les  anciens  jours. 
Que  ne  fréquente  plus  personne  (  i  ) . 

Ou  les  plaisirs  de  la  danse  : 

Mais,  comme  au  goût  du  jour  il  faut  que  tout  s'arrange, 

Terpsychore  a  subi  la  loi  du  libre  échange  ! 

Déjà,  sans  respecter  la  prohibition, 

Les  Lanciers  nous  étaient  arrivés  d'Albion  (2). 

Ou  les  dîners  en  ville  : 

Mais  vous  n'attendez  pas,  sans  doute,  que  j'expose 
Comment  de  ces  repas  le  menu  se  compose  : 
Sur  la  table,  au  début,  figure  le  dessert. 


Hélas  !  tous  ces  plaisirs  ne  sont  pas  sans  dépense. 
L'hiver  y  au  citadin,  coûte  plus  qu'on  ne  pense  ! 

Ou  les  merveilles  de  l'industrie  moderne  : 

On  peut,  dès  à  présent,  avec  bien  moins  de  frais, 
Par  des  trains  de  plaisir  disposés  tout  exprès, 


(i)  Lettre  de  condoléance  au  Jardin  de  Saint-Ouen. —  Séance  du  2  juin  1865.  (Voyez  le 
écis  analytique  de  l'Académie  de  Rouen). 

(2)    L'Hiver  à  la  ville.  (Épître.  —  Séance  du  6  août  1863). 
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Visiter  en  huit  jours  la  Suisse  ou  la  Belgique. 

Et  lorsque  de  Lesseps,  après  de  longs  efforts, 
De  Visthme  de  Suez  aura  percé  les  bords, 
Le  touriste  pourra,  sans  craindre  la  distance, 
Comme  on  part  aujourd'hui  pour  faire  un  tour  en  France, 
Aller  jusque  dans  VInde  ou  V Extrême-Orient, 
Faire  un  voyage  d'agrément  (i)/ 

Faites-le  !  faites  toujours  de  pareils  bonbons  !  Faites  même  des  drames, 
vous  qui  discernez  si  bien  la  forme  de  la  conception  dramatique,  —  et  soyez 
sûr,  honorable  Monsieur,  que  votre  réputation  fût-elle  «  suffisamment  établie  », 
et  bien  que  vous  ressembliez  à  Louis  Bouilhet,  car  votre  «  talent  », 
à  vous  aussi,  n'est  pas  «  à  l'abri  de  toute  critique  »,  et  vous  n'êtes  non  plus  ni 
«  un  écrivain  original  »,  ni  un  «  auteur  de  premier  ordre  »,  jamais  on  ne  vous 
appellera  «  un  élève  »  même  «  heureux  »  d'Alfred  de  Musset  ! 

Sur  ce  point,  d'ailleurs,  votre  mémoire  est  en  défaut.  Un  de  vos  collègues 
à  l'Académie  des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts  de  Rouen  n'a-t-il  pas  débité, 
dans  la  séance  publique  du  7  août  1862,  un  éloge  pompeux  de  Louis  Bouilhet? 
Il  le  mettait  très  haut  comme  auteur  dramatique  et  le  défendait  si  bien  d'être 
un  imitateur  d'Alfred  de  Musset,  qu'ayant  moi-même  à  dire  la  même  chose 
dans  la  préface  de  Dernières  Chansons,  je  n'ai  eu  qu'à  me  rappeler,  ou  plutôt 
qu'à  copier,  les  phrases  mêmes  de  mon  vieil  ami  Alfred  Nion,  le  frère  de 
M.  Emile  Nion  l'adjoint,  celui  qui  manque  de  témérité  ! 

Que  craignez-vous  donc,  ô  adjoint  chargé  spécialement  des  Beaux-Arts 
«  L'encombrement  sur  vos  places  publiques  ?  » 

Mais  les  poètes  comme  celui-là  (ne  vous  en  déplaise)  ne  sont  pas  précisé- 
ment innombrables. 

Depuis  que  vous  avez  refusé  d'accepter  son  buste,  malgré  le  don  de  notre 
fontaine,  vous  avez  perdu  un  des  vôtres,  votre  adjoint,  M.  Thubeuf  ;  je  ne  voudrais 
rien  dire  de  messéant,  ni  outrager  le  deuil  d'une  famille  que  je  n'ai  pas  l'honneur 
de  connaître,  mais  il  me  semble  que,  dès  maintenant,  Nicolas-Louis- Juste- 
Thubeuf  est  aussi  ignoré  qu'un  Pharaon  de  la  23^  dynastie,  —  tandis  que  le 
nom  de  Bouilhet  s'étale  aux  vitrines  de  toutes  les  libraires  de  l'Europe,  qu'on 


(i)   Les  Vacances.  (Épître  familière)  Séance  du  6   août  1861. 
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monte  Aïssé  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Londres,  et  que  ses  pièces  seront  jouées 
et  ses  vers  réimprimés  dans  six  ans,  dans  vingt  ans,  dans  cent  ans  peut-être 
et  au  delà. 

Car  on  ne  vit  dans  la  mémoire  des  hommes  que  si  on  leur  a  donné  de 
grands  amusements  ou  rendu  de  grands  services.  Vous  n'êtes  pas  faits  pour 
nous  fournir  les  uns;  accordez-nous  les  autres. 

Et  au  lieu  de  vous  livrer  à  la  critique  littéraire,  distraction  en  dehors  de 
votre  compétence,  occupez-vous  de  choses  plus  sérieuses,  telles  que  : 

La  construction  d'un  pont  fixe; 

La  construction  d'entrepôts-magasins  sur  la  rive  droite  de  la  Seine; 

L'élargissement  de  la  rue  Grand-Pont; 

Le  percement  d'une  rue  allant  du  Palais  de  Justice  aux  quais; 

La  vente  des  Docks; 

L'achèvement  de  la  sempiternelle  flèche  de  la  cathédrale,  etc. 

Vous  possédez  ainsi,  par  devers  vous,  une  jolie  collection  qu'on  pourrait 
nommer  Musémn  des  projets  ajournés.  La  clef  en  est  remise  par  chaque  adminis- 
tration qui  s'évanouit  à  celle  qui  lui  succède,  tant  on  a  peur  de  se  compromettre, 
tant  on  redoute  d'agir  !  La  circonspection  passe  pour  une  telle  vertu  que  l'ini- 
tiative devient  un  crime.  Être  médiocre  ne  nuit  pas;  mais  avant  tout,  il  faut  se 
garder  d'entreprendre. 

Quand  le  public  à  bien  crié  ou  plutôt  murmuré,  on  se  met  en  règle  en 
nommant  une  Commission;  et  dès  lors  on  peut  ne  rien  faire  du  tout,  absolu- 
ment rien,  «  il  y  a  une  Commission  ».  Argument  invincible,  panacée  contre  toutes 
les  impatiences. 

Quelquefois,  cependant,  on  a  l'audace  d'exécuter.  Mais  c'est  une  merveille, 
presque  un  scandale,  comme  il  arriva  lors  des  (i  grands  travaux  de  Rouen  », 
c'est-à-dire  lorsqu'on  fit  l'ex-rue  de  l'Impératrice,  maintenant  rue  Jeanne-d'Arc 
et  le  square  Solférino  !  Cependant 

Les  squares  maintenant  sont  à  Vordre  du  jour 
Il  fallait  que  Rouen  en  eût  un  à  son  tour  /  (  i  ) 

Mais  parmi  tous  vos  projets,  le  plus  ajourné,  le  plus  important,  le  plus 
urgent,  c'est  celui  de  la  distribution  des  eaux.  Car  vous  en  manquez,  vous  en 
avez  besoin,  à  Saint-Sever,  par  exemple. 


(i)   Lettre  de  M.  Décorde,  Lettre  de  condoléance  au  Jardin  de  Saint-Ouen,  déjà  citée. 
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Or  nous  vous  proposions,  nous  autres,  d'établir,  à  n'importe  quel  coin 
de  rue,  deux  colonnes  ioniques  surmontées  d'un  tympan  avec  un  buste  au  milieu, 
une  coquille  au-dessous;  —  et  déjà  nous  voyions  notre  petite  fontaine  exécutée. 
—  Des  promesses,  je  dis  des  promesses  formelles,  avaient  été  faites  à  quelques- 
uns  d'entre  nous  par  plusieurs  d'entre  vous. 

Aussi  notre  surprise  fut-elle  grande,  d'autant  plus  que  la  municipalité 
est  parfois  large  en  ces  matières  :  témoin  la  statue  de  Napoléon  I^""  qui  décore 
la  place  Saint-Ouen.  En  effet,  vous  avez  donné  pour  ce  chef-d'œuvre  (le  Conseil 
général  avait  voté  une  première  fois  10,000  francs,  une  seconde  fois  8,000  francs, 
enfin  une  troisième  5,000  francs  d'indemnité  au  statuaire,  parce  que  sa  maquette 
avait  été  renversée  fortuitement  par  la  Commission,  —  toujours  les  Commissions  ! 
Quelle  aptitude  pour  les  Arts  !)  vous  avez  donné,  dis-je,  la  légère  somme  de 
30,000  francs  pour  édifier  cette  statue  —  équestre  et  hydrocéphale  —  qui 
n'en  a  coûté  après  tout  que  160,000  à  peu  près,  on  ne  sait  pas  au  juste. 

Mais  pour  celle  de  Pierre  Corneille,  proposée  en  1805,  et  qui  fut  élevée 
vingt-neuf  ans  plus  tard,  en  1834,  vous  avez,  vous,  Conseil  municipal,  dépensé 
7,037  fr.  38  c,  pas  un  sou  de  plus. 

Il  est  vrai  que  c'est  un  très  grand  poète,  et  vous  poussez  la  considération 
pour  les  grands  poètes  jusqu'à  vous  priver  du  nécessaire  plutôt  que  de 
permettre  des  honneurs  à  un  écrivain  de  second  ordre. 

Deux  questions,  cependant  :  si  la  fontaine,  si  ce  monument  d'utilité 
publique,  offert  par  nous,  avait  dû  porter,  comme  ornement,  toute  autre  chose 
que  le  buste  de  Louis  Bouilhet,  l'auriez-vous  refusé  ? 

S'il  se  fût  agi  d'un  hommage  à  un  de  ces  grands  industriels  de  notre  départe- 
ment, dont  la  fortune  se  compte  par  deux  douzaines  de  millions,  l'auriez-vous 
refusé  ?  J'en  doute. 

Prenez  garde  qu'on  ne  vous  accuse  de  mépriser  ceux  qui  ne  donnent  point 
l'exemple  de  la  fortune  ! 

Pour  des  hommes  si  prudents  et  qui  considèrent  avant  tout  le  succès, 
vous  vous  êtes  singulièrement  trompés.  Messieurs  !  Le  Moniteur  universel, 
l'Ordre,  le  Paris -Journal,  le  Bien  Public,  le  XIX^  Siècle,  l'Opinion  Nationale, 
le  Constitutionnel,  le  Gaulois,  le  Figaro,  etc.,  presque  tous  les  journaux,  enfin, 
se  sont  déclarés  contre  vous  violemment;  et  pour  ne  faire  qu'une  citation, 
voici  quelques  lignes  du  patriarche  de  la  critique  moderne,  Jules  Janin  : 

«  Lorsque  vint  l'heure  enfin  de  la  récompense  définitive,  on  rencontra  je 
ne  sais  quelle  mauvaise  volonté  qui  mit  obstacle  à  l'espérance  suprême  des  amis 
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de  Louis  Bouilhet.  On  ne  voulut  pas  de  son  buste  sur  une  place  publique  et 
dans  une  ville  qu'il  illustrait  de  tous  les  bruits  de  sa  renommée.  En  vain  ses 
amis  proposaient  d'amener  l'eau  sur  cette  place  aride,  afin  que  le  buste,  orne- 
ment de  la  fontaine,  disparût  dans  ce  bienfait;  mais,  faites  donc  entendre  aux 
hommes  injustes  la  cruauté  d'un  pareil  refus  !  Ils  dresseraient  tant  qu'on  voudrait 
des  images  à  la  guerre.  Ils  ne  veulent  pas  de  la  poésie  !  » 

Parmi  vous,  d'ailleurs,  sur  vingt-quatre  que  vous  étiez,  onze  se  sont  déclarés 
pour  nous;  et  MM.  Vaucquier  du  Traversin,  F.  Deschamps  et  Raoul  Duval 
ont  éloquemment  protesté  en  faveur  des  lettres. 

Cette  affaire  en  soi  est  fort  peu  de  chose.  Mais  on  peut  la  noter  comme 
un  signe  du  temps,  —  comme  un  trait  caractéristique  de  votre  classe  —  et  ce 
n'est  plus  à  vous.  Messieurs,  que  je  m'adresse,  mais  à  tous  les  bourgeois.  Donc 
je  leur  dis  : 

Conservateurs  qui  ne  conservez  rien, 

Il  serait  temps  de  marcher  dans  une  autre  voie,  —  et  puisqu'on  parle  de 
régénération,  de  décentralisation,  changez  d'esprit  !  ayez  à  la  fin  quelque 
initiative  ! 

La  noblesse  française  s'est  perdue  pour  avoir  eu,  pendant  deux  siècles, 
les  sentiments  d'une  valetaille.  La  fin  de  la  bourgeoisie  commence  parce  qu'elle 
a  ceux  de  la  populace.  Je  ne  vois  pas  qu'elle  lise  d'autres  journaux,  qu'elle  se 
régale  d'une  musique  différente,  qu'elle  ait  des  plaisirs  plus  relevés.  Chez 
l'une  comme  chez  l'autre,  c'est  le  même  amour  de  l'argent,  le  même  respect 
du  fait  accompli,  le  même  besoin  d'idoles  pour  les  détruire,  la  même  haine 
de  toute  supériorité,  le  même  esprit  de  dénigrement,  la  même  crasse  ignorance  ! 

Ils  sont  sept  cents  à  l'Assemblée  nationale.  Combien  y  en  a-t-il  qui  puissent 
dire  les  noms  des  principaux  traités  de  notre  histoire,  ou  les  dates  de  six  rois 
de  France,  qui  sachent  les  premiers  éléments  de  l'économie  politique,  qui 
aient  lu  seulement  Bastiat  ?  La  municipalité  de  Rouen,  qui  tout  entière  a  nié 
le  mérite  d'un  poète,  ignore  peut-être  les  règles  de  la  versification?  et  elle  n'a 
pas  besoin  de  les  savoir,  tant  qu'elle  ne  se  mêle  pas  de  vers. 

Pour  être  respectés  par  ce  qui  est  au-dessous,  respectez  donc  ce  qui  est 
au-dessus  ! 

Avant  d'envoyer  le  peuple  à  l'école,  allez-y  vous-mêmes  ! 

Classes  éclairées,  éclairez- vous  ! 
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A  cause  de  ce  mépris  pour  l'intelligence,  vous  vous  croyez  pleins  de  bon 
sens,  positifs,  pratiques  !  mais  on  n'est  véritablement  pratique  qu'à  la  condition 
d'être  un  peu  plus...  Vous  ne  jouiriez  pas  de  tous  les  bienfaits  de  l'industrie 
si  vos  pères  du  xviii^  siècle  n'avaient  eu  pour  idéal  que  l'utilité  matérielle. 
A-t-on  assez  plaisanté  l'Allemagne  sur  ses  idéologues,  ses  rêveurs,  ses  poètes 
nuageux?  Vous  avez  vu,  hélas  !  où  l'ont  conduite  ses  nuages  !  Vos  milliards 
l'ont  payée  de  tout  le  temps  qu'elle  n'avait  point  perdu  à  bâtir  des  systèmes. 
Il  me  semble  que  le  rêveur  Fichte  a  réorganisé  l'armée  prussienne  après  léna, 
et  que  le  poète  Kœrner  a  poussé  contre  nous  quelques  uhlans  vers  181 3  ? 

Vous,  pratiques  ?  Allons  donc  !  Vous  ne  savez  tenir  ni  une  plume,  ni  un 
fusil  !  Vous  vous  laissez  dépouiller,  emprisonner  et  égorger  par  des  forçats  ! 
Vous  n'avez  plus  même  l'instinct  de  la  brute,  qui  est  de  se  défendre  ;  et,  quand 
il  s'agit  non  seulement  de  votre  peau,  mais  de  votre  bourse,  laquelle  devrait 
vous  être  plus  chère,  l'énergie  vous  manque  pour  aller  déposer  un  morceau 
de  papier  dans  une  boîte  !  Avec  tous  vos  capitaux  et  votre  sagesse,  vous  ne 
pouvez  faire  une  association  équivalente  à  V Internationale  ! 

Tout  votre  effort  intellectuel  consiste  à  trembler  devant  l'avenir. 

Imaginez  autre  chose.  Hâtez-vous  !  ou  bien  la  France  s'abîmera  de  plus 
en  plus  entre  une  démagogie  hideuse  et  une  bourgeoisie  stupide. 

Gustave  Flaubert,  (i) 


(i)   Cette  lettre  fut  publiée  dans  le  Temps  du  26  janvier  1872. 
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